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In 1942 hielp Eva Joodse kinderen te ontsnappen aan de razzia’s.
Nu is zij de enige die het geheim van hun identiteit kan ontrafelen.
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Voor mijn lieve Swan Valley-zussen
Wendy, Allison, Alyson, Emily en Linda.

Want zij begrijpen, zoals alleen schrijvers en lezers dat echt kun-
nen, dat boeken de kracht hebben om levens te veranderen.

En voor bibliotheekmedewerkers en boekverkopers overal, want
jullie zorgen dat die boeken die levens kunnen veranderen, te-

rechtkomen bij de mensen die ze het hardst nodig hebben.
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1

mei 2005

Het is zaterdagochtend, en ik ben halverwege mijn werkdag
in de openbare bibliotheek Winter Park als mijn oog erop

valt.
Het boek dat ik meer dan zes decennia geleden voor het laatst

zag.
Het boek waarvan ik dacht dat het voor altijd verdwenen was.
Het boek dat zo belangrijk voor me is geweest.
Het staart me aan vanaf een foto in The New York Times, die

iemand opengeslagen heeft achtergelaten op de inleverbalie. Ter-
wijl ik mijn hand uitsteek om de krant te pakken valt alles om
me heen stil, en ik zie mijn hand bijna net zo hevig trillen als de
laatste keer dat ik het boek vasthad. ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluis-
ter ik.

Ik staar naar de foto. Een man van in de zeventig kijkt me aan.
Zijn witte haar is dun en slierterig, en zijn ogen kikkerachtig ach-
ter een bril met jamglazen.

‘Zestig jaar na woii wil Duitse bibliothecaris boeken herenigen
met rechtmatige eigenaren’, kondigt de kop aan, en ik wil naar de
man op de foto roepen dat ík dat ben, de rechtmatige eigenaar
van het boek dat hij toont, de vale in leer gebonden band met het
omgekrulde hoekje rechtsonder en op de rug de in gouden letters
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gedrukte titel Epitres et Evangiles. Het is van mij, en van Rémy,
een man die al heel lang dood is, een man aan wie ik niet meer
zou denken, zo zwoer ik na de oorlog.

Toch heb ik deze week aan hem gedacht, al heb ik nog zo mijn
best gedaan. Morgen, op 8 mei, viert de wereld de zestigste ver-
jaardag van v-dag, de dag van de overwinning op nazi-Duitsland
in Europa. Dan is het onmogelijk, met al die piepjonge nieuws-
lezers die het heel plechtig over de oorlog hebben alsof ze er ook
maar iets van begrijpen, om niet aan Rémy te denken, niet te den-
ken aan de tijd die we samen hebben doorgebracht, niet te denken
aan de mensen die we hebben gered en aan hoe het is afgelopen.
Hoewel mijn zoon altijd zegt dat het een zegen is om op mijn
leeftijd nog zo scherp van geest te zijn, is dit er wat mij betreft
een met twee kanten, zoals wel vaker met zegeningen.

Meestal wil ik het liefst gewoon alles vergeten.
Ik knipper de onwelkome gedachten aan Rémy weg en richt

mijn aandacht op het artikel. De man op de foto is Otto Kühn,
bibliothecaris bij de Zentral- und Landesbibliothek in Berlijn, die
er zijn levensmissie van heeft gemaakt om boeken die door de
nazi’s zijn geroofd, terug te geven aan hun oorspronkelijke eige-
naar. Blijkbaar zijn er meer dan een miljoen van dit soort boeken
alleen al in de collectie van zijn bibliotheek, maar het exemplaar
dat hij in zijn handen heeft, míjn boek, dat is het boek waarvan
hij naar eigen zeggen wakker ligt.

‘Deze religieuze tekst,’ zo heeft Kühn aan de verslaggever ver-
teld, ‘is van de vele mysteries die onze boekplanken bezetten,
mijn favoriet. Uitgebracht in Parijs, in 1732, en een zeer zeldzaam
exemplaar, maar dat is niet wat het zo bijzonder maakt. Het is
uniek, omdat we in het binnenwerk een intrigerende puzzel aan-
treffen: een soort code. Van wie was dit boek? Wat is de betekenis
van de code? Hoe is het tijdens de oorlog in Duitse handen te-
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rechtgekomen? Dat zijn de vragen die rondspoken in mijn hoofd.’
Ik voel tranen opwellen, tranen die hier niet op hun plek zijn.

Ik veeg ze weg, en ik ben boos op mezelf dat ik nog steeds zo
emotioneel ben na al die jaren. ‘Wees blij dat het alleen vragen
zijn die bij je komen spoken,’ zeg ik zacht tegen Kühn. ‘En geen
echte geesten.’

‘Eh, mevrouw Abrams? Hebt u het tegen die krant?’
Ik schrik op uit de nevelen van mijn geheugen door de stem

van Jenny Fish, de assistent-manager van de bibliotheek. Zo’n ty-
pe vrouw dat houdt van klagen, en die het leuk schijnt te vinden
om bij elke kans die ze krijgt te opperen dat ik met mijn zesen-
tachtig jaar misschien een keer met pensioen moet. Ze kijkt me
altijd heel achterdochtig aan, alsof ze niet kan geloven dat ik op
mijn leeftijd nog steeds hier wil werken.

Ze heeft geen idee wat het is als je passie voor boeken zo groot
is dat je zonder ze zou sterven, dat je gewoon niet meer in staat
zou zijn te ademen, dat je zou ophouden te bestaan. Ik vind het
onbegrijpelijk dat zij ooit bibliothecaresse heeft kunnen wor-
den.

‘Ja, Jenny, ik heb het tegen de krant,’ antwoord ik, zonder op te
kijken.

‘Tja, nou, misschien is het beter om dat niet te doen waar de
gasten bij zijn.’ Ze zegt het zonder ironie. ‘Straks denken ze nog
dat je dement bent.’ Ze heeft geen gevoel voor humor.

‘Bedankt, Jenny. Je hebt vaak zulk enorm bruikbaar advies.’
Ze knikt met een serieus gezicht. Kennelijk is het ook voor haar

onbegrijpelijk dat iemand die eruitziet zoals ik, klein, grijs haar,
oma, in staat is tot ironie of sarcasme.

Maar vandaag heb ik daar geen tijd voor. Het enige waar ik aan
kan denken is het boek. Het boek dat zo veel geheimen in zich
droeg. Het boek dat van me werd afgepakt voordat ik kon uitvin-
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den of het dat ene antwoord bevatte waar ik zo wanhopig naar
zocht.

En nu zit er slechts een vlucht tussen mij en de man die de sleu-
tel heeft tot alles.

‘Durf ik het aan?’ fluister ik naar de foto van Otto Kühn. Ik be-
antwoord mijn eigen vraag voordat de twijfel de overhand kan
krijgen. ‘Ik moet wel. Ik ben het verplicht aan de kinderen.’

‘Mevrouw Abrams?’ Dat is Jenny weer, die me bij mijn achter-
naam noemt, hoewel ik haar al honderd keer heb gevraagd me
bij mijn voornaam Eva te noemen, zoals ze ook doet bij het jon-
gere personeel. Maar helaas, voor haar ben ik gewoon een oudere
dame. De beloning die een mens wacht voor het doorleven van
talloze decennia, is een geleidelijk proces van uitgevlakt worden.

‘Ja, Jenny?’ Eindelijk kijk ik op.
‘Wil je liever naar huis?’ Ik denk dat ze aanneemt dat ik nee

zal zeggen. Ze grijnst een beetje, zo zeker is ze van haar superi-
oriteit. ‘Misschien even bijkomen?’

Daarom vind ik het heerlijk om haar recht in de ogen te kijken,
even te lachen, en dan te zeggen: ‘Ja, Jenny, heel erg bedankt. Dat
zou ik heel fijn vinden.’

Ik gris de krant mee en loop weg.

Zodra ik thuis ben, in mijn knusse bungalow op maar vijf minu-
ten lopen van de bibliotheek, zet ik mijn computer aan.

Ja, ik heb een computer. En ja, ik kan ermee overweg. Mijn
zoon Ben heeft de slechte gewoonte dat hij computerwoorden
heel langzaam uitspreekt als ik erbij ben, in-ter-net en e-mai-len,
alsof het hele concept technologie me misschien boven de pet
gaat. Ik kan het hem ook moeilijk kwalijk nemen, niet echt. Toen
Ben werd geboren was de oorlog al acht jaar voorbij, en ik had
Frankrijk en de persoon die ik was geweest ver achter me gelaten.

10
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Ben heeft me altijd alleen gekend als bibliothecaresse en huis-
vrouw, die soms een beetje struikelde over haar Engels.

Ergens moet hij het verkeerde idee hebben opgevat dat ik
maar een simpel mens ben. Wat zou hij zeggen als hij wist hoe
het zat?

Het is mijn eigen schuld dat ik het hem nooit heb verteld, dat
ik de fout niet heb rechtgezet. Maar als je eenmaal gewend bent
geraakt aan je beschermende schulp, dan is het moeilijker dan je
zou denken om op te staan en te zeggen: ‘Eerlijk gezegd, jongens,
dít is wie ik ben.’

Misschien was ik ook bang dat Bens vader, mijn man Louis,
me zou verlaten als hij zich realiseerde dat ik iemand anders was
dan de persoon die ik wilde dat hij zag. Hij heeft me sowieso al-
leen achtergelaten – alvleesklierkanker, tien jaar geleden – en
hoewel ik zijn gezelschap mis, ben ik ook gaan inzien dat ik waar-
schijnlijk al eerder zonder hem had gekund.

Ik ga naar de website van Delta, uit gewoonte denk ik, aange-
zien Louis vaak moest reizen voor zaken en bij deze vliegmaat-
schappij gebruikmaakte van het frequent-flyer-programma. Tic-
ketprijzen zijn exorbitant hoog, maar ik heb meer dan genoeg op
mijn spaarrekening. Het is even voor twaalven, er gaat een vlucht
over drie uur en nog een om vijf over half tien vanavond, met een
overstap morgen in Amsterdam. Dan land je om tien over half
vier in Berlijn. Ik klik op de tweede optie en boek direct de vlucht.
Het heeft iets poëtisch, de gedachte dat ik in Berlijn zal aankomen
precies op de dag dat het zestig jaar geleden is dat de Duitsers
hun onvoorwaardelijke overgave aan de geallieerden onderte-
kenden in diezelfde stad.

Er gaat een rilling door me heen, en ik weet niet of het van
angst is of van opwinding.

Ik moet een koffer inpakken, maar eerst moet ik Ben bellen.

11
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Hij zal het niet begrijpen, maar misschien wordt het tijd dat hij
erachter komt dat zijn moeder niet de persoon is die hij dacht dat
ze was.

12
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2

juli 1942

Boven de bibliotheek van de Sorbonne in het vijfde arrondis-
sement van Parijs was de lucht grijs, en zwaar van de regen.

Eva Traube stond vlak voor de hoofdingang de luchtvochtigheid
te vervloeken. Ook zonder in de spiegel te kijken wist ze dat haar
donkere, schouderlange haar al was verdubbeld in volume, waar-
door ze ging lijken op een paddenstoel. Niet dat het veel uitmaak-
te, want het enige wat mensen zou opvallen was de gele ster met
zes punten die links op haar vest genaaid zat. Het vlakte verder
alles uit wat haar maakte tot wie ze was: haar identiteit als dochter,
als vriendin, als anglofiel die werkte aan haar doctoraat in de En-
gelse literatuur.

Voor veel Parijzenaren was ze nu alleen nog een Jodin.
Ze huiverde, opeens was het guur. De hemel was onheilspel-

lend, alsof die iets wist wat zij niet wist. De schaduwen veroor-
zaakt door de samenpakkende wolken leken de fysieke belicha-
ming van de duisternis die over de stad was gevallen.

Courage, zou haar vader zeggen, in het Frans, nog altijd niet
accentloos, zijn Pools scheen erdoorheen. Kop op. De Duitsers
kunnen ons alleen het leven zuur maken als wij dat toestaan.

Maar zijn optimisme was niet reëel. De Duitsers konden de
Franse Joden heel goed het leven zuur maken, wanneer ze maar
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14562a-v8_Het boek van verloren namen  19-1-21  8:09  Pagina 13



wilden, of Eva en haar ouders daar nu in berustten of niet.
Ze keek weer naar de hemel, en woog de opties. Ze was van

plan geweest om naar huis te lopen, om de metro te vermijden
met zijn nieuwe regels, Joden mochten alleen in de laatste, bloed-
hete en benauwde wagon reizen, maar als het nu ging regenen,
dan was ze misschien ondergronds toch beter af.

‘Ah, mon petit rat de bibliothèque.’ Een zware stem vlak achter
Eva haalde haar uit haar gedachten. Ze wist wie het was voordat
ze zich omdraaide, want er was maar één persoon die haar lief-
kozend ‘mijn kleine boekenwurm’ noemde.

‘Bonjour, Joseph,’ zei ze stijfjes. Ze voelde een warme gloed
naar haar wangen stijgen, en ze schaamde zich voor het feit dat
ze zich aangetrokken voelde tot hem. Joseph Pelletier was een van
de weinige andere studenten op de Engelse faculteit die de gele
ster droeg, ook al was hij anders dan zij slechts half Joods en niet
vroom. Hij was lang, met brede schouders, een dikke bos donker
haar, en helblauwe ogen. Hij had het uiterlijk van een filmster,
een opvatting die naar zij wist door veel meisjes op de faculteit
werd gedeeld. Zelfs door de katholieke meisjes, wier ouders nooit
zouden toestaan dat hun dochters het hof gemaakt werd door een
Jood. Niet dat Joseph het type was om iemand het hof te maken.
Hij zou je eerder verleiden in een donker hoekje in de bieb en je
dan in katzwijm achterlaten.

‘Wat sta je te peinzen, kleintje,’ zei hij, en gaf haar lachend een
kus op beide wangen. Zijn moeder kende haar moeder al van
voordat zij werd geboren, en hij kon haar vaak het gevoel geven
alsof ze nog steeds dat kleine kind was van toen ze elkaar net ken-
den, hoewel zij nu drieëntwintig was en hij zesentwintig.

‘Ik vroeg me alleen af of het gaat regenen,’ antwoordde ze, en
draaide haar gezicht weg zodat hij niet zag dat ze bloosde door
het fysieke contact.

14
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‘Eva.’ De manier waarop hij haar naam zei, deed haar hart een
slag overslaan. Toen ze hem weer durfde aan te kijken, had hij
een zorgelijke blik in zijn ogen. ‘Ik zocht je.’

‘Waarvoor?’ Heel even hoopte ze dat hij zou zeggen Om je mee
uit eten te vragen. Maar dat sloeg natuurlijk nergens op. Waar
zouden ze überhaupt heen kunnen? Alles was dicht voor mensen
die een ster droegen.

Hij boog voorover. ‘Om je te waarschuwen. Er gaan geruchten
dat er iets aan zit te komen. Een massale razzia, vóór vrijdag.’ Ze
voelde zijn warme adem tegen haar oor. ‘Ze hebben wel twintig-
duizend in het buitenland geboren Joden op de lijst.’

‘Twintigduizend? Dat is onmogelijk.’
‘Onmogelijk? Nee. Mijn vrienden hebben zeer betrouwbare

bronnen.’
‘Je vrienden?’ Ze keken elkaar nu recht in de ogen. Ze had na-

tuurlijk wel gehoord over de ondergrondse, mensen in het verzet
die probeerden de nazi’s te saboteren hier in Parijs. Was dat wat
hij bedoelde? Want wie anders zou zoiets kunnen weten? ‘Hoe
kun je dat zo zeker weten?’

‘Hoe kun jij zo zeker weten dat het niet zo is? Uit voorzorg
denk ik dat het beter is dat je met je ouders de komende paar da-
gen onderduikt.’

‘Onderduiken?’ Haar vader was typemachinereparateur, haar
moeder parttime naaister. Ze hadden amper genoeg geld voor de
huur van hun flat, laat staan voor een plek om zich te verschuilen.
‘Zullen we dan het Ritz maar boeken?’

‘Het is geen grap, Eva.’
‘Ik heb net zo’n hekel aan de Duitsers als jij, Joseph, maar twin-

tigduizend mensen? Nee, dat geloof ik niet.’
‘Let goed op jezelf, kleintje.’ En precies op dat moment begon

het te gieten. Joseph verdween in de regen, opgaand in een zee
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van opgestoken paraplu’s op de stoep die langs de fontein wegliep
van de bibliotheek. 

Eva vloekte binnensmonds. Regendruppels kletterden op de
stenen, waarmee ze spekglad werden in de schemering van de
namiddag, en toen ze de trappen afliep naar Rue des Écoles was
ze in één klap doorweekt. Ze trok haar vest boven haar hoofd
om zich te beschermen tegen de stortbui, maar daardoor zat haar
ster, zo groot als haar handpalm, helemaal vooraan en in het
midden.

‘Vuile Jood,’ mompelde een passant, zijn gezicht verborgen on-
der zijn paraplu.

Nee, vandaag zou Eva niet met de metro gaan. Ze haalde diep
adem en begon te rennen in de richting van de rivier, in de rich-
ting van de boven alles uittorende Notre-Dame, naar huis.

‘Hoe was het in de bieb vandaag?’ Eva’s vader zat aan het hoofd
van hun bescheiden eettafel terwijl haar moeder waterige aard-
appelsoep in zijn kom schepte, met een vaal gewassen zakdoek
om haar haar en een versleten katoenen jurk om haar lichaam.
Vervolgens schepte ze op voor Eva. Ze waren alle drie terechtge-
komen in de regen, en nu hingen hun truien voor het open raam
te drogen, met de gele sterren hun kant op, als drie soldaatjes op
een rij die stil toekeken.

‘Het was prima.’ Eva wachtte tot haar moeder zat voordat ze
een hap nam van het smaakloze maal.

‘Ik begrijp niet waarom je daar steeds maar weer heen gaat,’ zei
Eva’s moeder. Ze stopte even met praten voor een lepel soep en
trok haar neus op. ‘Ze zullen je nooit je graad laten halen.’

‘Dingen zullen veranderen, Mamusia. Dat geloof ik echt.’
‘Jouw generatie met haar optimisme.’ Eva’s moeder zuchtte.
‘Eva heeft gelijk, Faiga. De Duitsers kunnen deze maatregelen
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niet eeuwig volhouden. Ze slaan nergens op.’ Eva’s vader lachte
een lachje waarvan ze allemaal wisten dat het onecht was.

‘Bedankt, Tatuś.’ Eva en haar ouders spraken elkaar nog altijd
aan met Poolse kooswoorden, hoewel Eva, die in Parijs was ge-
boren, nooit in het geboorteland van haar ouders was geweest.
‘En hoe was het op jouw werk vandaag?’

Haar vader staarde naar zijn soep. ‘Monsieur Goujon weet niet
hoelang hij mij nog kan blijven betalen. Het zou kunnen dat we...’
Zijn blik gleed naar Mamusia, vervolgens naar Eva. ‘Het zou kun-
nen dat we weg moeten uit Parijs. Als ik mijn baan verlies, dan
kan ik hier op geen enkele andere manier aan het werk komen.’

Eva wist wel dat dit moment ooit zou komen, maar toch voelde
het als een stomp in haar maag. Als ze Parijs zouden verlaten, zou
ze nooit meer teruggaan naar de Sorbonne, wist ze, en dan zou
ze nooit haar Engelse graad halen, waar ze zo hard voor aan het
werk was.

Haar vaders werk was al lange tijd in gevaar, sinds de Duitsers
waren begonnen systematisch Joden uit de Franse samenleving
te verwijderen. Zijn reputatie als de beste reparateur van schrijf-
en stencilmachines van Parijs had hem tijdelijk gered, hoewel hij
geen werk meer mocht uitvoeren voor overheidsinstanties. Maar
monsieur Goujon, zijn oude chef, had zich over hem ontfermd
door hem te betalen voor onderhandse klussen, die hij groten-
deels thuis uitvoerde. Er stonden dan ook elf typemachines in
verschillende stadia van ontmanteling naast elkaar opgesteld in
de zitkamer, wat aangaf dat hem een lange avond werk wachtte.

Eva nam een diepe teug adem, zoekend naar iets van hoop.
‘Misschien is het beter als we vertrekken, Tatuś.’

Hij keek haar aan, knipperend met zijn ogen, en moeder viel
stil. ‘Beter, słoneczko?’ Haar vader had haar altijd zo genoemd,
het was Pools voor zonnetje, en ze vroeg zich af of hij nu, net als
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zij, de bittere ironie ervan inzag. Want was de zon niet ook ge-
woon een gele ster?

‘Weet je wat, ik kwam vandaag Joseph Pelletier tegen...’
‘Och, Joseph!’ viel haar moeder haar in de rede. Ze hield haar

handen tegen haar wangen als een verliefd schoolmeisje. ‘Zo’n
knappe jongen. Heeft hij je eindelijk voor een afspraakje ge-
vraagd? Ik heb altijd de hoop gehad dat jullie wat met elkaar zou-
den krijgen.’

‘Nee, Mamusia, dat is het niet.’ Eva wisselde blikken uit met
haar vader. Eva koppelen aan een geschikte jongeman leek een
onevenredig groot deel van Mamusia’s gedachten te beslaan, alsof
ze niet midden in een oorlog zaten. ‘Nou, hij kwam naar me toe
om me iets te vertellen. Het gerucht gaat dat er wel twintigdui-
zend in het buitenland geboren Joden op de lijst staan om de ko-
mende dagen te worden opgepakt.’

Eva’s moeder fronste. ‘Wat een onzin. Wat moeten ze in he-
melsnaam met twintigduizend mensen zoals wij?’

‘Dat zei ik ook.’ Eva keek naar haar vader, die nog steeds niets
had gezegd. ‘Tatuś?’

‘Dat is inderdaad een angstig bericht om te horen,’ zei hij na
een lange stilte, in trage en afgemeten woorden. ‘Hoewel Joseph
volgens mij wel iemand is die kan overdrijven.’

‘Natuurlijk niet. Hij is zo’n leuke jongeman,’ zei Eva’s moeder
meteen.

‘Faiga, hij heeft Eva overstuur gemaakt, en met welk doel? Zo-
dat hij zichzelf op de borst kan slaan om zijn goede connecties?
Een fatsoenlijke jongen heeft dat niet nodig.’ Tatuś wendde zich
weer tot Eva. ‘Słoneczko, ik wil niet negeren wat Joseph heeft ge-
zegd. En ik ben het met hem eens dat er inderdaad iets broeit.
Maar ik heb deze maand al zo veel geruchten gehoord, waarvan
dit het meest extreme is. Twintigduizend? Dat is onmogelijk.’
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‘Maar toch, Tatuś, wat als hij gelijk heeft?’
Als antwoord stond hij op van tafel en keerde een paar tellen

later terug met een klein gestencild pamflet. Hij gaf het aan Eva,
die het vlug doorlas. Neemt maatregelen om te schuilen... Verweert
u tegen de politie... Poogt te vluchten. ‘Wat is dit?’ fluisterde ze ter-
wijl ze het doorgaf aan haar moeder.

‘Dit werd gisteren onder onze deur geschoven,’ zei haar vader.
‘Waarom heb je dat niet verteld? Het klinkt als een waarschu-

wing, precies zoals wat Joseph zei.’
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dit is niet de eerste keer,

Eva. De Duitsers heersen net zo goed met angst als met wapens.
Als we bij elk vals bericht dat langskomt in onze schulp kruipen,
dan hebben zij gewonnen, snap je? Dan ontnemen ze ons ons ge-
voel van zekerheid, ons welbevinden. Dat laat ik niet gebeuren.’

‘En trouwens, we hebben toch helemaal niets misdaan,’ voegde
Eva’s moeder toe. ‘We zijn hardwerkende burgers.’

‘Ik weet niet of dat uiteindelijk zo veel zal uitmaken.’ Eva’s vader
leunde voorover en gaf een paar klapjes op Eva’s hand, vervolgens
aaide hij de wang van zijn vrouw. ‘Maar voorlopig zitten we goed.
Laten we eten, voordat het koud wordt.’

Maar Eva had geen eetlust meer, en terwijl ze met haar lepel
de aardappels rondschoof in haar kom, voelde ze haar maag ver-
krampen door een dreigend voorgevoel dat zich niet liet wegva-
gen door de bezwerende woorden van haar vader.

Later die avond, toen Mamusia al naar bed was, trof Tatuś Eva
aan in de kleine bibliotheek naast de zitkamer, voor de planken
die waren volgestouwd met alle boeken die zij beiden zo koester-
den. Hij had haar geleerd van lezen te houden, wat een van de
grootste geschenken is die je als ouder je kind kan geven, en zo
had hij de wereld voor haar geopend. De meeste avonden zaten
zij en haar vader samen in stilte te lezen, maar op dit moment
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was Eva daarvoor te afgeleid. In plaats daarvan zat ze op de bank,
zomaar wat te tekenen op een kladblok, een nerveuze gewoonte
die ze had overgehouden aan haar kindertijd, toen het haar rustig
maakte om de mensen en dingen om haar heen te tekenen.

‘Słoneczko,’ zei hij zachtjes.
Ze keek op, de punt van haar potlood bleef hangen boven een

gedetailleerde schets van de bescheiden kroonluchter aan het pla-
fond. ‘Ik dacht dat je al naar bed was, Tatuś.’

‘Ik kon niet slapen.’ Hij kwam naast haar zitten. ‘Er is iets wat
ik je moet vertellen. Als de Duitsers je moeder en mij komen op-
halen, dan wil ik dat je rechtstreeks naar monsieur Goujon gaat.’

Eva staarde hem aan. ‘Je zei dat je niet geloofde wat Joseph zei.’
‘Doe ik ook niet. Maar er gebeuren hier doorlopend allerlei

vreselijke dingen. Het zou stom zijn om te doen alsof dat ons niet
kan overkomen. Maar jij, słoneczko, jij moet veilig zijn. Jij bent
Frans. Als wij worden opgepakt, moet jij zien weg te komen voor-
dat het nog verder verslechtert.’

‘Tatuś...’
‘Zorg dat je in de vrije zone terechtkomt, en zo mogelijk, ga

dan naar Zwitserland, waar het veilig is. Daar wacht je het einde
van de oorlog af. We komen je weer ophalen.’

Opeens werd ze overmand door verdriet. De vrije zone? Daar-
van lag de grens vele kilometers ten zuiden van Parijs, daar waar
het land in twee helften was verdeeld, waarbij de nazi’s het zuiden
aan de Fransen hadden gelaten. Zwitserland voelde als hele we-
relden verder. ‘Waarom kunnen we niet met zijn allen vertrek-
ken? Nu meteen?’

‘Dat zou veel te veel opvallen, Eva. Ik wil gewoon dat je er klaar
voor bent, als er een dag komt dat je moet gaan. Je zult papieren
nodig hebben waarop je niet geregistreerd staat als Jodin. Mon-
sieur Goujon zal je helpen.’
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Het voelde alsof iemand alle lucht uit haar longen sloeg. ‘Heb
je dat al met hem besproken?’

‘Ja, en ik heb hem betaald, Eva. Al ons spaargeld. Hij heeft me
zijn woord gegeven. Hij heeft toegang tot alles wat nodig is om
een nieuwe identiteitskaart voor jou te maken. Dat zal genoeg
zijn om je Parijs uit te krijgen.’

Ze probeerde haar tranen weg te knipperen. ‘Zonder jou ga ik
niet, Tatuś.’

Hij nam haar handen in de zijne. ‘Je moet, Eva! Beloof me dat
je dat wel doet, als het zover komt.’

‘Maar...’
‘Je moet het me beloven. Ik kan alleen door met leven als ik

zeker weet dat jij er alles aan doet om ook in leven te blijven.’
Ze keek hem in de ogen. ‘Ik beloof het je. Maar, Tatuś, we heb-

ben toch nog tijd? Tijd om een ander plan te verzinnen om samen
naar de vrije zone te kunnen gaan?’

‘Natuurlijk, słoneczko. Natuurlijk.’ Maar zijn blik dwaalde af. Te-
gen de tijd dat hij haar weer aankeek was de wanhoop in zijn ogen
zo diep, en zo donker, dat Eva wist dat hij er zelf niet in geloofde.

Het was even na vier uur ’s nachts, twee dagen later, toen er op
de deur werd geklopt. Eva had onrustig geslapen, dromend over
vervaarlijke draken die een kasteel bestoken. Ze schrok wakker
in paniek. Joseph had gelijk. Ze staan voor de deur.

Ze hoorde haar vader met langzame, vaste tred door het ap-
partement lopen. ‘Tatuś!’ riep ze, terwijl ze haar ochtendjas greep
en in de versleten leren laarsjes schoot die ze bij haar bed had
staan voor het geval ze moest vluchten. Wat zou ze nog meer no-
dig hebben als de Duitsers hier waren om hen op te pakken?
Moest ze een koffer inpakken? Had ze daar tijd voor? Waarom
had ze niet naar Joseph geluisterd?

21

14562a-v8_Het boek van verloren namen  19-1-21  8:09  Pagina 21



‘Tatuś, alsjeblieft!’ schreeuwde ze, toen haar vaders voetstap-
pen stopten. Ze wilde hem zeggen dat hij moest wachten, dat de
tijd moest worden stopgezet, dat alles moest worden bevroren in
het laatste moment in het voordíén, maar ze kon de woorden niet
vinden, en dus rende ze in plaats daarvan haar kamer uit, de zit-
kamer in. Ze was net op tijd om te zien dat hij de deur opendeed.

Terwijl ze de panden van haar ochtendjas strak om zich heen
gekruist vasthield, wachtte ze op het geblafte bevel van de Duit-
sers die vast en zeker aan de andere kant van de drempel moesten
staan. Maar in plaats daarvan hoorde ze een vrouwenstem en kon
ze het gezicht van haar vader iets zien verzachten toen hij een
stap naar achteren deed. Een tel later liep de buurvrouw van de
andere kant van de gang, madame Fontain, achter hem aan naar
binnen. Ze keek zuur.

‘Tatuś,’ vroeg Eva, en hij draaide zich om. ‘Zijn het niet de Duit-
sers?’

‘Nee, słoneczko.’ De lijnen in zijn gezicht waren nog niet vol-
ledig ontspannen, en Eva wist dat hij net zo bang was geweest als
zij. ‘Madame Fontains moeder is ziek. Ze vroeg zich af of jij of je
moeder op haar dochters wil passen terwijl zij met haar naar doc-
teur Patenaudes appartement gaat.’

‘Simone en Colette slapen nog, dus daar heb je geen kind aan,’
zei madame Fontain, zonder oogcontact te maken. ‘Ze zijn pas
twee en vier.’

‘Ja, ik weet hoe oud ze zijn,’ zei Eva stijfjes. Net een dag eerder
had Eva de meisjes gezien op de binnenplaats. Ze had gebukt om
gedag te zeggen, en de oudste, Colette, begon heel vrolijk te klet-
sen over vlinders en appels, toen madame Fontain uit het niets
was verschenen en de twee meisjes haastig had weggetrokken.
Terwijl zij om de hoek verdwenen, had Eva gehoord hoe ze hen
berispte dat het gevaarlijk was om met Joden om te gaan.
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‘Ik heb andere appartementen geprobeerd maar niemand doet
open. Alstublieft. Ik zou het niet vragen als het niet nodig was.’

‘Natuurlijk passen we op uw dochters.’ Eva’s moeder was haar
slaapkamer uit gekomen, haar nachtjapon had ze al vervangen
door een simpele katoenen jurk met een vest. ‘Daar zijn buren
voor. Eva komt mee. Ja toch, schat?’

‘Ja, Mamusia, natuurlijk.’ De vader van de meisjes was naar het
front vertrokken, waarschijnlijk dood, en ze hadden niemand an-
ders.

‘Eva, kleed je even aan.’ Eva’s moeder wendde zich weer tot ma-
dame Fontain. ‘Gaat u maar. Geen zorgen. Wij letten op de meis-
jes.’

‘Dank u wel,’ zei madame Fontain, maar ze kon hen nog steeds
niet in de ogen kijken. ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug.’ Ze drukte
een sleutel in Mamusia’s hand en verdween voordat ze nog iets
konden zeggen.

Eva trok snel de jurk aan die ze de dag ervoor had gedragen
en fatsoeneerde haar haren voordat ze naar haar ouders ging in
de zitkamer. ‘Jullie weten toch wel wat madame Fontain van Jo-
den vindt, of niet soms?’ Eva kon het niet laten om het te vragen.

‘Half Parijs denkt er zo over,’ zei haar moeder vermoeid. ‘Maar
als we voor hen wijken, als we onze goedheid verliezen, dan staan
we toe dat we worden uitgevlakt. Dat mogen we niet laten gebeu-
ren, Eva. Echt niet.’

‘Ik weet het.’ Ze zuchtte en kuste haar vader gedag. ‘Ga maar
terug naar bed, Tatuś. Geen zorgen over Mamusia en mij.’

‘Goed zo, meisje,’ zei hij, met een kus op haar wang. ‘Let maar
goed op je moeder.’ Hij gaf Mamusia een tedere kus, en terwijl ze
de gang in liepen, deed hij de deur dicht. Met een zachte klik viel
hij achter hen in het slot.

Twee uur later waren Colette en Simone nog steeds in diepe
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slaap in hun bedjes, en lag Mamusia naast haar op de bank zacht-
jes te snurken. Eva was net in slaap gedommeld toen ze wakker
schrok van gebonk in de gang. Het voorzichtige licht van de vroe-
ge dageraad kwam langs de randen van de verduisteringsgordij-
nen naar binnen. Misschien waren madame Fontain en haar
moeder terug.

Eva stond op van de bank, voorzichtig dat ze Mamusia niet zou
wekken. Ze sloop naar de deur en hield haar oog voor het kijkgat,
in de verwachting madame Fontain te zien morrelen met haar
sleutels. Maar wat ze in plaats daarvan zag deed haar naar adem
happen en achteruitwijken van schrik. Bevend dwong ze zichzelf
opnieuw te kijken.

In de gang stonden drie Franse politieagenten voor de deur bij
Eva’s appartement, een paar deuren verderop. Weer klonk het ge-
bonk waar ze wakker van was geworden; het was een agent in
uniform die op haar deur bonkte. O nee, Tatuś, schreeuwde Eva
in stilte. Niet opendoen!

Maar de deur van het appartement zwaaide open, en haar va-
der stapte naar buiten, gekleed in zijn beste pak, met op de lin-
kerborst een keurig opgenaaide gele ster. Een van de agenten had
een stapel papieren in zijn hand en zei iets tegen hem, maar Eva
kon niet horen wat. Ze beet zo hard op haar lip dat ze bloed proef-
de. Ze drukte haar oor tegen de deur.

‘Waar is uw vrouw?’ hoorde Eva een zware stem vragen. Een
andere agent duwde Tatuś opzij en liep naar binnen.

‘Mijn vrouw?’ Tatuś klonk opvallend kalm.
‘Faiga Traube, oud achtenveertig jaar, geboren in 1894 in Kra-

kau, Polen.’ Zijn stem stond stijf van ongeduld.
‘Ja, natuurlijk. Wel, zij past op de kinderen van een zieke vrien-

din.’
‘Waar? Op welk adres?’
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