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Voor mijn gezin
Door dik en dun

En wat ik je nog zeggen wou, hoeveel ik van je hou.
(Uit: Brief aan mijn dochter)
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Een ongelukkige plek 

Ik ben opgegroeid op een ongelukkige plek. Ons huis 
stond precies op de hoek van een scherpe bocht in het cen-
trum van het dorp. Om de haverklap vlogen auto’s uit de 
bocht en schoten onze voorpui in. Na het eerste dodelij-
ke slachtoffer plaatste de gemeente een vangrail voor ons 
huis en borden die automobilisten maanden hun snelheid 
te minderen. Dat hielp wel iets, maar de schrik zat er goed 
in. Toen een vrachtwagen ternauwernood het hele huis 
met de grond gelijk maakte, schreef de gemeente ons aan.

We ontvingen de brief op een dinsdagochtend. Mijn va-
der was bezig met zijn eerste ronde op de melkkar, zoals 
de dorpelingen onze SRV-wagen noemden. Het rijdende 
supermarktje werd vooral bezocht door de wat oudere in-
woners, maar mensen haalden er ook boodschapjes die ze 
vergeten waren mee te nemen uit de supermarkt een dorp 
verderop. Mijn moeder bewaarde de brief tot de lunch, 
zodat mijn vader ’m kon openen. Nieuwsgierig keken wij 
toe hoe hij de enveloppe zorgvuldig met een mes open-
sneed, het papier openvouwde en begon te lezen. Toen 
hij daarmee klaar was, kuchte hij een keer, stopte de brief 
terug in de enveloppe, vouwde het geheel dubbel en stak 
’m weg in zijn werkjasje.
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‘Wat staat erin, Fred?’ Mijn moeders bord was nog leeg. 
‘Dat vertel ik je na het eten wel.’
‘Maar waar gaat het dan over?’
‘Dat vertel ik je na het eten wel!’ baste mijn vader en als-

of dat een startschot was, doken wij allemaal op het brood 
af. We waren die middag snel klaar met eten en bleven 
allemaal in de tuin spelen, zodat we mijn ouders konden 
zien die in de huiskamer de onheilstijding bespraken.

Gedurende de week die volgde, werd me langzaam dui-
delijk welk noodlot ons had getroffen. De gemeente wilde 
ons dwingen te verhuizen. 

‘Waar moeten we dan wonen, Fred?’ vroeg mijn moeder 
huilerig.

‘Ze zullen ons naar de nieuwbouw willen verplaatsen. 
Ze zijn nog aan het bijbouwen. Die huizen moeten ook 
vol.’

‘Daar wonen Gré en Moniek.’ Er sloop iets lichts in mijn 
moeders stem. 

‘Wat denk je dat dat kost? Die nieuwbouw is niet goed-
koop! En waar moet ik mijn kar dan kwijt? Denk je dat 
ze daar van die ruime achterplaatsen hebben? Welnee! Je 
kan daar niet eens in je achtertuin komen met de auto!’ Ik 
had mijn vader nog nooit zo hard horen schreeuwen dus 
ik rende naar buiten om te gaan fietsen.

‘Ik zal de wagen moeten verkopen.’ Wij zaten met z’n al-
len voor de tv naar Ron’s Honeymoonshow te kijken terwijl 
mijn ouders aan de eettafel koffie dronken en de krant en 
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de dag doornamen. ‘Ik kan ’m daar niet kwijt en we kun-
nen het geld goed gebruiken.’ 

Mijn ouders staarden uit het raam de donkerte in. Af en 
toe werden ze verlicht door de koplampen van passeren-
de auto’s. 

‘Ik heb al geïnformeerd. Bij Maasbree kunnen ze nog 
arbeiders gebruiken.’ 

‘Maar Fred, je wilt toch niet op de fabriek gaan werken?’ 
Mijn moeder veegde haar voorhoofd af met haar katoe-
nen zakdoek. Ik vond dat een vieze gewoonte.

‘In de nachtdienst krijg je dubbel betaald,’ zei mijn va-
der. En daarmee was de kous af. 

‘Bemoei je er niet mee!’ Voorzichtig had ik naar de ver-
koop geïnformeerd.
 ‘Wel jammer hè pap, dat ik je straks niet meer kan hel-
pen.’ 

Iedere zaterdag hielp ik mijn vader op de wagen. Ik 
haalde de kratten met lege flessen op die mensen langs de 
weg klaarzetten en die door mijn vader weer gevuld wer-
den. Ik pakte de boodschappen in die mijn vader klaar-
legde en heel soms, als het erg druk was, mocht ik ook 
helpen met afrekenen.

‘We zijn een goed team samen, kleintje,’ zei mijn vader 
soms en dan kneep hij zachtjes in mijn wang.

Mijn moeder stond wel open voor een verhuizing naar 
Randwijck, zoals de nieuwbouwwijk heette. Niet al-
leen de borden ‘woonerf, rustig rijden’ en ‘hier spelen 
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kinderen’ oefenden een grote aantrekkingskracht op haar 
uit, ook de ruime huizen en de aanwezigheid van haar 
vriendinnen. Mijn vader snapte haar niet. Zelf begreep ik 
ook niet waarom ze ons vertrouwde leventje wilde opge-
ven voor een groter huis.

‘Gré zegt dat de gemeente misschien wel een verhuis-
vergoeding zal geven.’ Ik lag in bed en hoorde mijn ou-
ders beneden ruzie maken.

‘Een verhuisvergoeding! En dan gaan ze zeker ook een 
parkeerplaats voor mijn wagen zoeken,’ de stem van mijn 
vader klonk donker.

‘Houd toch op over die stomme wagen! We moeten toch 
ook aan de veiligheid van de kinderen denken?’ 

‘O, dus jij vindt mijn wagen niet belangrijk! Het kan jou 
niet schelen hoe er hier brood op de plank komt!’

‘Dat bedoel ik niet!’ 
‘Anders ga je toch lekker in je eentje in Randwijck wo-

nen!’ 
Buiten hoorde ik het vertrouwde geluid van een auto 

die te hard door de bocht reed. Het kon me niet schelen. 
De problemen binnenshuis leken me veel erger.

Mijn ouders hebben nog een jaar lang in spanning ge-
zeten omtrent de verhuizing. Toen besloot de gemeente 
een nieuwe weg aan te leggen waardoor het doorgaan-
de verkeer voortaan om het centrum heen werd geleid. 
Mijn vader had zich inmiddels verzoend met het werken 
in de fabriek en verkocht zijn wagen alsnog. Het geld van 
de nachtdiensten was te aanlokkelijk. Mijn moeder kon 
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zich niet verzoenen met de koppigheid van mijn vader. 
Ze woont nu al jaren in Randwijck met Erik, haar nieuwe 
man. En ik woon in een klein dorpje zonder voorzienin-
gen en denk erover een buurtwinkeltje te beginnen.
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