Wat als je wraak kunt nemen op een heel dorp?

In Eva’s geboortejaar worden in het kleine
Vlaamse Bovenmeer slechts twee andere
kinderen geboren, allebei jongens. De drie
maken er hun hele jeugd samen maar het
beste van, tot de puberteit aanbreekt. Opeens
ontstaan er andere verhoudingen.

De jongens bedenken wrede plannen en de
bedeesde Eva kan hieraan meedoen of haar
enige vrienden verraden. Die keuze is geen
keuze.

Dertien jaar na een snikhete zomer die volledig
uit de hand loopt, keert Eva terug naar haar
geboortedorp met een blok ijs in de kofferbak.
Gaandeweg wordt duidelijk dat zij dit keer de
plannen bepaalt.

Vanaf de eerste bladzijde grijpt debutante
Lize Spit de lezer bij de strot, om die 480
pagina’s lang niet los te laten. Genadeloos
maar liefdevol: Het smelt is een roman die je
verslagen achterlaat.






De pers over Het smelt:

‘Bij Het smelt krijg je een overzicht van citaten uit
lovende recensies. Die vind ik nergens overdreven of
bewust aansturend op een hype, want Het smelt is
inderdaad, zoals de meeste critici voor mij al juichten,
een zeer uitzonderlijke roman. Deze hardvochtige
roman had zomaar Het verdriet van Belgi¢ kunnen
heten of, nég grootser, Het verdriet van de wereld.’

— The Post Online

‘Lize Spit schreef een debuut dat je elke schrijver
toewenst: vertrouwd, verrassend, fantasierijk en
genadeloos.” — De Standaard ssxx*

‘Het smelt is een turf van 480 bladzijden, maar je glijdt
erdoorheen als een warm mes door boter. [...] Dit
debuut overtreft de stoutste verwachtingen.’

— De Morgen ki

“Zonder twijfel een van de beste, rijpste en trefzekerste
debuten in tijden. [...] Met zo’n entree in de letteren
is Lize Spit de belofte voorbij.” — NRC Handelsblad
Hkk K

‘Niets is vrijblijvend in het fascinerende universum
van Lize Spit, en iedere medaille heeft een schrijnende
keerzijde. Het is jaren geleden dat we nog een grandioos
debuut als dit mochten lezen.” — Knack ssss*

‘Een knaldebuut. In één klap is ze dé literaire sensatie.’
— De Telegraaf

‘Nog voor ze Het smelt geschreven had, waren er al zes
uitgeverijen die vochten om haar debuut. Na het lezen



wordt duidelijk waarom. [...] Ze is haar schrijfcarriére
meteen groots gestart.” — Trouw

‘Met Het smelt heeft de Vlaamse schrijver en dichter
Lize Spit een weergaloze debuutroman geschreven. [...]
Dit debuut zit stilistisch en compositorisch zo goed in
elkaar dat je er een regen aan superlatieven op kunt los
laten.” — Het Parool %%

‘Er zijn van die boeken die ik mijn leerlingen wil
voorlezen. Het smelt van Lize Spit is er zo eentje. Tk ga
het dan ook maar gewoon doen.’

— Bart Ongering (Meester Bart)

‘Wat een fantastisch, heerlijk, prachtig boek! Voor mij
met stip het boek van 2016.
— Annetje Rubens (Boekhandel Athenaeum Haarlem)

‘Spit schuwt het risico niet, maar levert een roman af die
haar naam meteen vestigt als een van de grote literaire
talenten in Vlaanderen.” — Het Nieuwsblad sxx*

‘Een uitzonderlijk debuut. Het smelt nestelt zich op
de bijzondere plaats in je hoofd, tussen comfortzone,
onbehagen, doorleefdheid en gruwel.” - Saskia de
Coster

‘Ongelofelijk dat je zo’n debuut kan schrijven.
Wederom een Vlaamse grootheid.” — Anthoni Fierloos
(Boekhandel het Paard van Troje)

‘Je moet het maar durven: debuteren met een boek van
bijna 500 pagina’s dik. De Vlaamse Lize Spit durfde en
slaagt glorieus.” — Noordhollands Dagblad
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Lize Spit (1988) woont in Brussel en

doceert daar Creative Writing aan de
Luca School of Arts. Met haar debuut
Het smelt — dat momenteel in meer dan
tien talen wordt vertaald — won ze de
Bronzen Uil. Het smelt was in 2016 het
best verkochte boek van Vlaanderen en

wordt binnenkort verfilmd.
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9.00 UUR

De uitnodiging kwam drie weken geleden en was over-
dreven gefrankeerd. Het gewicht van de zegels die op
hun beurt weer extra port moesten gekost hebben,
stemde me in eerste instantie hoopvol: er zijn nog
steeds dingen die elkaar mogelijk maken.

Ik vond de enveloppe boven op de rest van de post,
een tiental brieven en flyers, verzameld in twee gelijke
hoopjes voor mijn deur. De signatuur van mijn buur-
man; een stapeltje per wederdienst die nog bewezen zou
moeten worden. Onder de overgefrankeerde enveloppe
lagen een aanbieding van een Franstalige helderzien-
de en een blaadje van een speelgoedwinkel dat gericht
was aan de bovenburen — mijn brievenbus is wel vaker
de verdwijnput voor post die kinderen aan het zeuren
brengt. Daarnaast bevonden zich de rekeningen en
vier folders van een goedkope supermarkt met telkens
dezelfde karig opgevulde kalkoen, een mokkastronk,
goed geprijsde wijn. Ik had inderdaad nog geen plan-
nen voor oudjaar.

Ik raapte de poging tot barricade op, ging mijn ap-
partement binnen en liep met de post in mijn handen
het gewoonlijke rondje waarbij ik elke deur opende,
niet wetende wat erger was: een keer een indringer aan-
treffen of steeds al die lege kamers.

Nadat ik mijn jas en wanten had weggehangen be-
gon ik aan het avondeten. Schilde een aardappel, sneed
er de geweien af die in het zonlicht waren gaan groeien.
Ik schonk de waterkoker vol, zette het vuur onder de
lege kookpot alvast op de hoogste stand, zodat de ko-
ker zou weten dat hij zich moest haasten.
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Al wachtende boog ik me over de brief.

Mijn naam en adres waren met zwarte pen geschre-
ven in een handschrift dat ik herkende maar niet met-
een kon plaatsen. Met de punt van de aardappelschil-
ler haalde ik de rand open. Er kwam een wit kaartje
tevoorschijn, een babyfoto en een naam. Zelfs zonder
degelijke blik op de afbeelding, de naam of de datum
wist ik dat dit een foto van Jan was en dat dit geen
geboortekaartje was. Dit jaar, op 30 december, zou hij
dertig zijn geworden.

Ik keek opnieuw naar mijn adres, de straatnaam. De
hanenpoten waren diep in het papier gegrift, de been-
tjes huppelden net boven de regels uit. Natuurlijk was
dit het handschrift van Pim. Jarenlang had ik naast hem
in de klas gezeten, hem zijn toetsen zien invullen. Nooit
had ik gesnapt waarom hij zo hard op zijn pen drukte.
Zijn antwoorden waren er niet juister door geworden.

Pim had mijn adres dus opgezocht. Hij had het fout-
loos overgeschreven, letter voor letter. De uitnodiging
zelf was drukwerk. Er stond een blokje uitleg aan de
binnenzijde.

‘Beste...” De stippellijnen lieten plaats voor mijn
handgeschreven naam.

“Zoals jullie wel weten zou deze maand niet alleen
Jan dertig zijn geworden, maar wordt onze bijna vol-
ledig geautomatiseerde melkerij ingehuldigd. Tijd om
nog eens samen te komen bij een drankje en een hapje.’

Ik trok mijn schoenen uit om de zachte parketvloer
onder mijn voeten te kunnen voelen. Jans postume
feest was een promotiestunt geworden, een poging zo
veel mogelijk volk te verzamelen bij de start-up van een
nieuwe zaak.

Ik las niet verder. Gooide de kaart met de rest van
de post en de aardappelschillen in de vuilnisbak. Ik zet-
te de kraan open, duwde mijn polsen onder de koude
straal, schepte water in mijn gezicht.
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De lege gietijzeren pot kraakte, smeekte ook om wat
water. En al was de koker er net klaar mee, ik draaide
het gasvuur weer uit. Mijn honger was over.

Natuurlijk wist ik nog voor ik mijn wangen droog-
de aan de keukenhanddoek dat ik het hier niet bij zou
kunnen laten.

Ik raapte de kaart op uit de vuilnis.

Jans foto was besmeurd geraakt door het zetmeel van
de aardappelschillen. Van zijn mond vertrok een zwarte
veeg, zijn lippen waren uitgesmeerd tot over zijn voor-
hoofd. Met een hoek van de keukenhanddoek probeerde
ik Jans glimlach weer op z’n plaats te krijgen.

‘15.00 uur: staldeuren open. 15.15 uur: kleine de-
monstratie van de melkrobot met aansluitend een feest.
PS Zorg voor warme kledij. Neem geen bloemen mee,
wel een foto of een goede herinnering aan mijn broer.
Deze kunnen op voorhand worden gemaild naar info@
melkerijbezoek.be of je kunt ze posten op Jans Face-
bookpagina. Z.0.z. voor de routebeschrijving.’

Op de achterzijde van het kaartje, onder een ver-
eenvoudigd wegenplan, stond een klef citaat. Ik las het
een paar keer hardop voor, zoals Pim het bedoeld zou
hebben. Het bleven zinnen die te hard hun best deden.

Inmiddels is het iets na negen uur, Vilvoorde ben ik
net voorbijgereden. Het klokje in mijn wagen flikkert
elke paar seconden en loopt een paar minuten voor op
de tijd die mijn mobiele telefoon aangeeft. Misschien
komt dat door de koude. Zolang ik op de snelweg rijd,
blijft Jans gezicht uitdrukkingsloos naast me liggen op
de passagiersstoel.

Ik heb het kaartje niet bij me voor de foto. Ook de
precieze uren en de wegbeschrijving hoef ik niet op-
nieuw te bekijken.

Enkel de dikke laag postzegels op de enveloppe heb
ik nodig. Die zegels bewijzen dat Pim zeker wilde zijn
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dat deze uitnodiging bij me zou aankomen. Natuur-
lijk weet ik dat het niet gericht is aan wie ik nu ben,
maar aan de persoon die ik was toen we elkaar wel nog
spraken, de Eva van voor de zomer van 2002. Daarom
doe ik vandaag precies wat ik toen gedaan zou hebben:
ondanks weerzin toch komen opdagen.
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4 JULI 2002

De stem van de nieuwslezer komt vanuit de tuin. Het
is donderdag. Er is zo veel stilstaand verkeer dat een
opsomming van plaatsen waar de spits wél vlot ver-
loopt handiger zou zijn. Men waarschuwt dat er een
paar hete dagen aankomen. Na het weerbericht spelen
ze ‘The Ketchup Song’. De klanken raken overstemd
door het geklepper van opvliegende vogels.

Misschien ligt het aan het feit dat ik eindelijk eens
goed heb geslapen of aan de muziek die elke beweging
doet kloppen, maar voor het eerst sinds de winter lijkt
het of ik op de juiste plaats wakker word. Er ligt een
nog onaangeroerde zomer voor me. De kerkklokken
zullen de duur van elk uur bewaken, niemand zal de
wijzers versnellen of vertragen, zelfs Laurens en Pim
niet. Voor de eerste keer sinds de begrafenis van Jan
maakt die gedachte me kalm. Tk moet gewoon het aan-
gegeven tempo blijven volgen en alles komt goed.

Ik ga rechtzitten in mijn hoogslaper. Zie nu pas Tesje
naast haar bed staan. Haar korte stekelhaar plakt tegen
haar zweterige hoofd. Ze inspecteert haar laken, kijkt
of de flappen aan weerszijden van het bed wel exact
dezelfde lengte hebben.

‘Heb je geslapen vannacht?’ vraag ik.

Ze knikt.

Het is een perfecte dag voor jawbreakers.

Op weg naar mijn fiets kom ik vader tegen. Hij staat
te roken, terwijl hij met enige trots luistert naar het
nieuws van elf uur dat zuiver en luid uit de radiospe-
ler komt die hij daarstraks heeft opgehangen in de top
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van de kersenboom om kraaien weg te jagen. Hij leunt
tegen de achterbouw die wij ‘het werkhuis’ noemen, al
wordt er nooit gewerkt.

De file richting kust is nog niet opgelost wegens twee
zware ongevallen op de E4o0, ik heb inmiddels in elk
van mijn sokken een muntstuk van vijftig cent verstopt.
Bij elke stap zakt het geld verder naar beneden.

Vader trekt het tot filter verworden peukje uit zijn
mond, trapt het uit onder zijn pantoffel, raapt het op.

Hij draagt een zwarte jeans. Ooit was dit zijn werk-
broek maar nu heeft deze geen goede pasvorm meer. Vlak
boven kniehoogte staan er twee bobbels in de stof, de af-
druk van zijn meest frequente hurkzit, naast de bierbak.

‘Eva,’ zegt hij.

Hij draait zich om, gebaart dat ik moet volgen. Uit
zijn mond klinkt mijn naam soms als een bevel, soms
als een vraag, zelden als iets dat van mij is.

Ik volg vader het werkhuis in. De muntstukken zakken
langs mijn enkels naar de onderkant van mijn voeten.

Moeder was met de benoeming ‘werkhuis’ gekomen
toen ze dit huis kochten en elke lege kamer hen toeliet
nog alles te worden, zolang ze het maar genoeg zouden
herhalen. Vader zou hier grootse dingen maken. De
tuin onderhouden, de haag scheren, een composthoop
aanleggen, de badkamer verbouwen. Die laatste werd
door de vorige eigenaars gebruikt als kinderslaapkamer
en had behangpapier met beertjes. In het midden van
de ruimte heeft vader een half muurtje gemetseld met
holle bakstenen om daar een lavabo aan op te hangen.
De wanden zouden betegeld worden zodra daar geld
voor was. Jolan ontdekte dat de holtes in de bakstenen
prima houders waren voor tandenborstels.

‘Heel handig, in de tussentijd,” besloot mama.

Jolan had het toen al berekend: er zit geen tijd tussen
tijd.
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Overal in de werkplaats bevinden zich lege bierblikjes
en andere rotzooi. De binnenmuren zijn bekleed met
paddenstoelen. De meeste groeien scheef op hun steel,
zodat ze onder de rand van hun hoedje uit kunnen glu-
ren, om eens met eigen ogen te zien wat hier al die uren
eigenlijk wordt uitgespookt.

Vader gooit zijn uitgetrapte peuk in een van de blik-
jes waar nog een klets in zit.

‘Anders gaat dat mens klagen.” Hij wijst naar de
deur die in verbinding staat met het huis, de keuken.

Vaders schouders hebben een deuk vanboven, het
wekt de indruk dat zijn oksels te zwaar wegen. Zo staan
we even naar elkaar te kijken, te midden van een werk-
huis dat bezaaid ligt met alle soorten merchandise die
drankenhandel Peters weggeeft bij bakken Maes Pils —
blauwe petten, blauwe opblaasbare bierplateaus, blau-
we strandballen.

Zou vader zien wat ik zie: dat dit een magazijn met
potentiéle tombolaprijzen is geworden?

Mijn oog valt op de boormachine die niet bij het
andere gereedschap aan het plafond hangt maar op een
rek ligt dat recentelijk nog in elkaar werd geschroefd
en in de muur verankerd. Het was de enige keer dat de
machine gebruikt werd. Het is moeilijk te zeggen wat
wat mogelijk heeft gemaakt: de boor het rek of het rek
de boor.

Al dit gereedschap komt hier niet zomaar. We wo-
nen niet ver van de ALDI — net niet op wandelafstand,
wel op fietsafstand. Elk jaar ligt daar wel iets wat vaders
nog niet hebben. Op de brug over de snelweg die ons
dorp van het buurdorp scheidt, kun je ze regelmatig zien
zwalpen: moeders met figuurzagen, MEDION-massagear-
men, hegscharen en barbecuetangen aan hun fietsstuur.

Deze boor hebben we vader een jaar geleden cadeau
gedaan. Hij was er vooral blij mee toen het ding nog
ingepakt op de buffetkast lag. Na het uitpakken heeft
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hij hem op een stapel gestreken keukenhanddoeken
neergelegd. Daar bleef hij liggen tot de voorbereidin-
gen voor zijn volgende verjaardag niet meer konden
worden uitgesteld.

‘Een boor wordt in zijn hele leven gemiddeld maar
elf minuten lang gebruikt,” zegt vader.

‘Dat is kort,” zeg ik.

Ik kijk of het prijskaartje nog op de doos kleeft, om
de kostprijs per seconde te kunnen berekenen. Dit kan
ik straks vertellen aan Pim en Laurens. Het zou hen
kunnen interesseren.

Kijk, Eefje. Deze wilde ik laten zien.’

Vader wijst naar een lus, die bengelt onder de mid-
delste houten balk in de nok van het dak, naast de heg-
schaar.

‘Je ziet er niet aan hoe moeilijk het is zoiets goed op
te hangen, toch?’

Ik reageer schouderophalend. Zowel voor zaken die
mensen niets kunnen schelen, als voor zaken die mensen
heel veel kunnen schelen maar waarvoor ze niet de juiste
woorden vinden, halen ze hun schouders op. Elke keer
denk ik dat er dringend een ander lichaamsdeel voor
moet worden gekozen, desnoods een ander gebaar. In
de anatomie van schouders zit, in tegenstelling tot in die
van wenkbrauwen, net niet genoeg plaats voor nuance.

‘Niet iedereen kan dit knopen,’ zegt hij, ‘het moet op
exact de juiste hoogte hangen.’

‘Dat zie ik,’ zeg ik. ‘En wat is de exacte hoogte dan?’

Naar mijn vraag wordt niet geluisterd.

‘Met een foute knoop zal je afzien. Je wilt toch niet
dat ik afzie?’

Ik kijk opnieuw naar de lus, nee schuddend.

‘Indien je niet van hoog genoeg valt, dan breekt je
nek niet. Dan duurt het lang. En indien je van te hoog
valt, knapt je nek, dat wil je de mensen die je zullen
vinden niet aandoen. Nee toch?’
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‘Nee, dat wil je niet,” zeg ik.

Vader draagt een pet op het hoofd. Het zweet van de
afgelopen dagen is er ingetrokken en opgedroogd. Het
zout heeft witte, kronkelende lijnen achtergelaten ter
hoogte van zijn voorhoofd. Hoe warmer de dagen, hoe
hoger de streep die achterblijft.

Hij kijkt me zwijgend aan, zet de pet af, contro-
leert of er iets bijzonders aan te merken is. Hij ziet
het niet. De pet belandt terug op zijn hoofd, nu ach-
terstevoren.

Ik kan niet anders dan denken: deze man is mijn
vader. Hij is ouder dan gemiddeld, omdat hij pas laat
iemand leerde kennen die kinderen van hem wilde.
Hij werkt bij een bank, doet daar dingen waarover hij
nooit in detail treedt en waar anderen ook nooit naar
vragen omdat mensen er nu eenmaal van uitgaan dat
zolang iemand ergens zelf niet over begint, er ook niets
te vertellen valt. Om op dit werk te geraken moet hij
elke dag — ook bij regen — naar een bushalte fietsen om
dan een halfuur in de bus te zitten. Op die weekdagen
verdient hij net genoeg om zijn gezin, dat geen vragen
stelt, te kunnen onderhouden, het dak boven hun hoofd
te betalen, waar hij de cadeaus aan kan ophangen die
zij met zijn geld kopen zonder dat hij dat wilde.

Van deze man ben ik de oudste dochter dus ik mag
nu niet zomaar knikken of een antwoord geven zonder
dat ik weet wat hij precies van plan is.

Ik forceer iets op mijn gezicht. Geen glimlach. Geen
medelijden. Begrip misschien, al weet ik niet hoe dat er,
vertaald in een grimas, moet uitzien.

‘Jij denkt net zoals je moeder dat deze ouwe lul nooit
meent wat hij zegt. Dat deze ouwe lul hier het lef niet
voor heeft?’

Vader zegt altijd je moeder’ en mama doet hetzelfde
als ze het over papa heeft, dan zegt ze jouw vader’. Dat
is niet helemaal eerlijk. Ze proberen zo ergens mee weg

15



te komen, door te doen alsof ik diegene ben die hen
heeft uitgekozen.

‘Wil je dat ik het voor je demonstreer?’

Hij neemt de kramakkelige ladder, klapt hem recht
onder de strop open en bestijgt de trapjes. Na zijn der-
de trede begint de ladder gevaarlijk te wiebelen. Tk kom
dichterbij, stel me op aan de zijkant om het ding te
verstevigen. De muntstukken zakken naar beneden, tot
onder mijn voetzolen. Het radionieuws van elf uur is
afgelopen en wordt gevolgd door reclame.

‘Nooit te veel betalen. Als je ’t zelfde toestel in een
andere winkel goedkoper vindt, dan betalen wij het
verschil terug.’

Vader bereikt de top van de ladder. Hij balanceert
met twee voeten op de bovenste trede, komt recht on-
der de strop te staan. Het koord bengelt opzij, komt
terug en geeft een korte tik tegen zijn achterhoofd. Bij-
na verliest hij zijn evenwicht. Ik houd de ladder stevig
vast. Ik kan er enkel voor zorgen dat hij niet valt. Ik
kan er niet voor zorgen dat hij niet springt. Door de
druk die ik op mijn voeten zet, branden de naar be-
neden gezakte muntstukken nog harder. De kop van
koning Albert 11 zal voor de rest van mijn leven in mijn
voetzolen gedrukt staan.

Vader geeft een korte ruk aan de lus — die hangt ste-
vig genoeg. Hij doet hem om zijn nek. Werpt een blik
over zijn eigen, blauwe imperium. Hij knikt. Het heeft
veel weg van tevredenheid.

‘Mensen die zich ophangen, krabben vaak het vel uit
hun hals weg. Dat is spijt. Spijt moet je niet hebben,’
zegt hij.

Ik knik.

‘Heb je me wel gehoord, Eva?’

Ik knik opnieuw.

“Wat zei ik dan?’

‘Dat je nooit spijt moet hebben,’ zeg ik.
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‘Tk versta je niet.’

‘Spijt moet je nooit hebben,” herhaal ik, luider.

Pas nu kijkt hij mijn richting uit, ziet mij staan, de
ladder ondersteunend.

Even zwijgt hij.

‘Je moet eens iets aan dat kapsel van je doen, Eva,’
zegt hij dan. ‘Trekt op niet veel.’

Mijn haar heeft volgens mij net de goede lengte: kort
genoeg om los te hangen bij koud weer, net lang genoeg
om een staart te maken op warme dagen. Vader moet
er nog aan wennen. Een week geleden knipte ik er zelf
een paar centimeter af omdat de punten splitsten. Tk
deed het voor de spiegel in de beschimmelde badka-
mer, boven het ouderwetse meubel dat er staat, met de
schaar waarmee mama soms panden stof knipt.

‘Bedankt dat je die ladder even wilde vasthouden,
Eva,” zegt vader. Hij heeft intussen de strop van zijn
nek af gehaald en staat alweer twee treden lager.

‘Jij bent de enige die hiervan op de hoogte is. Zelfs
je moeder weet van niets. Laten we dat zo houden.” Hij
tast in zijn broekzak, steekt al leunend met zijn onder-
rug tegen de middelste sporten van de ladder een nieu-
we sigaret op. ‘Dat ik je dit heb laten zien, is vermoede-
lijk een goed teken.” Hij zuigt het vel van zijn wangen
in zijn kaken. Voorzichtig daalt vader de overige trap-
jes verder af. Op de begane grond mept hij me zo hard
tegen de schouder dat ik mijn evenwicht verlies, het
soort meppen dat vaders aan zonen horen te geven.

‘Roken is niet goed voor je,” zeg ik.

Voor het raam van ’t Winkeltje liggen een paar Rai-
ders uitgestald op een bekleding van kunstgras. Eigen-
lijk bestaan deze repen niet meer — het zijn inmiddels
Twixen geworden — maar niemand durft dit tegen Ag-
nes te vertellen. Zij baat dit zaakje al langer uit dan de
meesten zich kunnen herinneren.
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In het smalle, diepe pand vind je ongeveer alles wat
een kleine kruidenier moet hebben. Toch komen de
meesten hier alleen voor dingen die niet kunnen ver-
vallen, verrimpelen of uitdrogen. Laurens’ neef heeft
eens het lef gehad naar de winkel terug te keren met een
vervallen pak noedels.

‘Dat is niet de vervaldatum, jongen, maar de datum
waarop het product is gemaakt,” blafte Agnes. Na een
korte discussie werd de pasta ingewisseld voor een pak-
je alcoholstiften. Een paar uur later stond er op haar
uithangbord naast VOOR AL UW DROGE VOEDING: DIE
NOG GEMAAKT MOET WORDEN. Agnes heeft het er nooit
proberen af te wassen. Integendeel. Ze is zich gaan spe-
cialiseren in het manipuleren van vervaldata. Met een
fijne pen maakt ze van drieén achten en negens, januari
tovert ze met slechts een liggend streepje om tot juli.
Ze weet dat de dorpelingen toch zullen blijven komen:
wie kieskeurig wil zijn moet tien minuten in de wagen
zitten naar het dichtstbijzijnde gehucht voor een pak
bloem. Er zijn altijd grenzen aan principes. Zelfs Lau-
rens’ neef zou later nog zijn teruggekomen om noedels
te kopen.

Ik ga binnen. Deze dag was goed begonnen. Ik ben
hem nog jawbreakers verschuldigd. Mijn aanwezigheid
wordt opgemerkt door een belletje, het is niet hetzelfde
als in de beenhouwerij, hier klinkt het bijna als een gil.

De rolluiken van de winkel zijn bijna helemaal neer-
gelaten, binnen schemert het. Er hangt muffe koelte
tussen de volgestapelde rekken. Een te lang bewaard
gebleven ochtend. Ik wacht en hou de deur van de
woonruimte achter in de winkel in de gaten. Daar
houdt Agnes zich schuil, vult ze fotokopieén van kruis-
woordraadsels in. Wellicht staan er een zetel en een ta-
fel, is er ook een keuken. Niemand kan dit bevestigen.

Ik blijf wachten, want Agnes houdt niet van klan-
ten die in haar afwezigheid al beginnen rondneuzen. Tk
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knoop mijn veters los, vis de muntstukken uit mijn sok.
Ik had het geld niet hoeven te verbergen deze ochtend.
Mama heeft me toch niet zien vertrekken.

‘Ha, Eva,’ klinkt het. Ik leg de laatste hand aan mijn
veter en richt me weer op.

Agnes haast zich naar de toonbank, ze loopt licht
geplooid. Haar rug is scheefgegroeid, in de vorm van
een bijzettafel. Laurens had ooit eens een grap gemaakt
over hoeveel pintjes ze zonder morsen op haar schou-
derbladen kon dragen. Vandaag tel ik er acht. Dit moet
ik onthouden, dat kan ik hem straks misschien vertel-
len.

Ik loop achter Agnes aan, tussen de grijze rekken
met sponzen, tandenstokers, maandverband en plastie-
ken bloemen. Ze weet waarvoor ik gekomen ben. Het
snoep staat in het middelste gangpad.

“Waar zijn de twee andere musketiers, de beenhou-
werszoon en de boerenzoon?’ vraagt ze. Ik haal mijn
schouders op.

Sinds Agnes’ man ervandoor is gegaan met een an-
dere man, sinds de nieuwe slogan op haar uithangbord,
staat ze niet meer toe dat klanten het snoep zelf schep-
pen, zelfs ik niet.

Ik vraag beleefd om twintig zure hosties, vijf matten
en twee pakjes jawbreakers. Ze laat het snoep in een
punthoekige papieren zak vallen.

‘Ga je nog met die broer van Jan op stap vandaag?
Ga je dit met hem delen?’ vraagt ze.

Ik knik overtuigd, al weet ik het niet zeker.

Ze geeft me van alles wat extra.

Met het zakje aan mijn stuur rijd ik het dorp door. Ik
scan de lege straten, in de hoop dat na lang genoeg
kijken Laurens en Pim uit de collages van oude herin-
neringen zullen opstaan. Na een uur is al het snoep op.
Mijn mondholte brandt van het zuur. Mijn maag weegt
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zwaar. Ik had thuis moeten blijven. Het zou kunnen dat
ze geprobeerd hebben om me te bellen.

Ik fiets langs de beenhouwerij.

Laurens’ fiets staat niet tegen de gevel. Misschien
heeft hij nieuwe vrienden of hobby’s waarover hij me
niets verteld heeft, is hij het huis uit. Misschien staat
zijn fiets vandaag gewoon in de garage, kijkt hij met dit
weer liever televisie dan bij mij te zijn.

Door het grote vitrineraam gluur ik de winkel bin-
nen. De pastoor staat vlees te kiezen. Hij wijst naar de
hespenworst. Laurens’ moeder zwiert de klomp op de
snijmachine. Door de openstaande winkeldeur hoor ik
de messen traag bewegen. Het snijden van vlees maakt
niet het geluid van iets wat knapt, maar van iets wat
uitrafelt.

Laurens had gelijk. ‘Een koe bestaat uit een miljoen
draden,’ zei hij eens tijdens de middagpauze op school,
terwijl hij van het spons van zijn brood bolletjes rolde,
een stuk worst in draadjes verdeelde en elk balletje er
apart mee belegde. ‘Zodra je dat inziet, vind je het niet
erg meer om het te versnijden.” Dit klonk niet als iets
wat hij zelf had bedacht, maar het feit dat hij het had
onthouden vond ik ook al sterk.

Van kijken naar Laurens’ moeder word ik vrijwel al-
tijd rustig. Ze praat over het weer dat aan het omslaan
is, zie ik aan hoe ze haar handen beweegt. Dan stapelt
ze de losse, frisse schellen salami op de weegschaal.

Hier, met het zicht op de pastoor die het vlees goed-
keurt en betaalt, overvalt mij een somberheid die al een
tijdje is weggebleven, waarvan ik dacht, hoopte, dat ze
misschien voorgoed weg was.

Ik weet intussen dat er niets bestand is tegen dit ge-
voel, al zit ik tijdig op een stoel in de juiste klas in een
outfit waarin iedereen gewend is me te zien, al sta ik te
kijken naar vlees, al sta ik niet te kijken naar vlees. Er
ontbreekt me dan iets, alles, alsof ik ooit vollediger ben
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geweest en iets in me zich nog herinnert hoe dat voelde.

Het overvalt me ook elke keer rechtopstaand in bad,
bij het wassen. Dan komt er iets op mijn huid te liggen.
Het sluit me in, spant zich aan, maakt duidelijk dat ik
op de verkeerde plaats ben.

Misschien ontstond het doordat ik geboren werd
kort na een tweeling, uit een baarmoeder die nog wat
uitgezet was, dacht ik laatst. Misschien zat mama de
eerste negen maanden al te losjes om me heen.

Nog voor Laurens’ moeder doorheeft dat ik naar haar
sta te kijken, ben ik alweer uit haar zicht verdwenen.

Het onweer barst los voor ik thuis ben. De eerste re-
gendruppels zijn lauw. Het is onvermijdelijk, de laatste
dagen kwam er zelfs warm water uit de koude kraan.
Ik zoek een boom om onder te schuilen, ga onder de
coniferen staan die grenzen aan onze tuin, kijk hoe het
rondom me tekeergaat. Windvlagen breken de pijpen-
stelen.

We hadden vader nooit gereedschap cadeau mogen
doen, al zeker geen hegschaar. Al twee jaar hangt die
roerloos aan het dak, de twee handvatten plomp naar
beneden. Wanneer het waait, komt het ding tot leven.
Wellicht is dit wat hem op ideeén bracht.

Eerst laat het bladerdek niets los, maar al gauw sij-
pelen er dikke, onregelmatige druppels door. Dat ik nat
word, is niet erg.
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