
Wat als je wraak kunt nemen op een heel dorp?

In Eva’s geboortejaar worden in het kleine 
Vlaamse Bovenmeer slechts twee andere 
kinderen geboren, allebei jongens. De drie 
maken er hun hele jeugd samen maar het 
beste van, tot de puberteit aanbreekt. Opeens 
ontstaan er andere verhoudingen.  
 De jongens bedenken wrede plannen en de 
bedeesde Eva kan hieraan meedoen of haar 
enige vrienden verraden. Die keuze is geen 
keuze.

Dertien jaar na een snikhete zomer die volledig 
uit de hand loopt, keert Eva terug naar haar 
geboortedorp met een blok ijs in de kofferbak. 
Gaandeweg wordt duidelijk dat zij dit keer de 
plannen bepaalt.

Vanaf de eerste bladzijde grijpt debutante 
Lize Spit de lezer bij de strot, om die 480 
pagina’s lang niet los te laten. Genadeloos 
maar liefdevol: Het smelt is een roman die je 
verslagen achterlaat.





De pers over Het smelt:
 
‘Bij Het smelt krijg je een overzicht van citaten uit 
lovende recensies. Die vind ik nergens overdreven of 
bewust aansturend op een hype, want Het smelt is 
inderdaad, zoals de meeste critici vóór mij al juichten, 
een zeer uitzonderlijke roman. Deze hardvochtige 
roman had zomaar Het verdriet van België kunnen 
heten of, nóg grootser, Het verdriet van de wereld.’
– The Post Online

‘Lize Spit schreef een debuut dat je elke schrijver 
toewenst: vertrouwd, verrassend, fantasierijk en 
genadeloos.’ – De Standaard  

‘Het smelt is een turf van 480 bladzijden, maar je glijdt 
erdoorheen als een warm mes door boter. […] Dit 
debuut overtreft de stoutste verwachtingen.’ 
– De Morgen  

‘Zonder twijfel een van de beste, rijpste en trefzekerste 
debuten in tijden. […] Met zo’n entree in de letteren 
is Lize Spit de belofte voorbij.’ – NRC Handelsblad  

  ★★★★

‘Niets is vrijblijvend in het fascinerende universum 
van Lize Spit, en iedere medaille heeft een schrijnende 
keerzijde. Het is jaren geleden dat we nog een grandioos 
debuut als dit mochten lezen.’ – Knack  ★

‘Een knaldebuut. In één klap is ze dé literaire sensatie.’
– De Telegraaf 

‘Nog voor ze Het smelt geschreven had, waren er al zes 
uitgeverijen die vochten om haar debuut. Na het lezen 



wordt duidelijk waarom. […] Ze is haar schrijfcarrière 
meteen groots gestart.’ – Trouw
 
‘Met Het smelt heeft de Vlaamse schrijver en dichter 
Lize Spit een weergaloze debuutroman geschreven. […] 
Dit debuut zit stilistisch en compositorisch zo goed in 
elkaar dat je er een regen aan superlatieven op kunt los 
laten.’ – Het Parool ★ ★★★

‘Er zijn van die boeken die ik mijn leerlingen wil 
voorlezen. Het smelt van Lize Spit is er zo eentje. Ik ga 
het dan ook maar gewoon doen.’ 
– Bart Ongering (Meester Bart)

‘Wat een fantastisch, heerlijk, prachtig boek! Voor mij 
met stip het boek van 2016.’
– Annetje Rubens (Boekhandel Athenaeum Haarlem)

‘Spit schuwt het risico niet, maar levert een roman af die 
haar naam meteen vestigt als een van de grote literaire 
talenten in Vlaanderen.’ – Het Nieuwsblad  
 
‘Een uitzonderlijk debuut. Het smelt nestelt zich op 
de bijzondere plaats in je hoofd, tussen comfortzone, 
onbehagen, doorleefdheid en gruwel.’ – Saskia de 
Coster

‘Ongelofelijk dat je zo’n debuut kan schrijven. 
Wederom een Vlaamse grootheid.’ – Anthoni Fierloos 
(Boekhandel het Paard van Troje)
 
‘Je moet het maar durven: debuteren met een boek van 
bijna 500 pagina’s dik. De Vlaamse Lize Spit durfde en 
slaagt glorieus.’ – Noordhollands Dagblad
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9.00 uur

De uitnodiging kwam drie weken geleden en was over­
dreven gefrankeerd. Het gewicht van de zegels die op 
hun beurt weer extra port moesten gekost hebben, 
stemde me in eerste instantie hoopvol: er zijn nog 
steeds dingen die elkaar mogelijk maken.

Ik vond de enveloppe boven op de rest van de post, 
een tiental brieven en flyers, verzameld in twee gelijke 
hoopjes voor mijn deur. De signatuur van mijn buur­
man; een stapeltje per wederdienst die nog bewezen zou 
moeten worden. Onder de overgefrankeerde enveloppe 
lagen een aanbieding van een Franstalige helderzien­
de en een blaadje van een speelgoedwinkel dat gericht 
was aan de bovenburen – mijn brievenbus is wel vaker 
de verdwijnput voor post die kinderen aan het zeuren 
brengt. Daarnaast bevonden zich de rekeningen en 
vier folders van een goedkope supermarkt met telkens 
dezelfde karig opgevulde kalkoen, een mokkastronk, 
goed geprijsde wijn. Ik had inderdaad nog geen plan­
nen voor oudjaar.

Ik raapte de poging tot barricade op, ging mijn ap­
partement binnen en liep met de post in mijn handen 
het gewoonlijke rondje waarbij ik elke deur opende, 
niet wetende wat erger was: een keer een indringer aan­
treffen of steeds al die lege kamers.

Nadat ik mijn jas en wanten had weggehangen be­
gon ik aan het avondeten. Schilde een aardappel, sneed 
er de geweien af die in het zonlicht waren gaan groeien. 
Ik schonk de waterkoker vol, zette het vuur onder de 
lege kookpot alvast op de hoogste stand, zodat de ko­
ker zou weten dat hij zich moest haasten.
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Al wachtende boog ik me over de brief.
Mijn naam en adres waren met zwarte pen geschre­

ven in een handschrift dat ik herkende maar niet met­
een kon plaatsen. Met de punt van de aardappelschil­
ler haalde ik de rand open. Er kwam een wit kaartje 
tevoorschijn, een babyfoto en een naam. Zelfs zonder 
degelijke blik op de afbeelding, de naam of de datum 
wist ik dat dit een foto van Jan was en dat dit geen 
geboortekaartje was. Dit jaar, op 30 december, zou hij 
dertig zijn geworden.

Ik keek opnieuw naar mijn adres, de straatnaam. De 
hanenpoten waren diep in het papier gegrift, de been­
tjes huppelden net boven de regels uit. Natuurlijk was 
dit het handschrift van Pim. Jarenlang had ik naast hem 
in de klas gezeten, hem zijn toetsen zien invullen. Nooit 
had ik gesnapt waarom hij zo hard op zijn pen drukte. 
Zijn antwoorden waren er niet juister door geworden.

Pim had mijn adres dus opgezocht. Hij had het fout­
loos overgeschreven, letter voor letter. De uitnodiging 
zelf was drukwerk. Er stond een blokje uitleg aan de 
binnenzijde.

‘Beste…’ De stippellijnen lieten plaats voor mijn 
handgeschreven naam.

‘Zoals jullie wel weten zou deze maand niet alleen 
Jan dertig zijn geworden, maar wordt onze bijna vol­
ledig geautomatiseerde melkerij ingehuldigd. Tijd om 
nog eens samen te komen bij een drankje en een hapje.’

Ik trok mijn schoenen uit om de zachte parketvloer 
onder mijn voeten te kunnen voelen. Jans postume 
feest was een promotiestunt geworden, een poging zo 
veel mogelijk volk te verzamelen bij de start­up van een 
nieuwe zaak.

Ik las niet verder. Gooide de kaart met de rest van 
de post en de aardappelschillen in de vuilnisbak. Ik zet­
te de kraan open, duwde mijn polsen onder de koude 
straal, schepte water in mijn gezicht.
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De lege gietijzeren pot kraakte, smeekte ook om wat 
water. En al was de koker er net klaar mee, ik draaide 
het gasvuur weer uit. Mijn honger was over.

Natuurlijk wist ik nog voor ik mijn wangen droog­
de aan de keukenhanddoek dat ik het hier niet bij zou 
kunnen laten.

Ik raapte de kaart op uit de vuilnis.
Jans foto was besmeurd geraakt door het zetmeel van 

de aardappelschillen. Van zijn mond vertrok een zwarte 
veeg, zijn lippen waren uitgesmeerd tot over zijn voor­
hoofd. Met een hoek van de keukenhanddoek probeerde 
ik Jans glimlach weer op z’n plaats te krijgen.

‘15.00 uur: staldeuren open. 15.15 uur: kleine de­
monstratie van de melkrobot met aansluitend een feest. 
PS Zorg voor warme kledij. Neem geen bloemen mee, 
wel een foto of een goede herinnering aan mijn broer. 
Deze kunnen op voorhand worden gemaild naar info@
melkerijbezoek.be of je kunt ze posten op Jans Face­
bookpagina. Z.o.z. voor de routebeschrijving.’

Op de achterzijde van het kaartje, onder een ver­
eenvoudigd wegenplan, stond een klef citaat. Ik las het 
een paar keer hardop voor, zoals Pim het bedoeld zou 
hebben. Het bleven zinnen die te hard hun best deden.

Inmiddels is het iets na negen uur, Vilvoorde ben ik 
net voorbijgereden. Het klokje in mijn wagen flikkert 
elke paar seconden en loopt een paar minuten voor op 
de tijd die mijn mobiele telefoon aangeeft. Misschien 
komt dat door de koude. Zolang ik op de snelweg rijd, 
blijft Jans gezicht uitdrukkingsloos naast me liggen op 
de passagiersstoel.

Ik heb het kaartje niet bij me voor de foto. Ook de 
precieze uren en de wegbeschrijving hoef ik niet op­
nieuw te bekijken.

Enkel de dikke laag postzegels op de enveloppe heb 
ik nodig. Die zegels bewijzen dat Pim zeker wilde zijn 



10

dat deze uitnodiging bij me zou aankomen. Natuur­
lijk weet ik dat het niet gericht is aan wie ik nu ben, 
maar aan de persoon die ik was toen we elkaar wel nog 
spraken, de Eva van voor de zomer van 2002. Daarom 
doe ik vandaag precies wat ik toen gedaan zou hebben: 
ondanks weerzin tóch komen opdagen.
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4 juli 2002

De stem van de nieuwslezer komt vanuit de tuin. Het 
is donderdag. Er is zo veel stilstaand verkeer dat een 
opsomming van plaatsen waar de spits wél vlot ver­
loopt handiger zou zijn. Men waarschuwt dat er een 
paar hete dagen aankomen. Na het weerbericht spelen 
ze ‘The Ketchup Song’. De klanken raken overstemd 
door het geklepper van opvliegende vogels.

Misschien ligt het aan het feit dat ik eindelijk eens 
goed heb geslapen of aan de muziek die elke beweging 
doet kloppen, maar voor het eerst sinds de winter lijkt 
het of ik op de juiste plaats wakker word. Er ligt een 
nog onaangeroerde zomer voor me. De kerkklokken 
zullen de duur van elk uur bewaken, niemand zal de 
wijzers versnellen of vertragen, zelfs Laurens en Pim 
niet. Voor de eerste keer sinds de begrafenis van Jan 
maakt die gedachte me kalm. Ik moet gewoon het aan­
gegeven tempo blijven volgen en alles komt goed.

Ik ga rechtzitten in mijn hoogslaper. Zie nu pas Tesje 
naast haar bed staan. Haar korte stekelhaar plakt tegen 
haar zweterige hoofd. Ze inspecteert haar laken, kijkt 
of de flappen aan weerszijden van het bed wel exact 
dezelfde lengte hebben.

‘Heb je geslapen vannacht?’ vraag ik.
Ze knikt.
Het is een perfecte dag voor jawbreakers.

Op weg naar mijn fiets kom ik vader tegen. Hij staat 
te roken, terwijl hij met enige trots luistert naar het 
nieuws van elf uur dat zuiver en luid uit de radiospe­
ler komt die hij daarstraks heeft opgehangen in de top 
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van de kersenboom om kraaien weg te jagen. Hij leunt 
tegen de achterbouw die wij ‘het werkhuis’ noemen, al 
wordt er nooit gewerkt.

De file richting kust is nog niet opgelost wegens twee 
zware ongevallen op de E40, ik heb inmiddels in elk 
van mijn sokken een muntstuk van vijftig cent verstopt. 
Bij elke stap zakt het geld verder naar beneden.

Vader trekt het tot filter verworden peukje uit zijn 
mond, trapt het uit onder zijn pantoffel, raapt het op.

Hij draagt een zwarte jeans. Ooit was dit zijn werk­
broek maar nu heeft deze geen goede pasvorm meer. Vlak 
boven kniehoogte staan er twee bobbels in de stof, de af­
druk van zijn meest frequente hurkzit, naast de bierbak.

‘Eva,’ zegt hij.
Hij draait zich om, gebaart dat ik moet volgen. Uit 

zijn mond klinkt mijn naam soms als een bevel, soms 
als een vraag, zelden als iets dat van mij is.

Ik volg vader het werkhuis in. De muntstukken zakken 
langs mijn enkels naar de onderkant van mijn voeten.

Moeder was met de benoeming ‘werkhuis’ gekomen 
toen ze dit huis kochten en elke lege kamer hen toeliet 
nog alles te worden, zolang ze het maar genoeg zouden 
herhalen. Vader zou hier grootse dingen maken. De 
tuin onderhouden, de haag scheren, een composthoop 
aanleggen, de badkamer verbouwen. Die laatste werd 
door de vorige eigenaars gebruikt als kinderslaapkamer 
en had behangpapier met beertjes. In het midden van 
de ruimte heeft vader een half muurtje gemetseld met 
holle bakstenen om daar een lavabo aan op te hangen. 
De wanden zouden betegeld worden zodra daar geld 
voor was. Jolan ontdekte dat de holtes in de bakstenen 
prima houders waren voor tandenborstels.

‘Heel handig, in de tussentijd,’ besloot mama.
Jolan had het toen al berekend: er zit geen tijd tussen 

tijd.
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Overal in de werkplaats bevinden zich lege bierblikjes 
en andere rotzooi. De binnenmuren zijn bekleed met 
paddenstoelen. De meeste groeien scheef op hun steel, 
zodat ze onder de rand van hun hoedje uit kunnen glu­
ren, om eens met eigen ogen te zien wat hier al die uren 
eigenlijk wordt uitgespookt.

Vader gooit zijn uitgetrapte peuk in een van de blik­
jes waar nog een klets in zit.

‘Anders gaat dat mens klagen.’ Hij wijst naar de 
deur die in verbinding staat met het huis, de keuken.

Vaders schouders hebben een deuk vanboven, het 
wekt de indruk dat zijn oksels te zwaar wegen. Zo staan 
we even naar elkaar te kijken, te midden van een werk­
huis dat bezaaid ligt met alle soorten merchandise die 
drankenhandel Peters weggeeft bij bakken Maes Pils – 
blauwe petten, blauwe opblaasbare bierplateaus, blau­
we strandballen.

Zou vader zien wat ik zie: dat dit een magazijn met 
potentiële tombolaprijzen is geworden?

Mijn oog valt op de boormachine die niet bij het 
andere gereedschap aan het plafond hangt maar op een 
rek ligt dat recentelijk nog in elkaar werd geschroefd 
en in de muur verankerd. Het was de enige keer dat de 
machine gebruikt werd. Het is moeilijk te zeggen wat 
wat mogelijk heeft gemaakt: de boor het rek of het rek 
de boor.

Al dit gereedschap komt hier niet zomaar. We wo­
nen niet ver van de aldi – net niet op wandelafstand, 
wel op fietsafstand. Elk jaar ligt daar wel iets wat vaders 
nog niet hebben. Op de brug over de snelweg die ons 
dorp van het buurdorp scheidt, kun je ze regelmatig zien 
zwalpen: moeders met figuurzagen, medion­massagear­
men, hegscharen en barbecuetangen aan hun fietsstuur.

Deze boor hebben we vader een jaar geleden cadeau 
gedaan. Hij was er vooral blij mee toen het ding nog 
ingepakt op de buffetkast lag. Na het uitpakken heeft 
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hij hem op een stapel gestreken keukenhanddoeken 
neergelegd. Daar bleef hij liggen tot de voorbereidin­
gen voor zijn volgende verjaardag niet meer konden 
worden uitgesteld.

‘Een boor wordt in zijn hele leven gemiddeld maar 
elf minuten lang gebruikt,’ zegt vader.

‘Dat is kort,’ zeg ik.
Ik kijk of het prijskaartje nog op de doos kleeft, om 

de kostprijs per seconde te kunnen berekenen. Dit kan 
ik straks vertellen aan Pim en Laurens. Het zou hen 
kunnen interesseren.

‘Kijk, Eefje. Deze wilde ik laten zien.’
Vader wijst naar een lus, die bengelt onder de mid­

delste houten balk in de nok van het dak, naast de heg­
schaar.

‘Je ziet er niet aan hoe moeilijk het is zoiets goed op 
te hangen, toch?’

Ik reageer schouderophalend. Zowel voor zaken die 
mensen niets kunnen schelen, als voor zaken die mensen 
heel veel kunnen schelen maar waarvoor ze niet de juiste 
woorden vinden, halen ze hun schouders op. Elke keer 
denk ik dat er dringend een ander lichaamsdeel voor 
moet worden gekozen, desnoods een ander gebaar. In 
de anatomie van schouders zit, in tegenstelling tot in die 
van wenkbrauwen, net niet genoeg plaats voor nuance.

‘Niet iedereen kan dit knopen,’ zegt hij, ‘het moet op 
exact de juiste hoogte hangen.’

‘Dat zie ik,’ zeg ik. ‘En wat is de exacte hoogte dan?’
Naar mijn vraag wordt niet geluisterd.
‘Met een foute knoop zal je afzien. Je wilt toch niet 

dat ik afzie?’
Ik kijk opnieuw naar de lus, nee schuddend.
‘Indien je niet van hoog genoeg valt, dan breekt je 

nek niet. Dan duurt het lang. En indien je van te hoog 
valt, knapt je nek, dat wil je de mensen die je zullen 
vinden niet aandoen. Nee toch?’
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‘Nee, dat wil je niet,’ zeg ik.
Vader draagt een pet op het hoofd. Het zweet van de 

afgelopen dagen is er ingetrokken en opgedroogd. Het 
zout heeft witte, kronkelende lijnen achtergelaten ter 
hoogte van zijn voorhoofd. Hoe warmer de dagen, hoe 
hoger de streep die achterblijft.

Hij kijkt me zwijgend aan, zet de pet af, contro­
leert of er iets bijzonders aan te merken is. Hij ziet 
het niet. De pet belandt terug op zijn hoofd, nu ach­
terstevoren.

Ik kan niet anders dan denken: deze man is mijn 
vader. Hij is ouder dan gemiddeld, omdat hij pas laat 
iemand leerde kennen die kinderen van hem wilde. 
Hij werkt bij een bank, doet daar dingen waarover hij 
nooit in detail treedt en waar anderen ook nooit naar 
vragen omdat mensen er nu eenmaal van uitgaan dat 
zolang iemand ergens zelf niet over begint, er ook niets 
te vertellen valt. Om op dit werk te geraken moet hij 
elke dag – ook bij regen – naar een bushalte fietsen om 
dan een halfuur in de bus te zitten. Op die weekdagen 
verdient hij net genoeg om zijn gezin, dat geen vragen 
stelt, te kunnen onderhouden, het dak boven hun hoofd 
te betalen, waar hij de cadeaus aan kan ophangen die 
zij met zijn geld kopen zonder dat hij dat wilde.

Van deze man ben ik de oudste dochter dus ik mag 
nu niet zomaar knikken of een antwoord geven zonder 
dat ik weet wat hij precies van plan is.

Ik forceer iets op mijn gezicht. Geen glimlach. Geen 
medelijden. Begrip misschien, al weet ik niet hoe dat er, 
vertaald in een grimas, moet uitzien.

‘Jij denkt net zoals je moeder dat deze ouwe lul nooit 
meent wat hij zegt. Dat deze ouwe lul hier het lef niet 
voor heeft?’

Vader zegt altijd ‘je moeder’ en mama doet hetzelfde 
als ze het over papa heeft, dan zegt ze ‘jouw vader’. Dat 
is niet helemaal eerlijk. Ze proberen zo ergens mee weg 
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te komen, door te doen alsof ik diegene ben die hen 
heeft uitgekozen.

‘Wil je dat ik het voor je demonstreer?’
Hij neemt de kramakkelige ladder, klapt hem recht 

onder de strop open en bestijgt de trapjes. Na zijn der­
de trede begint de ladder gevaarlijk te wiebelen. Ik kom 
dichterbij, stel me op aan de zijkant om het ding te 
verstevigen. De muntstukken zakken naar beneden, tot 
onder mijn voetzolen. Het radionieuws van elf uur is 
afgelopen en wordt gevolgd door reclame.

‘Nooit te veel betalen. Als je ’t zelfde toestel in een 
andere winkel goedkoper vindt, dan betalen wij het 
verschil terug.’

Vader bereikt de top van de ladder. Hij balanceert 
met twee voeten op de bovenste trede, komt recht on­
der de strop te staan. Het koord bengelt opzij, komt 
terug en geeft een korte tik tegen zijn achterhoofd. Bij­
na verliest hij zijn evenwicht. Ik houd de ladder stevig 
vast. Ik kan er enkel voor zorgen dat hij niet valt. Ik 
kan er niet voor zorgen dat hij niet springt. Door de 
druk die ik op mijn voeten zet, branden de naar be­
neden gezakte muntstukken nog harder. De kop van 
koning Albert ii zal voor de rest van mijn leven in mijn 
voetzolen gedrukt staan.

Vader geeft een korte ruk aan de lus – die hangt ste­
vig genoeg. Hij doet hem om zijn nek. Werpt een blik 
over zijn eigen, blauwe imperium. Hij knikt. Het heeft 
veel weg van tevredenheid.

‘Mensen die zich ophangen, krabben vaak het vel uit 
hun hals weg. Dat is spijt. Spijt moet je niet hebben,’ 
zegt hij.

Ik knik.
‘Heb je me wel gehoord, Eva?’
Ik knik opnieuw.
‘Wat zei ik dan?’
‘Dat je nooit spijt moet hebben,’ zeg ik.
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‘Ik versta je niet.’
‘Spijt moet je nooit hebben,’ herhaal ik, luider.
Pas nu kijkt hij mijn richting uit, ziet mij staan, de 

ladder ondersteunend.
Even zwijgt hij.
‘Je moet eens iets aan dat kapsel van je doen, Eva,’ 

zegt hij dan. ‘Trekt op niet veel.’
Mijn haar heeft volgens mij net de goede lengte: kort 

genoeg om los te hangen bij koud weer, net lang genoeg 
om een staart te maken op warme dagen. Vader moet 
er nog aan wennen. Een week geleden knipte ik er zelf 
een paar centimeter af omdat de punten splitsten. Ik 
deed het voor de spiegel in de beschimmelde badka­
mer, boven het ouderwetse meubel dat er staat, met de 
schaar waarmee mama soms panden stof knipt.

‘Bedankt dat je die ladder even wilde vasthouden, 
Eva,’ zegt vader. Hij heeft intussen de strop van zijn 
nek af gehaald en staat alweer twee treden lager.

‘Jij bent de enige die hiervan op de hoogte is. Zelfs 
je moeder weet van niets. Laten we dat zo houden.’ Hij 
tast in zijn broekzak, steekt al leunend met zijn onder­
rug tegen de middelste sporten van de ladder een nieu­
we sigaret op. ‘Dat ik je dit heb laten zien, is vermoede­
lijk een goed teken.’ Hij zuigt het vel van zijn wangen 
in zijn kaken. Voorzichtig daalt vader de overige trap­
jes verder af. Op de begane grond mept hij me zo hard 
tegen de schouder dat ik mijn evenwicht verlies, het 
soort meppen dat vaders aan zonen horen te geven.

‘Roken is niet goed voor je,’ zeg ik.

Voor het raam van ’t Winkeltje liggen een paar Rai­
ders uitgestald op een bekleding van kunstgras. Eigen­
lijk bestaan deze repen niet meer – het zijn inmiddels 
Twixen geworden – maar niemand durft dit tegen Ag­
nes te vertellen. Zij baat dit zaakje al langer uit dan de 
meesten zich kunnen herinneren. 
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In het smalle, diepe pand vind je ongeveer alles wat 
een kleine kruidenier moet hebben. Toch komen de 
meesten hier alleen voor dingen die niet kunnen ver­
vallen, verrimpelen of uitdrogen. Laurens’ neef heeft 
eens het lef gehad naar de winkel terug te keren met een 
vervallen pak noedels.

‘Dat is niet de vervaldatum, jongen, maar de datum 
waarop het product is gemaakt,’ blafte Agnes. Na een 
korte discussie werd de pasta ingewisseld voor een pak­
je alcoholstiften. Een paar uur later stond er op haar 
uithangbord naast voor al uw droge voeding: die 
nog gemaakt moet worden. Agnes heeft het er nooit 
proberen af te wassen. Integendeel. Ze is zich gaan spe­
cialiseren in het manipuleren van vervaldata. Met een 
fijne pen maakt ze van drieën achten en negens, januari 
tovert ze met slechts een liggend streepje om tot juli. 
Ze weet dat de dorpelingen toch zullen blijven komen: 
wie kieskeurig wil zijn moet tien minuten in de wagen 
zitten naar het dichtstbijzijnde gehucht voor een pak 
bloem. Er zijn altijd grenzen aan principes. Zelfs Lau­
rens’ neef zou later nog zijn teruggekomen om noedels 
te kopen.

Ik ga binnen. Deze dag was goed begonnen. Ik ben 
hem nog jawbreakers verschuldigd. Mijn aanwezigheid 
wordt opgemerkt door een belletje, het is niet hetzelfde 
als in de beenhouwerij, hier klinkt het bijna als een gil.

De rolluiken van de winkel zijn bijna helemaal neer­
gelaten, binnen schemert het. Er hangt muffe koelte 
tussen de volgestapelde rekken. Een te lang bewaard 
gebleven ochtend. Ik wacht en hou de deur van de 
woonruimte achter in de winkel in de gaten. Daar 
houdt Agnes zich schuil, vult ze fotokopieën van kruis­
woordraadsels in. Wellicht staan er een zetel en een ta­
fel, is er ook een keuken. Niemand kan dit bevestigen.

Ik blijf wachten, want Agnes houdt niet van klan­
ten die in haar afwezigheid al beginnen rondneuzen. Ik 
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knoop mijn veters los, vis de muntstukken uit mijn sok. 
Ik had het geld niet hoeven te verbergen deze ochtend. 
Mama heeft me toch niet zien vertrekken.

‘Ha, Eva,’ klinkt het. Ik leg de laatste hand aan mijn 
veter en richt me weer op.

Agnes haast zich naar de toonbank, ze loopt licht 
geplooid. Haar rug is scheefgegroeid, in de vorm van 
een bijzettafel. Laurens had ooit eens een grap gemaakt 
over hoeveel pintjes ze zonder morsen op haar schou­
derbladen kon dragen. Vandaag tel ik er acht. Dit moet 
ik onthouden, dat kan ik hem straks misschien vertel­
len.

Ik loop achter Agnes aan, tussen de grijze rekken 
met sponzen, tandenstokers, maandverband en plastie­
ken bloemen. Ze weet waarvoor ik gekomen ben. Het 
snoep staat in het middelste gangpad.

‘Waar zijn de twee andere musketiers, de beenhou­
werszoon en de boerenzoon?’ vraagt ze. Ik haal mijn 
schouders op.

Sinds Agnes’ man ervandoor is gegaan met een an­
dere man, sinds de nieuwe slogan op haar uithangbord, 
staat ze niet meer toe dat klanten het snoep zelf schep­
pen, zelfs ik niet.

Ik vraag beleefd om twintig zure hosties, vijf matten 
en twee pakjes jawbreakers. Ze laat het snoep in een 
punthoekige papieren zak vallen.

‘Ga je nog met die broer van Jan op stap vandaag? 
Ga je dit met hem delen?’ vraagt ze.

Ik knik overtuigd, al weet ik het niet zeker.
Ze geeft me van alles wat extra.

Met het zakje aan mijn stuur rijd ik het dorp door. Ik 
scan de lege straten, in de hoop dat na lang genoeg 
kijken Laurens en Pim uit de collages van oude herin­
neringen zullen opstaan. Na een uur is al het snoep op. 
Mijn mondholte brandt van het zuur. Mijn maag weegt 
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zwaar. Ik had thuis moeten blijven. Het zou kunnen dat 
ze geprobeerd hebben om me te bellen.

Ik fiets langs de beenhouwerij.
Laurens’ fiets staat niet tegen de gevel. Misschien 

heeft hij nieuwe vrienden of hobby’s waarover hij me 
niets verteld heeft, is hij het huis uit. Misschien staat 
zijn fiets vandaag gewoon in de garage, kijkt hij met dit 
weer liever televisie dan bij mij te zijn.

Door het grote vitrineraam gluur ik de winkel bin­
nen. De pastoor staat vlees te kiezen. Hij wijst naar de 
hespenworst. Laurens’ moeder zwiert de klomp op de 
snijmachine. Door de openstaande winkeldeur hoor ik 
de messen traag bewegen. Het snijden van vlees maakt 
niet het geluid van iets wat knapt, maar van iets wat 
uitrafelt.

Laurens had gelijk. ‘Een koe bestaat uit een miljoen 
draden,’ zei hij eens tijdens de middagpauze op school, 
terwijl hij van het spons van zijn brood bolletjes rolde, 
een stuk worst in draadjes verdeelde en elk balletje er 
apart mee belegde. ‘Zodra je dat inziet, vind je het niet 
erg meer om het te versnijden.’ Dit klonk niet als iets 
wat hij zelf had bedacht, maar het feit dat hij het had 
onthouden vond ik ook al sterk.

Van kijken naar Laurens’ moeder word ik vrijwel al­
tijd rustig. Ze praat over het weer dat aan het omslaan 
is, zie ik aan hoe ze haar handen beweegt. Dan stapelt 
ze de losse, frisse schellen salami op de weegschaal.

Hier, met het zicht op de pastoor die het vlees goed­
keurt en betaalt, overvalt mij een somberheid die al een 
tijdje is weggebleven, waarvan ik dacht, hoopte, dat ze 
misschien voorgoed weg was.

Ik weet intussen dat er niets bestand is tegen dit ge­
voel, al zit ik tijdig op een stoel in de juiste klas in een 
outfit waarin iedereen gewend is me te zien, al sta ik te 
kijken naar vlees, al sta ik niet te kijken naar vlees. Er 
ontbreekt me dan iets, alles, alsof ik ooit vollediger ben 
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geweest en iets in me zich nog herinnert hoe dat voelde.
Het overvalt me ook elke keer rechtopstaand in bad, 

bij het wassen. Dan komt er iets op mijn huid te liggen. 
Het sluit me in, spant zich aan, maakt duidelijk dat ik 
op de verkeerde plaats ben.

Misschien ontstond het doordat ik geboren werd 
kort na een tweeling, uit een baarmoeder die nog wat 
uitgezet was, dacht ik laatst. Misschien zat mama de 
eerste negen maanden al te losjes om me heen.

Nog voor Laurens’ moeder doorheeft dat ik naar haar 
sta te kijken, ben ik alweer uit haar zicht verdwenen.

Het onweer barst los voor ik thuis ben. De eerste re­
gendruppels zijn lauw. Het is onvermijdelijk, de laatste 
dagen kwam er zelfs warm water uit de koude kraan. 
Ik zoek een boom om onder te schuilen, ga onder de 
coniferen staan die grenzen aan onze tuin, kijk hoe het 
rondom me tekeergaat. Windvlagen breken de pijpen­
stelen.

We hadden vader nooit gereedschap cadeau mogen 
doen, al zeker geen hegschaar. Al twee jaar hangt die 
roerloos aan het dak, de twee handvatten plomp naar 
beneden. Wanneer het waait, komt het ding tot leven. 
Wellicht is dit wat hem op ideeën bracht.

Eerst laat het bladerdek niets los, maar al gauw sij­
pelen er dikke, onregelmatige druppels door. Dat ik nat 
word, is niet erg.


