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Proloog

Sinds ik in 1976 Libanon verliet om me in Frankrijk te
vestigen, heeft men mij — met de beste bedoelingen —
ontelbare keren gevraagd of ik me ‘eerder Frans’ of
‘eerder Libanees’ voelde. Ik antwoord dan altijd het-
zelfde: “Zowel het een als het ander!” Niet omdat ik
anders uit balans raak of bang ben mensen voor het
hoofd te stoten, maar omdat ik zou liegen als ik iets
anders zou antwoorden. Ik ben wie ik ben en nie-
mand anders, omdat ik mij nu eenmaal in het grens-
gebied tussen twee landen bevind, tussen twee of
drie talen, tussen verscheidene culturele tradities.
Dat is nu juist wat mijn identiteit bepaalt. Zou ik
‘authentieker’ zijn als ik me van een deel van mijzelf
ontdeed?

Degenen die me deze vraag stellen leg ik dus
geduldig uit dat ik in Libanon ben geboren, dat ik er
tot mijn zevenentwintigste heb gewoond, dat het
Arabisch mijn moedertaal is, dat ik in een Arabische
vertaling voor het eerst Dumas en Dickens en
Gullivers reizen heb gelezen, en dat ik mij als kind ver-
maakte in ons bergdorp, het dorp van mijn voorou-
ders, waar ik bepaalde verhalen hoorde waar ik me
later bij het schrijven van mijn romans door zou laten
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inspireren. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Hoe
zou ik me daar ooit los van kunnen maken? Maar aan
de andere kant woon ik al tweeéntwintig jaar in
Frankrijk, drink ik Frans water en Franse wijn, glij-
den mijn handen iedere dag over oude Franse stenen,
schrijf ik mijn boeken in het Frans: het zal nooit meer
een vreemd land voor mij kunnen zijn.

Half Frans dus, en half Libanees? Absoluut niet!
Identiteit valt niet op te delen, noch in helften, noch
in derden, noch in hokjes. Ik heb niet meerdere iden-
titeiten, ik heb er slechts één, opgebouwd uit al die
facetten die me hebben gevormd, volgens een unieke
‘dosering’ die bij iedereen anders is.

Soms, wanneer ik klaar ben met mijn uitleg, voor-
zien van honderden details om aan te geven om
welke redenen ik nou precies al die verschillende
achtergronden opeis, loopt iemand op me af om me
met een hand op mijn schouder toe te fluisteren: ‘U
hebt gelijk om het zo te brengen, maar wat bent u nu
diep in uw hart?’

Om dergelijke aanhouders heb ik lange tijd moeten
lachen. Tegenwoordig lach ik niet meer. En wel omdat
zo'n houding me tekenend lijkt voor een wijdver-
breide visie op de mens die naar mijn idee gevaarlijk
is. Wanneer men mij vraagt wat ik ‘diep in mijn hart’
ben, dan wordt hiermee gesuggereerd dat er ‘diep in
het hart’ van iedereen één enkele achtergrond schuilt
waar het om draait, een soort van ‘diepere waarheid,
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onze ‘essentie’, die bij onze geboorte wordt bepaald
en nooit meer zal veranderen; alsof de rest — al die
andere dingen: ons leven als individu, onze overtui-
gingen, voorkeuren, persoonlijke emoties, overeen-
komsten met anderen, kortom, ons leven — volstrekt
niet meetelt. En wanneer men onze medeburgers
aanspoort om ‘hun identiteit te bevestigen’, zoals
tegenwoordig zo vaak wordt gedaan, dan wordt hun
dus gezegd dat ze in hun hart die vermeende door-
slaggevende achtergrond moeten terugvinden die
vaak van religieuze, nationale, raciale of etnische
aard is, om er in het aangezicht van anderen trots
mee te zwaaien.

Wie een complexere identiteit opeist vindt zich
vroeg of laat terug in de marge. Een jongen van
Algerijnse ouders die in Frankrijk is geboren draagt
twee duidelijke achtergronden met zich mee, en
zou in de gelegenheid moeten worden gesteld om
ze beide op te eisen. Omwille van de helderheid van
het betoog noemde ik er twee, maar zijn persoon-
lijkheid bestaat uit heel wat meer facetten. Of het nu
om taal gaat, godsdienst, manier van leven, familie-
betrekkingen, kunstzinnige of culinaire smaak, in
zijn binnenste worden Franse, Europese, westerse
invloeden vermengd met Arabische, Berberse,
Afrikaanse, islamitische invloeden... Een verrij-
kende en vruchtbare ervaring, als deze jongen zich
maar vrij genoeg voelt om zich er helemaal aan over
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te geven, als hij zich aangemoedigd voelt om heel
zijn verscheidenheid op te eisen. Andersom kan zijn
levensloop traumatiserend blijken indien steeds
wanneer hij zich als Fransman laat gelden, sommi-
gen hem als een verrader beschouwen, als een rene-
gaat zelfs, en indien hij steeds wanneer hij zijn
banden met Algerije benadrukt, de geschiedenis
ervan, de cultuur, de godsdienst, op onbegrip stuit,
op wantrouwen of vijandigheid.

Aan de overkant van de Rijn ligt de situatie nog
gevoeliger. Ik denk aan het geval van een Turk die
dertig jaar geleden in Frankfurt is geboren, altijd in
Duitsland heeft gewoond en het Duits beter spreekt
en schrijft dan de taal van zijn ouders. In de ogen van
de ontvangende samenleving is hij geen Duitser, en
in de ogen van zijn oorspronkelijke samenleving is
hij geen echte Turk meer. Idealiter zou hij in staat
moeten zijn volledig voor die dubbele achtergrond
uit te komen. Maar niets in de wet, noch in de huidige
publieke opinie staat hem toe probleemloos naar zijn
hybride identiteit te leven.

Ik heb de eerste de beste voorbeelden genomen die
me te binnen schoten. Ik had nog talloze andere
kunnen noemen. Dat van een in Belgrado geboren
kind van een Servische moeder en een Kroatische
vader. Dat van een Hutu-vrouw die getrouwd is met
een Tutsi, of andersom. Dat van een Amerikaan met
een zwarte vader en een joodse moeder...
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Dat zijn wel heel uitzonderlijke gevallen, zullen
sommigen misschien denken. Om eerlijk te zijn
geloof ik niet dat dat zo is. De paar mensen die ik heb
genoemd zijn niet de enigen met een complexe iden-
titeit. In iedereen schuilen verschillende achtergron-
den die soms tegenstrijdig zijn en dwingen tot het
maken van moeilijke keuzes. Voor sommigen is dit
idee evident; anderen zullen de moeite moeten
nemen er nog eens over na te denken.

Wie voelt in het Europa van nu niet een innerlijke
verscheurdheid, die onvermijdelijk zal toenemen
vanwege de band met enerzijds een eeuwenoude
natie — Frankrijk, Spanje, Denemarken, Engeland...
— en anderzijds het continentale stelsel dat het dag-
licht ziet? En hoeveel Europeanen, van Baskenland
tot Schotland, voelen zich niet ook krachtig verbon-
den met een streek, een volk, een verleden en een
taal? Welke bewoner van de Verenigde Staten kan
een positie binnen de maatschappij innemen zonder
te refereren aan zijn of haar afkomst, of die nu
Afrikaans, Spaans, lers, joods, Italiaans, Pools of iets
anders is?

Na dit te hebben opgemerkt wil ik best toegeven
dat mijn eerste voorbeelden iets bijzonders hebben.
Het zijn allen personen met achtergronden die elkaar
vandaag de dag met geweld bestrijden; grensgeval-
len, zogezegd, met een breuklijn van etnische, religi-
euze of andersoortige aard. Juist vanwege deze situ-
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atie, die ik niet ‘bevoorrecht’ durf te noemen, ver-
keren ze in de positie om banden aan te halen,
misverstanden uit de weg te ruimen, sommigen tot
rede te brengen, anderen tot kalmte te manen,
geschillen op te lossen, orde op zaken te stellen... Ze
hebben een bemiddelende functie, een brugfunctie,
als tussenpersoon tussen de verschillende gemeen-
schappen, de verschillende culturen. En juist daarom
heeft hun dilemma zulke ernstige gevolgen: als deze
mensen zelf hun verschillende achtergronden niet
kunnen laten gelden, als ze constant worden aange-
maand om partij te kiezen, als ze worden gesom-
meerd hun oude dorp op te zoeken, dan mogen we
ons weleens zorgen gaan maken over het functione-
ren van de wereld.

‘Aangemaand te kiezen’, ‘gesommeerd’, zei ik.
Gesommeerd door wie? Niet alleen door de diverse
fanatici en xenofoben, maar ook door u en mij, door
iedereen. Juist vanwege die manier van denken en
praten die er bij ons allen zo is ingebakken, vanwege
deze bekrompen, eendimensionale, huichelachtige,
simplistische definitie die het fenomeen identiteit
reduceert tot één enkele, woedend opgeéiste
achtergrond.

Op deze manier ‘fabriceer” je moordenaars, zou ik
willen uitroepen! Een uitspraak die enigszins kort
door de bocht is, dat geef ik toe, maar op de volgende
pagina’s probeer ik hem toe te lichten.
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