
Moorddadige identiteiten

Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   1Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   1 25-05-21   14:1325-05-21   14:13



Amin Maalouf

Moorddadige  
identiteiten 
Vertaald door  
Joris Vermeulen

Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   3Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   3 25-05-21   14:1325-05-21   14:13



voor Andrée
voor Ruchdi
voor Tarek
voor Ziad

Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   4Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   4 25-05-21   14:1325-05-21   14:13



Inhoud

Proloog 7

I  Mijn identiteit, mijn achtergronden 14

II  Wanneer het nieuwe van de Ander afkomstig is 63

III  De tijd van de wereldstammen 117

IV  Tem de panter 159

Epiloog 211

voor Andrée
voor Ruchdi
voor Tarek
voor Ziad

Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   5Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   5 25-05-21   14:1325-05-21   14:13



7

Proloog

Proloog

Sinds ik in 1976 Libanon verliet om me in Frankrijk te 
vestigen, heeft men mij – met de beste bedoelingen – 
ontelbare keren gevraagd of ik me ‘eerder Frans’ of 
‘eerder Libanees’ voelde. Ik antwoord dan altijd het-
zelfde: ‘Zowel het een als het ander!’ Niet omdat ik 
anders uit balans raak of bang ben mensen voor het 
hoofd te stoten, maar omdat ik zou liegen als ik iets 
anders zou antwoorden. Ik ben wie ik ben en nie-
mand anders, omdat ik mij nu eenmaal in het grens-
gebied tussen twee landen bevind, tussen twee of 
drie talen, tussen verscheidene culturele tradities. 
Dat is nu juist wat mijn identiteit bepaalt. Zou ik 
‘authentieker’ zijn als ik me van een deel van mijzelf 
ontdeed?
 Degenen die me deze vraag stellen leg ik dus 
geduldig uit dat ik in Libanon ben geboren, dat ik er 
tot mijn zevenentwintigste heb gewoond, dat het 
Arabisch mijn moedertaal is, dat ik in een Arabische 
vertaling voor het eerst Dumas en Dickens en 
Gullivers reizen heb gelezen, en dat ik mij als kind ver-
maakte in ons bergdorp, het dorp van mijn voorou-
ders, waar ik bepaalde verhalen hoorde waar ik me 
later bij het schrijven van mijn romans door zou laten 
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inspireren. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Hoe 
zou ik me daar ooit los van kunnen maken? Maar aan 
de andere kant woon ik al tweeëntwintig jaar in 
Frankrijk, drink ik Frans water en Franse wijn, glij-
den mijn handen iedere dag over oude Franse stenen, 
schrijf ik mijn boeken in het Frans: het zal nooit meer 
een vreemd land voor mij kunnen zijn.
 Half Frans dus, en half Libanees? Absoluut niet! 
Identiteit valt niet op te delen, noch in helften, noch 
in derden, noch in hokjes. Ik heb niet meerdere iden-
titeiten, ik heb er slechts één, opgebouwd uit al die 
facetten die me hebben gevormd, volgens een unieke 
‘dosering’ die bij iedereen anders is.
 Soms, wanneer ik klaar ben met mijn uitleg, voor-
zien van honderden details om aan te geven om 
welke redenen ik nou precies al die verschillende 
achtergronden opeis, loopt iemand op me af om me 
met een hand op mijn schouder toe te fluisteren: ‘U 
hebt gelijk om het zo te brengen, maar wat bent u nu 
diep in uw hart?’
 Om dergelijke aanhouders heb ik lange tijd moeten 
lachen. Tegenwoordig lach ik niet meer. En wel omdat 
zo’n houding me tekenend lijkt voor een wijdver-
breide visie op de mens die naar mijn idee gevaarlijk 
is. Wanneer men mij vraagt wat ik ‘diep in mijn hart’ 
ben, dan wordt hiermee gesuggereerd dat er ‘diep in 
het hart’ van iedereen één enkele achtergrond schuilt 
waar het om draait, een soort van ‘diepere waarheid’, 
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onze ‘essentie’, die bij onze geboorte wordt bepaald 
en nooit meer zal veranderen; alsof de rest – al die 
andere dingen: ons leven als individu, onze overtui-
gingen, voorkeuren, persoonlijke emoties, overeen-
komsten met anderen, kortom, ons leven – volstrekt 
niet meetelt. En wanneer men onze medeburgers 
aanspoort om ‘hun identiteit te bevestigen’, zoals 
tegenwoordig zo vaak wordt gedaan, dan wordt hun 
dus gezegd dat ze in hun hart die vermeende door-
slaggevende achtergrond moeten terugvinden die 
vaak van religieuze, nationale, raciale of etnische 
aard is, om er in het aangezicht van anderen trots 
mee te zwaaien.
 Wie een complexere identiteit opeist vindt zich 
vroeg of laat terug in de marge. Een jongen van 
Algerijnse ouders die in Frankrijk is geboren draagt 
twee duidelijke achtergronden met zich mee, en 
zou in de gelegenheid moeten worden gesteld om 
ze beide op te eisen. Omwille van de helderheid van 
het betoog noemde ik er twee, maar zijn persoon-
lijkheid bestaat uit heel wat meer facetten. Of het nu 
om taal gaat, godsdienst, manier van leven, familie-
betrekkingen, kunstzinnige of culinaire smaak, in 
zijn binnenste worden Franse, Europese, westerse 
invloeden vermengd met Arabische, Berberse, 
Afrikaanse, islamitische invloeden... Een verrij-
kende en vruchtbare ervaring, als deze jongen zich 
maar vrij genoeg voelt om zich er helemaal aan over 
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te geven, als hij zich aangemoedigd voelt om heel 
zijn verscheidenheid op te eisen. Andersom kan zijn 
levensloop traumatiserend blijken indien steeds 
wanneer hij zich als Fransman laat gelden, sommi-
gen hem als een verrader beschouwen, als een rene-
gaat zelfs, en indien hij steeds wanneer hij zijn 
banden met Algerije benadrukt, de geschiedenis 
ervan, de cultuur, de godsdienst, op onbegrip stuit, 
op wantrouwen of vijan dig heid.
 Aan de overkant van de Rijn ligt de situatie nog 
gevoeliger. Ik denk aan het geval van een Turk die 
dertig jaar geleden in Frankfurt is geboren, altijd in 
Duitsland heeft gewoond en het Duits beter spreekt 
en schrijft dan de taal van zijn ouders. In de ogen van 
de ontvangende samenleving is hij geen Duitser, en 
in de ogen van zijn oorspronkelijke samenleving is 
hij geen echte Turk meer. Idealiter zou hij in staat 
moeten zijn volledig voor die dubbele achtergrond 
uit te komen. Maar niets in de wet, noch in de huidige 
publieke opinie staat hem toe probleemloos naar zijn 
hybride identiteit te leven.
 Ik heb de eerste de beste voorbeelden genomen die 
me te binnen schoten. Ik had nog talloze andere 
kunnen noemen. Dat van een in Belgrado geboren 
kind van een Servische moeder en een Kroatische 
vader. Dat van een Hutu-vrouw die getrouwd is met 
een Tutsi, of andersom. Dat van een Amerikaan met 
een zwarte vader en een joodse moeder...
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 Dat zijn wel heel uitzonderlijke gevallen, zullen 
sommigen misschien denken. Om eerlijk te zijn 
geloof ik niet dat dat zo is. De paar mensen die ik heb 
genoemd zijn niet de enigen met een complexe iden-
titeit. In iedereen schuilen verschillende achtergron-
den die soms tegenstrijdig zijn en dwingen tot het 
maken van moeilijke keuzes. Voor sommigen is dit 
idee evident; anderen zullen de moeite moeten 
nemen er nog eens over na te denken.
 Wie voelt in het Europa van nu niet een innerlijke 
verscheurdheid, die onvermijdelijk zal toenemen 
vanwege de band met enerzijds een eeuwenoude 
natie – Frankrijk, Spanje, Denemarken, Engeland... 
– en anderzijds het continentale stelsel dat het dag-
licht ziet? En hoeveel Europeanen, van Baskenland 
tot Schotland, voelen zich niet ook krachtig verbon-
den met een streek, een volk, een verleden en een 
taal? Welke bewoner van de Verenigde Staten kan 
een positie binnen de maatschappij innemen zonder 
te refereren aan zijn of haar afkomst, of die nu 
Afrikaans, Spaans, Iers, joods, Italiaans, Pools of iets 
anders is?
 Na dit te hebben opgemerkt wil ik best toegeven 
dat mijn eerste voorbeelden iets bijzonders hebben. 
Het zijn allen personen met achtergronden die elkaar 
vandaag de dag met geweld bestrijden; grensgeval-
len, zogezegd, met een breuklijn van etnische, religi-
euze of andersoortige aard. Juist vanwege deze situ-

Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   11Moorddadige identiteiten - essayreeks.indd   11 25-05-21   14:1325-05-21   14:13



12

moorddadige identiteiten

atie, die ik niet ‘bevoorrecht’ durf te noemen, ver - 
keren ze in de positie om banden aan te halen, 
 misverstanden uit de weg te ruimen, sommigen tot 
rede te brengen, anderen tot kalmte te manen, 
geschillen op te lossen, orde op zaken te stellen... Ze 
hebben een bemiddelende functie, een brugfunctie, 
als tussenpersoon tussen de verschillende gemeen-
schappen, de verschillende culturen. En juist daarom 
heeft hun dilemma zulke ernstige gevolgen: als deze 
mensen zelf hun verschillende achtergronden niet 
kunnen laten gelden, als ze constant worden aange-
maand om partij te kiezen, als ze worden gesom-
meerd hun oude dorp op te zoeken, dan mogen we 
ons weleens zorgen gaan maken over het functione-
ren van de wereld.
 ‘Aangemaand te kiezen’, ‘gesommeerd’, zei ik. 
Gesommeerd door wie? Niet alleen door de diverse 
fanatici en xenofoben, maar ook door u en mij, door 
iedereen. Juist vanwege die manier van denken en 
praten die er bij ons allen zo is ingebakken, vanwege 
deze bekrompen, eendimensionale, huichelachtige, 
simplistische definitie die het fenomeen identiteit 
reduceert tot één enkele, woedend opgeëiste 
achtergrond.
 Op deze manier ‘fabriceer’ je moordenaars, zou ik 
willen uitroepen! Een uitspraak die enigszins kort 
door de bocht is, dat geef ik toe, maar op de volgende 
pagina’s probeer ik hem toe te lichten.
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