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Bericht aan de lezer

Hoewel de broers destijds niet de privacy genoten om bij
de beginletter van hun achternaam genoemd te worden,
maar juist met volledige naam en toenaam bekend werden
gemaakt, heb ik dit boek toch De gebroeders B. genoemd,
omdat het op hen is geinspireerd — het blijft een roman -
en omdat het meteen duidelijk maakt dat het om een oude
misdaadzaak gaat. Kortom, omdat het mij beter uitkomt —
de gebroeders zouden dat maar al te goed hebben begrepen.
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DEEL I






MARIANNE
Voorthuizen, s april 1799

Ik zie haast niets, maar ik hoor alles. De plaatselijke boe-
ren worden opgetrommeld. Op klompen en op rammelen-
de boerenkarren gaan ze de nacht in, de straatweg af, velden
en bossen door. Bewapend met hooivorken achter hem aan,
met scherp geschut en toortsen. Om mij heen wordt alles
uitgekamd, en ik mag het niet hopen, maar doe het toch:
dat ze hem te pakken krijgen.

Mijn polsen zijn gebonden met boeien van dik leer. Hoe
kreeg hij ze los in het vertrek hiernaast? Tk denk aan de
woorden in de ring die ik niet af kan doen: De liefde blijft
getrouw, [.B. & M.

Eén dienaar van justitie, de jongste, drentelt nerveus met
een flakkerende lamp door mijn kamer; alle anderen zijn
aan het zoeken. Hij bukt voorover naar de matras waarop ik
lig: “‘Waar is uw man naartoe? Had hij hulp? Zeg op...” Maar
hij blijft beleefd. ‘Dat moet u toch weten?’

En ik schud mijn hoofd en houd me stil, maar zou het
willen uitgillen, zoals de meid nog geen halfuur geleden
deed: ‘Hij is weg... ontsnapt!’

Zij ontdekte — althans ze verkondigde — het als eerste in
deze sobere herberg, het Posthuis Hamburg, in dit boeren-
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gat op de Veluwe waar ze niet gewend zijn aan arrestanten
op doorreis. ‘Keurig gekleed, naar de laatste mode, en man
en vrouw,’ hoorde ik haar gisteravond laat nog over ons zeg-
gen met een stem vol ongeloof. We gebruikten een eenvou-
dig maal. Mijn rechterhand mocht even los, en zijn linker-
hand. Met zes dienaren van justitie om ons heen kneep hij
even in de mijne.

‘Tenger postuur, bruin haar in een staart gebonden, lich-
te ogen...” Zijn signalement wordt opgesteld, hoor ik, en zal
tot over de grens worden verspreid.

De noodklok wordt weer geluid; onafgebroken, met de
snelheid van mijn hartslag. Wat gaat er mis? Waarom lig ik
hier nog?

Tij redt je,’ zei hij de afgelopen tijd voortdurend. Ik geloof
niet dat ik wil weten waarom hij dat zei.

‘Maak me los,” gebied ik de jonge dienaar van justitie.
‘Desnoods alleen mijn voeten.’

Ik moet een verhaal hebben voor justitie. En voor mezelf,
om moed te vatten. Om te begrijpen hoe ik hier belandde,
moet ik me alles proberen te herinneren. Vanaf het begin,
de avond dat ik Bosman ontmoette. Waar het eindigt weet
ik niet, maar daar begon het mee.

Even plotseling als hij vannacht verdween, dook hij die
avond op.

Het was tweede kerstdag 1797. De gordijnen en de luiken
voor de hoge ramen van mijn slaapkamer waren allang
dicht; de dagen waren kort. Bij het licht van te veel kaarsen
zocht ik aan mijn schrijftafel door mijn gedichten en pa-
perassen naar het gebedje waar ik me aan optrok en dat ik
vanbuiten kende, toen ik weer op die ene rekening stuitte:
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Een kist... 6 gulden en 18 stuivers
De bidder... 6 gulden en 6 stuivers

Kale feiten. Uitgedrukt in bedragen. Niets zo ontmoedi-
gend als de kosten van de begrafenis van je man; ik pakte
een handspiegel, trok mijn zwartzijden jurk en mijn flanel-
len onderrok omhoog, bekeek mijn lijf. Mijn bovenbenen
van voren en van achteren, een stukje van mijn bleke bil-
len, en daarna zag ik het uitvergrote silhouet dat al die kaar-
sen voor me aftekenden op de muur; met ingetrokken buik,
borsten vooruit. Ik was een schaduw op de muur.

Ik sloot mijn ogen. Streelde mijn dijen onder mijn jurk. Tk
was toch alleen, ik had al erger zonden begaan. Ik had wil-
len sterven. Daar is deze zonde niets bij. Misschien kwam
het door het tikken van al die klokken in huis — mijn vader
is horlogemaker -, ik weet dat elke tel z6 weg is. Tk voelde
door zijde en flanel heen dat er nog leven in mijn lijf zat,
al waren mijn handen koud; en ik zag de handen van mijn
overleden man weer voor me die me met Zwitserse preci-
sie warmden. Ik zag Beat, mijn man, weer in ons bed, uit-
geteerd. IJskoud. Zijn grijsblonde krullen op het kussen. Tk
liet de tranen lopen.

De baardragers... 2 gulden en 12 stuivers
Het graf...

De inkt op de rekening liep uit. Ik veegde alle papieren weer
bijeen en stopte ze in de leren map, maar het gebedje dat ik
gezocht had stak er plagerig tussenuit:

Heere des Hemels en der Aarde

Wij danken u voor de weldaden die Gij ons weder heeft
bewezen...
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Ik drukte die woorden tegen mijn borst, toen ik beneden
stemmen hoorde.

Een nieuwe huurder? Er stond een kamer leeg. Op twee-
de kerstdag? Zo laat nog? Misschien naar ons doorverwezen
bij een herberg.

Blij met de afleiding propte ik het gebedje terug in de map,
blies de kaarsen uit, per ongeluk ook die ene die aan had
moeten blijven; en zonder licht vloog ik omlaag, al vond va-
der — een kalme Zwitser, net als mijn overleden man — dat
zoiets de dochter van een meester-horlogemaker, ‘weduwe
nota bene’, niet paste.

JAN
Ergens op de Veluwe, s april 1799

Hij rent voor zijn leven. Ze begrijpt wel dat hij is gevlucht,
houdt hij zichzelf voor. Ze zitten ongetwijfeld met honden
en met scherp geschut achter hem aan. Hij is vogelvrij.

Hij duikt weg in een kleine, halfopen stal om uit te hij-
gen, even maar, al ver buiten Voorthuizen. Hij duwt de le-
ren muts die zijn gezicht verhult omhoog en gaat op een
emmer zitten.

Hij leeft bij het moment; in deze stinkende schuilplaats,
maar ook als hij niet op de vlucht is. Hij denkt niet vaak te-
rug, realiseert hij zich, en niet te ver vooruit. Maar toen hij
— onder de naam Jan Bosman - de dochter van de horloge-
malker zag, die eerste keer, keek hij via haar ogen in de toe-
komst en het verleden: eigenlijk had zij zijn vrouw moeten
zijn, wist hij direct.

Voor een weduwe had ze een betoverende felle blos op
haar wangen. Zij was geboren in welstand; zoiets zie je aan
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de hele houding. Hij gelooft in het moment, dat je moet
plukken, maar hij zei niets. Zij evenmin. Ergens hoestte
een kind. Klokken tikten. Iemand maakte zijn kamer in
gereedheid, kussens werden opgeschud. Onderaan de trap
zwegen ze, bleven ze staan; zonder opzet, zonder dat hij de-
ze tactiek eerder had toegepast. Een erotisch moment. Zo
moet het bij de dieren gaan. Het rood van de wangen van
het wijfje spreekt, de glans van haar bruine haar. Haar boe-
zem deinde onder haar rouwjurk op en neer — als de Schelde
- toen ze weer bewoog.

Hij denkt terug omdat hij moet vergeten. Marianne moet
zich nu zien te redden zonder hem.

De zon komt op. Een zwartbonte koe met witte wimpers
staart hem onderzoekend aan.

Hij staat op, veegt de blikken emmer vanbinnen schoon
met zijn mouw. Melkt de koe, drinkt wat, hij moet op
krachten komen.

Hij rilt. De kou krijgt hem te pakken als hij niet in bewe-
ging komt.

Hij weet dat er altijd een oplossing zal komen, een nieuw
moment, een nieuwe kans, en dat hij zich zal weten te red-
den; al is hij voortvluchtig zonder jas. Die liet hij opgevuld
achter, zodat het op het eerste oog zou lijken alsof hij er nog
lag; gebonden op die matras op de koude vloer, in het ver-
trek naast dat van Marianne. Misschien trekt zij hem aan,
zijn jas is warm en weerbestendig.

Maar waarschijnlijk maakt hij zichzelf nu iets wijs. Een
stropop liet hij voor haar achter.
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SIGNALEMENT VAN JAN BOSMAN, ALIAS JEAN ROSMALEN,

JAN BOSBEECK ETC.

OUD: OMSTREEKS 35 JAAR
LANG: § VOET 2 DUIM
HAARKLEUR: BRUIN
WENKBRAUWEN: DITO

OGEN!: LICHT

LANG VAN BENEN, TENGER VAN POSTUUR, ASSURANT VAN
GELAAT

DE VLEUGELS VAN ZIJN NEUS STAAN WAT BUITENWAARTS OF
OPGEWIPT

NET BESNEDEN VAN MOND, NEUS EN KIN

VRI] ZWAAR EN ZWART VAN BAARD

IS GEWOONLIJK GOEDGEKLEED, SOMS MET EEN WIJDE, LAN-
GE MANTEL MET GOUD, OOK WEL MET EEN BLAUWE FIJN-
LAKENSE JAS MET VERGULDE KNOPEN EN ENGELSE LAARZEN

MET ZILVEREN SPOREN

IS TEN TIJDE VAN ZIJN ONTVLUCHTING GEKLEED GEWEEST

MET EEN DONKERBRUINE LEDEREN MUTS DIE NEERGESLA-

GEN KAN WORDEN
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MARIANNE

Ze hebben mij niets gevraagd, maar het signalement dat ze
van hem hebben opgesteld klopt vrij precies.

Ik weet niet meer wat me het eerste opviel. De nieuwe
huurder die met de sneeuw nog op zijn laarzen bij ons in de
gang stond was inderdaad lang van benen, tenger van pos-
tuur. Licht van ogen. Dat ze blauw zijn is niet in de be-
schrijving opgenomen en doet er ook niet toe.

‘Brutaal van blik,” hoorde ik een van de dienaren van jus-
titie suggereren, maar dat vonden ze niet passend, mis-
schien niet officieel genoeg. Assurant van gelaat werd het.
Brutaal en geruststellend tegelijkertijd. Dat is, in alle eer-
lijkheid, een vondst.

Ik weet nog dat onze oude meid zijn bed opschudde in de
benedenkamer en hij me vrijmoedig stond aan te kijken; ik
sloeg mijn ogen evenmin neer. Toen de meid de kamer uit
kwam met haar lamp en luchtig riep: ‘U komt in een ge-
spreid bedje!’, zag ik haar schrikken van haar eigen woor-
den, alsof ze ons betrapte. Hij schoot in de lach, wierp een
blik op mijn boezem die me niet koud liet. En de meid veeg-
de de nat geworden vloer rondom zijn laarzen droog met
haar schort; en ik bloosde toch al zo. Haar woorden maak-
ten de situatie zo ongepast. Maar eigenlijk lag dat niet aan
haar. En zoals wel vaker kwamen haar woorden uit.

Ze schudde net iets te duidelijk het hoofd. Ze is geen ech-
te meid, ze is de metselaarsvrouw die in ons achterhuis
huist, meestal zonder haar metselaar en zonder geld voor de
huur. Maar zo hebben wij een meid, zegt mijn vader. Steen-
oud is ze. Ze woonde er al voordat vader het pand kocht, en
het is oud; maar zij als je het mij vraagt nog ouder.

‘De tijd staat stil in een huis vol klokken.” Tk weet niet
meer of de nieuwe huurder het op dat moment zei of la-
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ter pas. Het moet toen zijn geweest, want onze meid, die al
heel wat kostgangers voorbij heeft zien komen en zich niet
gauw verbaast, zei weer heel nuchter dat de tijd alleen stil-
stond als er een klok werd gerepareerd; en schouderopha-
lend verdween ze in de lange gang, ons daar in het donker
achterlatend.

‘De tijd gaat hier juist te snel.” Dat had ik moeten zeg-
gen. De kou woei door de muren heen en het zweet brak
me uit.

Op de tast ging ik door onze lange gang naar de keuken:
‘De huurder heeft geen licht,’ zei ik tegen de meid.

Ik sloeg mijn rouwcape om en voelde me beschermd toen
de huurder de keuken in kwam en met mijn vader begon te
praten over onze uurwerken, zonder mij nog aan te kijken.
Ik glipte naar buiten voordat iemand iets aan mij kon vra-
gen.

De sneeuw in het maanlicht en een enkele olielantaarn
lichtten mij bij; ik ging van lichtpunt tot lichtpunt, als een
mot, van de olielantaarn op de hoek bij de Sint Jan, naar die
op de volgende hoek, om de kerk heen naar het Sint Jans-
kerkhof, maar bij de besneeuwde zerken hield ik mijn pas
in, daar brandde geen licht meer; daar, ergens, lag hij. In het
duister, onder de grond. Dichtbij en heel ver weg.

Tk was net acht maanden in de rouw maar voelde kriebels
in mijn buik toen ik met de wind onder mijn mantel terug-
vloog naar huis.

Tk ga naar bed,” zei ik tegen de potten en pannen in de
keuken; de huurder keek me tersluiks aan, maar vader
merkte me amper op, zo graag praat hij over klokken.

Met mijn rug naar hem toe bleef ik nog even dralen; hij
heette Bosman, sprak met Antwerps accent over horloges,
daar handelde hij in. Dat moest hem goed afgaan: hij droeg
zilveren sporen met parelranden aan zijn laarzen, zag ik
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toen ik mijn cape bij het vuur te drogen hing. Hij had een
eigen paard, dat ik al had horen briesen in de stalling achter
ons huis.

JAN

Uit een onrustige slaap was hij die eerste ochtend bij de
horlogemaker, vroeg voor zijn doen, naar de keuken gelokt,
door de geur van koffie. De oude meid die het huishouden
bestierde, wist in elk geval hoe ze koffie moest maken:
straf. Zonder iets te vragen gaf ze hem een kom.

Aan tafel zat een bleek jongetje boven een bord in zijn
pap te staren. Klokken tikten, en sloegen vaker dan nor-
maal — daar moest de horlogemaker in de winkel mee bezig
zijn — en toen de meid naar het achterhuis verdween — ‘Eet
je pap op!” — was het stil in de keuken, op een vanzelfspre-
kende manier; alsof dit alles hier op hem gewacht had. Hij
zakte ongedwongen onderuit. Een laag sneeuw dempte de
buitenwereld, het geroep en geratel van karren was ver weg.

Hij dronk zijn koffie rustiger dan anders en vroeg het jon-
getje: ‘Heb je geen appetit?’

Het jongetje keek glazig langs hem heen, niet van plan
antwoord te geven. Het schoof het bord van zich af, deed
blijkbaar niets waar het geen zin in had.

Dat mocht hij wel. ‘Zal ik die pap dan maar voor je op-
eten?’

De jongen keek hem aan met grote ogen — die van de hor-
logemakersdochter, felgrijs, zilver bijna — en knikte. Het
strakke streepje van zijn mond neigde naar een glimlach.
Daarom at Bosman de koud geworden pap in zijn plaats op
en trok na elke hap een vies gezicht: ‘Bah...” De jongen be-
gon te lachen, steeds harder. ‘Niet te vreten die pap!’ riep
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hij toen het bord leeg was. Hij stond op: ‘Kom mee.’

Het jongetje bleef stilletjes zitten.

‘We gaan een ritje maken.’

‘Wil ik niet,” piepte het.

‘Te hebt je pap toch op? Kom mee!’ Zo lokte hij het jongetje
naar buiten, naar de stal achter het huis; het aaide zijn paard,
voerde het een appelkroosje. ‘Hou je polleke plat. Je hand,
ja,’ zei hij en hij deed het voor. ‘Zo bijt hij je niet. Het is een
roodvos.” En hij zette het ventje in het zadel. Eerst was het
verstijfd van angst, maar toen ze om het huizenblok heen de
Kerkstraat in gingen, hij als een lakei ernaast, en kinderen
uit de straat naar hem opkeken, verdween zijn angst.

‘Vertel eens waar we nu zijn.’

‘Weet u dat niet? Dit is de Parade.’

‘Hoe komen we het vlugst de stad uit?’

‘Daarheen!” wees het ventje, nu trots rechtop.

‘Vindt je papa dat goed?’

‘Die is dood.’

Dat had hij al vermoed; ze was weduwe. ‘Vindt je mama
dat goed?’

Het jongetje haalde zijn schouders op. ‘U praat gek.’

‘Tk kom van ver, van Antwerpen.’

‘Mijn vader kwam uit Ziirich, da’s bijna net zo ver.’

Bij de poort vroeg niemand iets en zodra ze buiten de stad
waren, steeg hij op het paard, achter de kleine jongen in het
zadel. Hij zette het kind zijn donkerbruine leren muts op, al
was die veel te groot: ‘In draf!’ Hij klakte met zijn tong. ‘En
in galop!” Hij trok aan de teugels en klemde de jongen onder
zijn linkerarm vast: ‘Hoe heet je?’

Tantje!’ gilde hij.

‘Dat treft! Ik heet Jan. En weet je hoe die leren muts heet
die jij nu draagt? Een koffieboontje.’

‘U praat gek en bént een beetje gek.’
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