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Kindia, Frans-Guinee, 28 februari 1927 — een uur of tien
’s avonds: Syvette valt met een plof op de grond. Ze landt op
haar rug, haar gekrijs moet tot ver buiten de botanische tuin te
horen zijn. Tiwee hoenders schieten weg — Ivanov en zijn zoon
horen de vogels in het struikgewas ritselen. Even houden ze hun
adem in. ‘Nu,’” sist Ivanov zodra het weer helemaal stil is.

Ilya Ivanov junior werpt het net over Syvettes borstkas, pre-
cies zoals ze dat bij het Institut Pasteur geoefend hebben. Maar
de chimpansees in het Parijse laboratorium waren verdoofd, bij
Syvette zijn alleen de benen bij elkaar gebonden. Ze slaat om
zich heen, gromt en rukt in één woeste beweging het net van
zich af; tussen haar vingers verandert het in een armoedige klu-
wen visdraad.

‘Verdomd!”

Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn olie-
lamp. Er loopt wat vocht uit haar neus. Haar borstkas beweegt
snel op en neer nu, als bij een haasje dat in z'n rug is geschoten.
Het net ligt nog maar half over haar heen.

Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.

Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam,
langzaam, ldngzaam nadert hij het — de traagheid van iemand
die een vlieg gaat doodslaan. Zweet loopt over zijn rug: de juten
veiligheidsjas die hij van Ivanov aan moet is veel te warm voor



dit klimaat. Voorzichtig neemt Ilya een stuk net tussen duim en
wijsvinger. Hij geeft een kort rukje. Maar dan, plotseling, begint
Syvette met haar armen te maaien; hij voelt haar knokkels langs
zijn slaap schrapen.

‘Ai aaaail’

‘Wat, ben je geraakt?’

Ilya voelt aan zijn slaap: nat. Hij houdt zijn vingers vlak voor
zijn gezicht: rood.

‘Ik ben ongedeerd.’

“Weet je dat zeker?’

‘Ta, dat weet ik zeker.”

Voor het eerst is Ilya blij dat de parklantaarns niet ontstoken
zijn. Zijn vader wilde het niet omdat het licht te veel aandacht
zou trekken. De Afrikanen mogen niet weten wat ze aan het
doen zijn vanavond. Ze zouden het niet begrijpen. In hun ogen
is de aap inferieur aan de zwarte man, zoals de zwarte man in
de ogen van de Franse kolonist inferieur is aan de blanke man.
Wie het superieure met het inferieure mengt, zal het superieure
beschadigen, misschien zelfs kapotmaken.

‘Opnieuw!” snauwt Ivanov. Hij heeft het derde net uitgerold.
Dit is het laatste net dat ze bij zich hebben, nu moet het goed
gaan.

Ivanov en zijn zoon staan nu ieder aan een zijde van Syvette.
Alsof de aap een bed is dat ze samen gaan opmaken. Ivanov
werpt het net over haar heen als een laken, Ilya junior grijpt de
lus aan zijn kant vast, samen trekken ze de touwen strak. Syvet-
te gromt. Maar Syvette zit vast.

“Voort! Voort nu!’ roept Ivanov. Zijn zoon loopt naar Syvettes
vastgebonden benen. De knieén trillen hevig.

‘Ze heeft toch geen toeval?’

‘Verdomd!”

Babette kreeg een toeval. Vlak nadat ze uit haar narcose ont-



waakt was begon haar hele lichaam te schokken of ze door de
bliksem geraakt was: haar hoofd sloeg zo hard tegen de betonnen
vloer dat ze haar schedel hoorden kraken. Na veertien lange mi-
nuten stikte Babette in haar eigen braaksel. Ze hadden drie
man nodig om haar lichaam van de kooi naar de jeep te ver-
plaatsen.

Ivanov houdt zijn olielamp boven Syvettes gezicht. Ze kijkt
angstig, maar haar ogen schieten niet op en neer zoals de ogen
van Babette dat deden, en om haar mond staat geen speeksel,
althans: geen speeksel zo dik en kleverig als schuimkoppen op
een branding.

‘Alles is in orde!’

Ilya snijdt de touwen om Syvettes benen los: ze begint meteen
te trappen. Als Ivanov haar hiel vol op de kin van zijn zoon ziet
neerkomen grijpt hij in een reflex naar zijn holster. Even laat hij
zijn vingers over het koele metaal van de browning glijden. Moet
hij vanavond vuren, dan was alles voor niets. Het zal nog maan-
den duren voor ze een volgende kans krijgen; voor Black oud ge-
noeg is voor de procedure. Ivanov laat de holster los. Dan beseft
hij dat zijn zoon naar zijn zweep reikt.

‘Niet doen!” snauwt Ivanov hem toe. “We mogen haar niet
onrustiger maken dan ze nu al is. Pak haar benen, nee: haar
enkels. Draai haar enkels uit elkaar!”

Ilya doet wat zijn vader hem opdraagt. Het werkt; zodra hij
haar enkels beetpakt lijkt Syvettes verweer af te nemen.

‘Nog even,” zegt Ivanov, ‘nog even.’

Ivanov hurkt en opent zijn dokterstas. Voor de eendenbek is
nu geen tijd, de ingreep zal intravaginaal moeten gebeuren. Hij
tilt een wollen lap uit zijn tas en rolt het stuk stof voorzichtig
open. De reageerbuis is niet gebroken.

Geroutineerd schroeft Ivanov het buisje op zijn ijzeren spuit.
Hij hoopt dat het warm genoeg is gebleven.



‘Spreid haar benen.’

Terwijl Ilya Syvettes knieén uit elkaar trekt, plaatst Ivanov
de olielamp ter hoogte van haar pelvis in het zaagsel. Het viam-
metje flikkert een paar keer. Syvettes ademhaling wordt steeds
zwaarder. Met duim en wijsvinger duwt Ivanov haar schaamlip-
pen opzij. De vagina is rood en gezwollen, ziet hij in het schaar-
se licht.

Voorzichtig schuift Ivanov de spuit naar binnen. Syvette krijst,
Ivanov duwt, de spuit blijft steken — een stok in de modder —,
Ivanov vioekt.

‘Wat gebeurt er, gaat alles goed?’

‘Ta, alles gaat goed.’

Ivanov probeert de spuit opnieuw naar binnen te duwen. Het
lukt niet, de spuit stokt weer halverwege. Syvette brult en schokt
met haar hele lichaam, alsof door honderd bijen tegelijk belaagd.

‘Ik houd het niet veel langer,” roept Ilya.

‘Even nog!’

Met zijn viakke hand slaat Ivanov op de achterkant van het
buisje. En nogmaals. En nogmaals. Zijn hand is een hamer en
de spuit een spijker en hij slaat en hij slaat en hij slaat tot de
spijker helemaal in Syvette verdwenen is.

‘Ze wil weer schoppen, ik houd het niet meer!’

Ivanov duwt het buisje door de spuit. Syvette kreunt, Ilya laat
haar benen los, kreunt eveneens.

‘Is het gelukt, vader?’

Toen Ivanov het sperma eerder die dag door zijn microscoop be-
keek, leek minstens veertig procent van de spermatozoa beweeg-
lijk. ‘De donor is een jonge, gezonde man van rond de dertig,’
had hij in zijn logboek geschreven. ‘Hij beweert vrijgezel te zijn.
Of hij al eerder kinderen kreeg, weet ik niet.’



Geheimen willen we altijd kwijt. Ja, uiteindelijk vertelt ieder-
een elkaar altijd alles. Ik heb me vaak afgevraagd waarom.
Waarschijnlijk is het omdat juist dat wat anderen niet van ons
weten, ons maakt tot wie we zijn; onze uitzonderlijkheid be-
wijst. Zo dragen we onze geheimen mee als een zak glim-
mende edelstenen. Het is een onopvallende zak, die we be-
waren op een onopvallende plek. Tot er per ongeluk iemand
over struikelt, de zak opent, nog net iets ziet blinken voor we
zijn hand wegduwen — nee, dit mag jij niet weten. Maar wan-
neer de fonkeling eenmaal ontsnapt is, wordt de verleiding
groot; willen we pochen met wat we bij ons dragen en zullen
we de zak alsnog opentrekken: kijk dan, hier zijn ze, mijn
edelstenen, edelstenen die alleen ik heb, die maken dat ik
ben geworden wie ik nu ben. Het snelst trekken we de zak
open voor de mensen om wie we geven, want nog meer dan
de ander willen zien, betekent liefde dat je jezelf aan de ander
wilt laten zien, is het niet?

En toch.

De eerste keer dat ik Jonas over Helena vertelde, was ook
meteen de laatste keer.

We kenden elkaar nog maar een paar weken. Het was een
warme, droge zomer. Jonas zou met vrienden naar Italié
gaan maar had die vakantie één dag voor vertrek afgezegd.



Omdat hij geen zin had, beweerde hij. Omdat hij mij had le-
ren kennen, wist ik. Vanaf dat moment zagen we elkaar da-
gelijks. We spraken af in parken en op stadse terrassen, tot
we de ogen van anderen niet meer nodig hadden om onze
afspraakjes een zekere ongedwongenheid te verschaffen.
Daarna zaten we vooral op mijn balkon. Wanneer de onder-
buren niet thuis waren dronken we bier en mojito’s tot laat in
de avond, en vertelden we elkaar onze levensverhalen; tel-
kens opnieuw, steeds andere details, alsof onze levens routes
op een landkaart waren die we nauwkeurig moesten volgen
met onze wijsvingers, omdat iedere afslag een nieuwe karak-
tertrek, een nieuw geheim zou kunnen prijsgeven.

Zijn jeugd in Brabant: vader kweker, moeder huisvrouw,
één zus, twee broers, een warm gezin (‘maar ook beklem-
mend’), met neefjes de maisvelden in om elkaar af te trek-
ken, als tiener het dorp uit, Architectuur in Antwerpen (‘ei-
genlijk begon mijn leven daar pas’).

Mijn jeugd in Rotterdam: enig kind van alleenstaande
moeder, vaak op straat, voetballen, skateboarden en schuim-
blokken stelen uit de supermarkt, duistere puber met paars
haar, drie studies begonnen, drie studies niet afgemaakt.

En dan, de kruispunten waar we allebei voor gestaan had-
den: uit de kast komen in Brabant versus uit de kast komen
in Rotterdam (‘volgens mij is het makkelijker ddar’), voor het
eerst uit in de Regulierdwarsstraat (‘vreselijkI’ — ‘fantas-
tisch!’) verhuizen, reizen, vrienden (‘maar als jij Elias kent,
ken je vast ook Paul en Rico?’), eerste bijbaantjes, stages, eer-
ste echte banen, collega’s, voormalige vriendjes (hij overdreef
zijn hoeveelheid exen terwijl ik de mijne juist te bescheiden
voorstelde), levensinstelling, opgegeven hobby’s, huidige am-
bities, vrienden met kinderen, kinderen, dromen, doelen,
spijt, therapie, de band met onze moeder, de band met onze
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vader, dingen die we nog wilden meemaken en landen die we
nog wilden zien — ik geloof dat we er zo op kwamen.

‘Welke stad zou jij nu het liefst bezoeken?’

Ik herinner me niet eens meer wie de vraag stelde. Wel
weet ik nog precies waar we zaten: het overvolle terras van
Vertigo, een klein wankel tafeltje onder de punt van een pa-
rasol. Toen Jonas zag dat mijn onderarmen in de zon lagen,
haalde hij meteen een tube zonnecréme uit zijn rugtas. Hoe-
wel ik wist dat mijn armen nooit verbrandden, nam ik de
tube grijnzend aan.

‘New York, zei Jonas resoluut, ‘daar zou ik heel graag een
keer heen willen.’

Ik knikte, langzaam. Ondertussen smeerde ik me in, veel
te dik, de haren op mijn arm veranderden in een vettige witte
vacht. ‘Ja,” zei ik zonder op te kijken, ‘New York is een hele
mooie stad.’

‘Ben je er geweest?’

‘Ik heb er gewoond.’

‘Echt? Wanneer?’

‘Acht jaar geleden, ik deed een minor journalistiek.’

‘Journalistiek, jij?’

‘Dat leek me toen iets voor mij.

Dat laatste zei ik licht spottend. Maar toen ik opkeek zag ik
dat Jonas me geinteresseerd aanstaarde, zijn hoofd een beetje
schuin, ogenschijnlijk doof voor mijn hoon. Later zou ik hem
ervan verdenken dat hij die blik van zijn psycholoog had over-
genomen. De keer dat we daar met z'n tweeén op de sofa za-
ten, keek die man precies zo.

‘Waarom ben je daar niet mee doorgegaan? Met journalis-
tiek, bedoel ik.

Ik gaf de tube terug. ‘Gewoon niet.’

‘Kom op!’



Ik had van alles kunnen zeggen. ‘Te ongeduldig voor hoor
en wederhoor’, ‘Nieuwsgaring lag me niet’, ‘Tk hield meer
van schrijven dan van feiten’. In plaats daarvan zei ik haar
naam. ‘Er was een docente, Helena. Zij heeft het me destijds
nogal moeilijk gemaakt.’

Jonas trok een wenkbrauw op. Het wds ook een vaag ant-
woord. En het klopte wel, mijn antwoord, maar helemaal
waar was het niet.

Met het noemen van New York was hij op mijn zak edelste-
nen gestuit en bijna, ja, bijna had ik de zak voor zijn ogen
opengetrokken. Tot ik me realiseerde dat vertellen over He-
lena zijn liefde voor mij niet zou vergroten, eerder ondermij-
nen.

‘Laten we er samen heen gaan, jij en ik naar New York!” zei
ik daarom vlug. Jonas lachte. Hij boog zich over ons tafeltje.
Zette zijn eigen zonnebril af en schoof de mijne van mijn
neus, mijn voorhoofd over mijn haar in; vastberaden, alsof hij
een hendel overhaalde. Even keek hij me recht in de ogen
aan. ‘Ja, laten we samen naar New York gaan.

Tot mijn verrassing begon Jonas er daarna vrij vaak over.
Steeds weer vroeg hij: ‘Wanneer gaan we nou eens naar New
York, knapkop?” Steeds weer zei ik: ‘Snel, lief.” Steeds weer
zag ik dat Jonas me niet geloofde. En dat hij juist daarom niet
doorvroeg.

Mijn weerzin tegen New York groeide toen ik terug in Neder-
land was. Twintig jaar geleden nu, een week voor mijn drie-
entwintigste verjaardag, werd ik wakker in een krappe grijze
stoel. Voor me stond een plastic dienblad, daarop een email-
len bakje afgedekt met aluminiumfolie. Een slaappil had de
vliegreis draaglijk gemaakt. Maar nu ik naar de kreukels in
het zilverfolie staarde, de gezagvoerder in de verte krakend
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de landing hoorde aankondigen, begon het. Ik dacht opnieuw
aan wat ik het afgelopen jaar meegemaakt had. En voelde
mijn maag uitzetten. Ja, mijn afschuw was een meegereisde
parasiet, een beest in mijn buik dat groeide wanneer ik het
herinneringen voerde. Herinneringen aan New York, maar
vooral: gedachten aan Helena. In de maanden die volgden
werd het beest in mijn buik steeds groter, het kreeg knagen-
de tanden, een schurende vacht en een woest zwiepende
staart. Want bij alles, echt dlles wat ook maar zijdelings met
haar te maken had, dacht ik aan haar.

De zware, nootmuskaatachtige geur van wierook: Helena,
in die vreemde, net iets te grote avondjurk.

‘Doll Parts’ van Hole op Kink rm: Helena, de avond dat
Lois me haar adres gaf.

Twee mensen in het park, naast elkaar, zij net iets langer
dan hij: Helena en ik, onze laatste middag samen.

Een televisiedocumentaire over Afrika, over het regen-
woud of over primaten: Helena, Helena, Helena (afzetten!).

Proberen niet aan haar te denken hielp niet. Bewust niet
aan haar denken betekende immers aan haar denken en ddt
betekende weer dat ik de controle over mijn eigen gedachten
kwijt was, een falen dat me meer frustreerde dan al mijn her-
inneringen bij elkaar en het prikken van de hoorntjes op het
beest in mijn maag.

Op een dag besloot ik me er niet langer tegen te verzetten:
Helena’s witte labhandschoen, Helena onderuitgezakt in
haar bureaustoel, Helena die een bruine papieren zak van
me aanpakt, Helena die zwaait, wenkt, lacht: ‘Felix, kom
eens hier! Tk wil je wat laten zien.” Uiteindelijk begon ik zelfs
te wennen aan haar spookgezelschap. Al waren er ook mo-
menten dat mijn eigen gedachten me deden kermen.

Er was die februariochtend. Mijn hoofd leek leeg ge-
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schraapt en opgevuld met natte watten: ik was te brak om
overeind te komen. Dus bleef ik liggen. En begon ik te mas-
turberen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan waar ik altijd aan
dacht wanneer ik snel klaar wilde komen. Ik, in een disco-
theek, er staat een jongen aan de andere kant van de bar: zijn
T-shirt zo strak dat de opgerolde mouwen in zijn biceps snij-
den. De jongen is hetero, althans, zo doet hij zich voor; hij
staat te grijnzen naar een groep meisjes. Zodra hij doorkrijgt
dat ik naar hem kijk wendt hij vlug zijn gezicht af, maar ik zie
dat het hem opwindt; mijn blik, mijn aandacht. Bij de pisbak-
ken kom ik hem weer tegen, de zogenaamde hetero. Hij ne-
geert me, maar wanneer we naast elkaar voor de spiegel
staan, draai ik me naar hem toe. Even kijk ik hem aan. Dan
laat ik mijn blik langs zijn lichaam omlaag glijden, van zijn
hals naar de borst- en buikspieren die door zijn nat gezwete
T-shirt schijnen. Ik leg een hand op zijn heup — gewoon een
hand. De jongen krijgt meteen een stijve. Samen kijken we
naar de bobbel in zijn broek; hij met schaamte, ik met een
zelfverzekerde grijns. Dan druk ik de jongen tegen de muur.
Zoen zijn nek, zijn wang, zijn lippen. En de jongen zoent te-
rug, eerst voorzichtig, dan steeds sneller, ruwer, agressief
haast, wild van lust en zelfhaat, ik voel zijn penis tegen mijn
been kloppen — op dat moment kom ik meestal al klaar.

Zo niet die katerige februariochtend. Net toen ik de jongen
tegen de muur wilde drukken, kwam Helena voor me staan.
Niet in het mannentoilet van een discotheek maar in haar
eigen woonkamer, de donkere etage op de tweede verdieping
van West 48th Street, Peruaans kleed aan de muur, een mas-
sief granieten theepot op tafel. Ze droeg een wijde katoenen
broek, haar lange donkere haar los om haar schouders. Lang-
zaam liep ze naar me toe.

Hier opende ik mijn ogen. Ik ademde in, mijn hand nog



altijd om mijn penis. Ik sloot mijn ogen opnieuw. En even,
heel even, stond ik weer in de discotheek. De jongen keek
omlaag, ik grijnsde, maar daar was Helena alweer, in haar
katoenen broek kwam ze op me af gefladderd, ze nam mijn
slappe piemel in haar hand en ik liet een vreemd geluid ont-
snappen, iets dat het midden hield tussen gerochel en een
schreeuw van afschuw: eeeeugggg! — ik hoopte dat mijn
huisgenoten het niet zouden horen, die koude februarimor-
gen.

Na dat eerste jaar werden dingen beter. Ik ging weer stude-
ren — Bedrijfskunde ditmaal —, maakte nieuwe vrienden, ver-
huisde een paar keer, ontmoette Diederik en daarna Mark en
daarna Haroon en uiteindelijk Jonas. Ondertussen namen de
gedachten aan New York en Helena vanzelf af. Ik begon zelfs
te geloven dat het beest in mijn buik gekrompen was, de be-
scheiden grootte van een bacterie had aangenomen.

Wat ik vergat, is dat bacterién zich te allen tijde kunnen
delen. Is de voedingsbodem optimaal, zijn ze binnen no time
met velen, zullen ze alsnog toeslaan, hun gastheer infecteren
en opnieuw tot waanzin drijven.

Dat gebeurde toen Jonas en ik ruim een jaar samenwoon-
den.

De zus van Jonas lag in scheiding, wij pasten een week op
haar zoontjes. Timo en Luca, toen negen en zeven, halfbloed-
jes: Timo de getinte huid van zijn Italiaanse vader, Luca de
blonde krullen van zijn Brabantse moeder, beiden gezegend
met een schijnbaar onuitputtelijk energiereservoir. Timo, de
oudste, hing nog wel eens een paar uur achter elkaar over zijn
Nintendo, maar Luca was een diertje. Hij sprong zo van de
bank op de salontafel, wikkelde zich in ons badkamertapiijt,
sloot zichzelf op in de gangkast, sloeg pinda’s door de woon-
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kamer met het badmintonracket dat hij in die gangkast ge-
vonden had. Toen een pinda mijn slaap raakte — echt: alsof
iemand met een katapult een kei tegen mijn hoofd schoot —
had ik Luca ferm bij zijn arm gepakt en door elkaar geschud.
Zelf leek Luca het wel te begrijpen: ‘Sorry, oom Felix. Maar
Jonas keek me boos aan. ‘Morgen gaan we iets leuks doen,” zei
hij op een toon die niet bij de aard van de mededeling paste.

De volgende ochtend poseerden we met z'n vieren voor het
hek van Artis. Jonas stond rechts, ik links, Luca en Timo
naast elkaar tussen ons in. Ik vroeg me af wat het meisje met
de fotocamera zag. Twee oude vrienden, broers misschien,
een dagje op stap met beider zoons. Luca, met zijn blonde
krullen, was overduidelijk van Jonas. Dat betekende dat Timo
van mij was. Mijn bruine haar, zijn donkere ogen — het kén,
als hij de neus van zijn moeder had. Ja, bedacht ik, wanneer
mensen vandaag naar me keken, zagen ze waarschijnlijk een
vader. Een onbeholpen vader: zodra de fotografe ‘perfect’ ge-
mompeld had, schoten de jongens de promenade op, als
knikkers uit een omgekieperde pot. Luca rolde naar links,
richting de dromedarissen, Timo de andere kant uit, naar het
rekje ansichtkaarten voor de souvenirwinkel.

‘Hoe moet dit?’ vroeg ik. Het zal paniekerig hebben ge-
klonken, want Jonas legde lachend een kalme hand op mijn
arm. ‘Komt goed, fluisterde hij. Even raakten zijn lippen
mijn oorschelp.

Jonas stelde regels op. Luca en Timo mochten om de beurt
een dier kiezen, acht dieren in totaal. Daar zouden we dan
rustig naartoe wandelen en onderweg zouden we netjes bij
elkaar blijven. De jongens pikten het. Ze zagen het zelfs als
uitdaging om fysiek zo dicht mogelijk bij ons in de buurt te
blijven, ik moest mijn best doen niet over ze te struikelen.

Luca wilde als eerste naar de leeuwen. Daarna koos Timo
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de tapir — hier betrapte ik mezelf op een gevoel van triomf;
trots dat het kind dat het meest op mij leek zo'n eigenzinnige
keuze maakte. Het duurde wel even voor we de tapir gevon-
den hadden. Het park stond vol wegwijzers, maar de bordjes
verwezen uitsluitend naar dieren waar knuffels van gemaakt
worden. De Olifanten. De Giraffen. De Zeeleeuwen.

En ja: De Apen.

Steeds zocht ik als eerste ddt bordje. Het ging haast auto-
matisch; stonden we voor een wegwijzer, dan gleden mijn
ogen gejaagd langs de dierennamen tot ik de pijl richting het
chimpanseeverblijf ontdekte. Als op een borrel waarvan je
wéét dat er iemand is die je niet wilt spreken, een vervelende
ex of collega: je kijkt de ruimte rond tot je hem gelokaliseerd
hebt, pas dan begin je aan je ronde langs vrienden en kennis-
sen.

Na de tapir kwamen de olifanten. Na de olifanten koos
Timo het vliegend hert, na het vliegend hert bezochten we de
giraffen, en na een lange, vermoeiende zoektocht naar de
zeesterren riep Luca dan toch: ‘Nu wil ik naar de apen!’

‘Goed,” zei Jonas, ‘dan gaan we die zoeken.” Zelf zei ik
niets. Al wist ik allang waar we wezen moesten.

Het buitenverblijf bleek een grote stalen kooi. Er lagen wat
hooibalen op de grond, in de nok hingen twee autobanden
aan touwen. Ze hingen volkomen stil, de touwen stijf als de
spijlen waar ze aan vastgeknoopt zaten. Verder was de kooi
leeg: geen verzorgers, geen chimpansees. ‘Ze zitten vast bin-
nen, mompelde Jonas.

Bij het openduwen van de zware deuren klapte er iets dicht
in mijn borstkas. Ik pakte Timo’s hand vast. Hij liet het toe,
kneep zelfs even in mijn vingers. Ik kneep terug.

Het binnenverblijf had glazen wanden, als een aquarium.
Ook hier hingen autobanden. Netten en touwladders leidden
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naar plateaus met stalen bakjes sinaasappelpartjes. De apen
zelf lagen op de grond te slapen. Althans, dat vermoedde ik;
vanaf waar wij stonden zagen we alleen de ruggen, ellebogen
en goedgevulde shoppers van mensen die zich tegen het glas
gedrukt hadden.

Terwijl we richting de ruggen liepen ontdekte Jonas een
harige arm, links, in het hooi. ‘Kijk, daar ligt er één!” fluis-
terde hij tegen de jongens. Hadden we voor een ander dier
gestaan — de tapir in z'n hol of de zeester achter koraal — had
ik het waarschijnlijk aandoenlijk gevonden dat Jonas zich zo
liet meeslepen en vast plagerig naar hem gelachen.

Nu stokte ik.

Als een wandelaar die tijdens het oversteken ziet dat het
stoplicht op oranje springt: terug of vooruit, de twijfel ver-
lamt, maakt dat hij midden op het zebrapad stilstaat. Timo
trok nog even aan mijn hand: ‘Kom dan!’ Zodra hij merkte
dat ik niet meegaf, liet hij los en stoof hij met Luca naar het
glas. Jonas keek me vragend aan. Maar rende toen de jongens
achterna, die zich inmiddels tussen vreemde vrouwenheu-
pen probeerden te wringen.

Zelf staarde ik maar naar die apenarm. De witte apenhuid
onder het dunne apenhaar. De handpalm, kussentjes onder
iedere vinger, keurig korte nagels. Ik stelde me voor hoe twee
man de aap in bedwang hielden terwijl een derde die nagels
probeerde te knippen. Ik zag het beest blazen, zijn lippen
omkrullen, krijsend en briesend zijn arm losrukken. De arm
die nog altijd stil in het hooi lag. Bewegingloos. Doods.

Wat als dat dier inderdaad niet meer leeft? schoot het door
me heen. Hoe zou het er dan uitzien? Zijn ogen niet per se
gesloten. Zijn wangen grauw, zijn huid een vage gele onder-
toon, zijn lippen paars en anders dan wanneer hij slaapt een
klein stukje van elkaar: witte schilfers in zijn mondhoeken.
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En opeens wist ik het zeker: de aap was dood. Ook al be-
woog zijn hand nu, verscheen er een oor en een oksel vanach-
ter de ruggen voor het glas: de aap was dood, morsdood,
paarse lippen, mond een stukje open, witte schilfers.

Mijn benen begonnen te tintelen. Alsof er mieren langs
mijn kuiten omhoog kropen, een hele kolonie, ik was in hun
nest gaan staan en nu vraten ze aan me, met duizend kleine,
prikkende mierenhapjes verorberden ze mijn enkels, kuiten
en schenen tot ik begon te wankelen en zeker wist dat ik zou
vallen. Met twee handen klampte ik me vast aan de betonnen
rand van een plantenbak.

Alles draaide nu. De plantenbak, de glazen kooi, de harige
arm die nu naast een even harig lichaam bungelde, ruggen,
ellebogen, strandtassen, Timo, Luca en het achterhoofd van
Jonas: alles schoot omhoog, of dook ik zelf omlaag? — in de
verte hoorde ik gelach. Het klonk hol en galmend, als in een
zwembad. Ik wilde iets zeggen, misschien iets roepen naar
Jonas, maar het was alsof er een touwtje om mijn luchtpijp
zat. Steeds wanneer ik naar adem hapte werd dat touwtje
aangetrokken en sloot mijn luchtpijp zichzelf af: naar buiten,
naar buiten moest ik.

Het was gaan waaien. Ik kreeg er kippenvel van op mijn
armen. Maar ik voelde geen kou, ik rook alleen mijn eigen
zweet. Met mijn rug leunde ik tegen de achterwand van het
apenverblijf. De muur was ruw; het soort muur waaraan je
als kind je elleboog openhaalde als je er tijdens het voetballen
per ongeluk langs schampte. Nu laafde ik me er juist aan. De
koele, krachtige wand die mijn wankele lichaam rechtop
hielp staan. Ik sloot mijn ogen, draaide mijn gezicht opzij
zodat ook mijn wang het koude, ruwe beton zou raken.

‘Felix? Wat doe je nou hiér>’

‘Felix!” zei Luca Jonas na. ‘Wat doe je nou hiér>’
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‘Even een sigaretje roken, zei ik.
Timo begon te lachen.
‘Dat mag hier niet,” siste Jonas.

Echt ruzie kregen we ’s avonds pas.

Jonas verweet me dat ik na ons bezoek aan het apenhuis
nauwelijks iets gezegd had. En zoals vaker in die tijd leidde
dit specifieke verwijt tot een meer algemene onenigheid
waarbij we om de beurt opgekropte ergernissen opsomden.
Ik klaagde over zijn regeldrift, hij over mijn onverschillige
houding jegens zijn familie, ik over zijn nalatigheid wanneer
het op overleg aankwam, hij over mijn gebrekkige communi-
catie. Een ruzie als een lawine was het, waarbij de oorspron-
kelijke aanleiding onder oud zeer bedolven raakte. Tk vond
het niet erg. Nu hoefde ik tenminste niet te praten over wat ik
die dag werkelijk gevoeld en gedacht had. Maar nadat Jonas
en ik die nacht drie keer gevreeén hadden — zijn woede en
lust niet beide het product van hartstocht? — stond ik voor het
eerst in jaren weer in haar woonkamer.

Helena liet een hand over haar Peruaanse wandkleed glij-
den. Ze begon de stof te aaien, met grove streken, alsof het de
flank van een paard was. Haar rode avondjurk fladderde om
haar heupen, slokte haar borsten helemaal op: was ze afge-
vallen of had ze de jurk te groot gekocht?

‘Kom,” zei Helena: ‘Kom voelen.” Ik schudde mijn hoofd,
onrustig, omdat ik wist dat ik bijna te laat was:

‘Tk moet naar Jonas, we hebben om vier uur afgesproken’
— ik keek de kamer rond en zag nergens een klok. Helena
haalde haar schouders op:

‘Dit is je laatste kans, hoor.” En ze bleef maar aaien, de
grauwe, donkere Peruaanse vacht; steeds langzamer, als bij
een kat die in slaap aan het vallen is.
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‘Kom dan, Felix!" Helena pakte mijn arm. Haar dunne
lange vingers boeien om mijn pols, zo trok ze me richting de
wand: ‘Voel dan!” Er verscheen nu een glooiing in het Peru-
aanse kleed. Een bobbel die groeide tot het kleed haast leek te
knappen, en toen weer inzakte, en weer groeide, en weer in-
zakte, op het ritme van mijn eigen hartslag. Ik drukte mijn
oor tegen het kleed. Ik hoorde de wanden kloppen.

‘Goedemorgen,’ zei Jonas, ‘mooie dromen?’ Hij grijnsde,
zijn hand lag om mijn ochtendstijve.

Die middag bracht Jonas onze neefjes terug naar hun
moeder.

Ik bleef thuis en dacht aan Helena.

Ik sloeg een boek open en weer dicht. Zette een serie op
maar keek niet. Mijn gedachten kwelden zoals honger kwelt:
ik kon ze niet negeren, ze bleven maar knagen; dwingend en
klagend, vragend om verzadiging. En voor ik het wist zat ik
op de grond. In kleermakerszit, op het tapijt van de kleine
kamer naast de keuken: ‘onze toekomstige kinderkamer,
hadden we gegrapt toen we ons huis betrokken. Sindsdien
fungeerde de extra ruimte als depot voor onuitgepakte ver-
huisdozen en overmoedig aangeschafte Ikea-pakketten.

Ik verplaatste die ochtend wat planken, tilde wat dozen op
en stuitte zo op het onderstel van een ladekastje. Een plateau-
tje op wieltjes was het, Jonas moest het in elkaar hebben ge-
zet. Het had iets verdrietigs, dit half afgemaakte kastje; de
tristesse van een pop zonder kop. Ik schoof het onderstel op-
zij, de wieltjes rolden stroef over het stoffige tapijt. Daar, ach-
ter het kastje, stond de doos die ik zocht.

De tape om het karton was broos geworden, ik trok het er
zo af. Stof stoof op toen ik de doos opende.

Twee lege dummy’s van Moleskine. Een computermuis,
een volgeschreven kladblok, drie zware multomappen en wat
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losse cd-roms waarvan ik niet wist wat erop stond; ik legde
het allemaal naast me op de grond. En tilde toen Unthinking
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media uit de doos.
Met duim en wijsvinger trok ik een dubbelgevouwen stuk
papier tussen de bladzijden vandaan. Ik vouwde het open. De
randen die uit het boek hadden gestoken waren vergeeld, en
vormden nu een statige lijst rondom de tekst:

Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn
olielamp. Er loopt wat vocht uit haar neus. Haar borstkas
beweegt snel op en neer nu, als bij een haasje dat in z'n rug
is geschoten. Het net ligt nog maar half over haar heen.

Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.

Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam,
langzaam, ldngzaam nadert hij het — de traagheid van
iemand die een vlieg gaat doodslaan. Zweet loopt over zijn
rug: de juten veiligheidsjas die hij van Ivanov aan moet is
veel te warm voor dit klimaat.

Het lezen van mijn eigen woorden was of ik mijn stem terug-
hoorde op een memorecorder: even génant als vervreem-
dend. En bij het zien van haar naam, onderaan in de laatste
alinea, rukten de mieren die de dag daarvoor aan mijn benen
hadden gevreten nu op tussen mijn schouderbladen. Met
honderden marcheerden ze omlaag langs mijn ruggenwer-
vel, ik zag het uitgeknipte artikel trillen tussen mijn vingers.
Vlug vouwde ik het weer dubbel. Ik stopte het stuk papier te-
rug in het studieboek, legde het studieboek onder in de ver-
huisdoos, vulde de verhuisdoos met Moleskines en multo-
mappen, klapte de flappen dicht, duwde de doos in een hoek
en schoof het onderstel van het ladekastje ervoor; de geman-
keerde soldaat die de boel moest bewaken.
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Zo ging het een paar weken door. Tk was snel geirriteerd,
sliep slecht, droomde over kooien en autobanden aan touwen.
Misschien, dacht ik, was dit een teken. Als het verleden me
meer deed dan het heden, lag dat dan niet 66k aan dat he-
den?

Ik ging op kickboksen. Ik accepteerde een nieuwe baan;
een vaste aanstelling als coach bij een groot 11-bedrijf. En
toen Jonas vertelde dat hij voor zichzelf wilde beginnen, stel-
de ik voor onze ‘kinderkamer’ te verbouwen tot huiskantoor
— een klus die me wekenlang volledig in beslag nam.

Daarna volgde een goede periode. Jaren waarin Jonas en ik
steeds minder ruziemaakten en, na een aantal lange gesprek-
ken over gezamenlijke toekomst en individuele wensen, een
samenlevingscontract tekenden.

Ondertussen was ik degene die het meest van ons thuis-
kantoor gebruikmaakte. ’s Avonds, wanneer Jonas met zijn
laptop op zijn borst op de bank lag, rolde ik in onze bu-
reaustoel over de nieuwe houten vloer van onze werkkamer.
Ik werkte aan korte verhalen, een hobby die ik na mijn stu-
dententijd had laten varen, maar nu weer opgepakt had.

Fictie schreef ik. Aanvankelijk vooral over de overspannen
managers en droevige directeuren die ik dagelijks op mijn
werk zag, later ook steeds vaker over vrouwen. Een vrouw die
haar dode kind mee naar een pretpark neemt. Een vrouw die
alleen nog gras eet. Een vrouw die gelooft dat ze in een lieve-
heersbeestje veranderd is, of doet ze maar alsof? — een knip-
oog naar Kafka’s De gedaanteverwisseling.

‘Tk schrijf alleen voor mezelf, hoor, zei ik tegen Jonas.
Maar wanneer ik een verhaal uitzonderlijk goed vond, zette
ik het stiekem op een site waar anderen het konden beoorde-
len. Om zeker te zijn van een objectieve lezing publiceerde ik
telkens onder een ander pseudoniem, en koos ik altijd na-
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men die mijn geslacht niet zouden verraden. Robin S. Migh-
ty. Bobbi P.J. Eames. Lieve Michiels. Welk pseudoniem ik ook
gebruikte, mijn verhalen werden steevast positief gewaar-
deerd — altijd drie of meer sterren. Het stelt niets voor, zei ik
tegen mezelf. Wat sterren van de paar verstokte sitebezoekers
die de tijd hebben om naast het oneindige aanbod boeken,
kranten, blogs en posts de probeersels van amateurs als ik te
lezen: dat moesten wel sterren van werklozen wezen, sterren
waarschijnlijk van mensen naar wie nooit geluisterd werd.
Dus waarom zou ik dat nu wel doen? En toch. Kreeg een van
mijn verhalen gemiddeld vier of zelfs vijf sterren, raakte ik in
jubelstemming. Zat ik boven mijn toetsenbord te grijnzen,
kocht ik op weg naar huis een fles dure wijn waar ik tijdens
het avondeten veel meer van dronk dan Jonas. Waarém ik zo
uitgelaten was, vertelde ik niet. Ik wilde niet dat Jonas dacht
dat ik mezelf serieus nam, waarschijnlijk omdat ik mezelf
serieus nam. En alleen wie zichzelf serieus neemt kan zich-
zelf in zijn eigen ogen voor gek zetten; zich schamen voor de
dingen die hij gedaan of gemaakt heeft — in die zin is schaam-
te misschien een bijproduct van zelfvertrouwen. Maar wie
zichzelf serieus neemt, wil dat bijproduct vermijden.

Pas toen ik een halfjaar bezig was, en De vrouw die dacht
dat ze stippen had unaniem beloond werd met vijf sterren,
besloot ik Jonas over mijn bescheiden online successen te
vertellen. Ik zou hem het verhaal laten lezen, bedacht ik in de
trein naar huis. Ik vroeg me af wat hem het meest zou verras-
sen: dat ik zulke absurde verhalen verzon, of dat ik er tech-
nisch toe in staat was ze te maken.

Bij de slijterij op het station kocht ik een fles Duc-de-
Chambord. ‘Ha Joon, er is iets geestigs, je weet toch dat ik
verhalen schrijf?” Zo zou ik het hem vertellen. Ik keek uit
naar zijn ongelovige blik, één wenkbrauw theatraal opgetrok-
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ken — maar dan: zijn glimlach terwijl hij mijn tekst las. En
zag hoe goed die beoordeeld was.

Ik hou van hem, dacht ik terwijl ik mijn fiets vastzette. Na
tien jaar hou ik nog steeds van hem, want ik wil nog steeds
dat hij me ziet. Mijn edelstenen, hun schittering.

‘Ha, lief,’ zei ik toen ik binnenkwam. Ik gaf Jonas een vlug-
ge zoen op zijn wang. ‘Er is iets geestigs.’ Ik zette de wijn in
de koelkast en trok mijn jas uit. ‘Je weet toch dat ik wel eens
een verhaal schrijf?’ Toen het stil bleef, draaide ik me om. Nu
pas zag ik hoe ernstig Jonas keek. Een blik die waarschuwde
dat enthousiasme ongepast was; zo kijken ouders wanneer
een kind niet aanvoelt dat oma te moe is. Het was alleen niet
een oma die Jonas in bescherming moest nemen.

‘Er is een brief;’ zei hij zacht. Ik volgde zijn blik naar de
keukentafel.

De zwartomrande envelop lag keurig naast de fruitschaal.

Achteraf zou ik vermoeden dat Jonas lang getwijfeld had
voor hij besloot ook déze envelop op ons vaste postplekje te
leggen. Verkleint routine verdriet, of bagatelliseert zij het?

‘Heb je enig idee?’ vroeg Jonas.

‘Nee,’ zei ik. Ik hoorde mijn eigen stem trillen.

Jonas knikte begripvol en verdween in de keuken zodat ik
in m'n eentje kon lezen.

Het was maar een klein kaartje. Naam, geboortedatum.
De dag van overlijden, vier dagen geleden. Ik bekeek de enve-
lop. Er stond geen afzender op. Alleen een sticker: EXPRESS
MAIL.

‘En?’ vroeg Jonas voorzichtig vanuit de deuropening naar
de keuken.

‘Een kennis uit Amerika, zei ik.

‘Kende je hem goed?’

‘Haar.’
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Jonas liep naar me toe. Sloeg een arm om mijn middel,
drukte me tegen zich aan zodat onze wangen elkaar heel
even raakten.

‘Ga je naar de begrafenis?’ fluisterde hij.

De mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen. Maar,
besefte ik nu, degene die de sticker met ExPRESS MAIL op de
envelop geplakt had, wilde blijkbaar dat ik erbij zou zijn.

‘Ja,” hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ja. Ik ga.’

Nog één keer liet ik mijn ogen over de in zwart gepreegde
letters glijden. Saturday — dat was over drie dagen.

Over drie dagen zou ik aan het graf van Helena staan.
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