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Kindia, Frans-Guinee, 28 februari 1927 – een uur of tien  
’s avonds: Syvette valt met een plof op de grond. Ze landt op 
haar rug, haar gekrijs moet tot ver buiten de botanische tuin te 
horen zijn. Twee hoenders schieten weg – Ivanov en zijn zoon 
horen de vogels in het struikgewas ritselen. Even houden ze hun 
adem in. ‘Nu,’ sist Ivanov zodra het weer helemaal stil is.
 Ilya Ivanov junior werpt het net over Syvettes borstkas, pre-
cies zoals ze dat bij het Institut Pasteur geoefend hebben. Maar 
de chimpansees in het Parijse laboratorium waren verdoofd, bij 
Syvette zijn alleen de benen bij elkaar gebonden. Ze slaat om 
zich heen, gromt en rukt in één woeste beweging het net van 
zich af; tussen haar vingers verandert het in een armoedige klu-
wen visdraad. 
 ‘Verdomd!’
 Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn olie-
lamp. Er loopt wat vocht uit haar neus. Haar borstkas beweegt 
snel op en neer nu, als bij een haasje dat in z’n rug is geschoten. 
Het net ligt nog maar half over haar heen.
 Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.
 Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam, 
langzaam, lángzaam nadert hij het – de traagheid van iemand 
die een vlieg gaat doodslaan. Zweet loopt over zijn rug: de juten 
veiligheidsjas die hij van Ivanov aan moet is veel te warm voor 
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dit klimaat. Voorzichtig neemt Ilya een stuk net tussen duim en 
wijsvinger. Hij geeft een kort rukje. Maar dan, plotseling, begint 
Syvette met haar armen te maaien; hij voelt haar knokkels langs 
zijn slaap schrapen. 
 ‘Ai aaaai!’
 ‘Wat, ben je geraakt?’
 Ilya voelt aan zijn slaap: nat. Hij houdt zijn vingers vlak voor 
zijn gezicht: rood.
 ‘Ik ben ongedeerd.’
 ‘Weet je dat zeker?’
 ‘Ja, dat weet ik zeker.’
 Voor het eerst is Ilya blij dat de parklantaarns niet ontstoken 
zijn. Zijn vader wilde het niet omdat het licht te veel aandacht 
zou trekken. De Afrikanen mogen niet weten wat ze aan het 
doen zijn vanavond. Ze zouden het niet begrijpen. In hun ogen 
is de aap inferieur aan de zwarte man, zoals de zwarte man in 
de ogen van de Franse kolonist inferieur is aan de blanke man. 
Wie het superieure met het inferieure mengt, zal het superieure 
beschadigen, misschien zelfs kapotmaken.
 ‘Opnieuw!’ snauwt Ivanov. Hij heeft het derde net uitgerold. 
Dit is het laatste net dat ze bij zich hebben, nu moet het goed 
gaan.
 Ivanov en zijn zoon staan nu ieder aan een zijde van Syvette. 
Alsof de aap een bed is dat ze samen gaan opmaken. Ivanov 
werpt het net over haar heen als een laken, Ilya junior grijpt de 
lus aan zijn kant vast, samen trekken ze de touwen strak. Syvet-
te gromt. Maar Syvette zit vast.
 ‘Voort! Voort nu!’ roept Ivanov. Zijn zoon loopt naar Syvettes 
vastgebonden benen. De knieën trillen hevig. 
 ‘Ze heeft toch geen toeval?’
 ‘Verdomd!’
 Babette kreeg een toeval. Vlak nadat ze uit haar narcose ont-
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waakt was begon haar hele lichaam te schokken of ze door de 
bliksem geraakt was: haar hoofd sloeg zo hard tegen de betonnen 
vloer dat ze haar schedel hoorden kraken. Na veertien lange mi-
nuten stikte Babette in haar eigen braaksel. Ze hadden drie 
man nodig om haar lichaam van de kooi naar de jeep te ver-
plaatsen.
 Ivanov houdt zijn olielamp boven Syvettes gezicht. Ze kijkt 
angstig, maar haar ogen schieten niet op en neer zoals de ogen 
van Babette dat deden, en om haar mond staat geen speeksel, 
althans: geen speeksel zo dik en kleverig als schuimkoppen op 
een branding.
 ‘Alles is in orde!’
 Ilya snijdt de touwen om Syvettes benen los: ze begint meteen 
te trappen. Als Ivanov haar hiel vol op de kin van zijn zoon ziet 
neerkomen grijpt hij in een re!ex naar zijn holster. Even laat hij 
zijn vingers over het koele metaal van de browning glijden. Moet 
hij vanavond vuren, dan was alles voor niets. Het zal nog maan-
den duren voor ze een volgende kans krijgen; voor Black oud ge-
noeg is voor de procedure. Ivanov laat de holster los. Dan beseft 
hij dat zijn zoon naar zijn zweep reikt. 
 ‘Niet doen!’ snauwt Ivanov hem toe. ‘We mogen haar niet 
onrustiger maken dan ze nu al is. Pak haar benen, nee: haar 
enkels. Draai haar enkels uit elkaar!’
 Ilya doet wat zijn vader hem opdraagt. Het werkt; zodra hij 
haar enkels beetpakt lijkt Syvettes verweer af te nemen. 
 ‘Nog even,’ zegt Ivanov, ‘nog even.’
 Ivanov hurkt en opent zijn dokterstas. Voor de eendenbek is 
nu geen tijd, de ingreep zal intravaginaal moeten gebeuren. Hij 
tilt een wollen lap uit zijn tas en rolt het stuk stof voorzichtig 
open. De reageerbuis is niet gebroken. 
 Geroutineerd schroeft Ivanov het buisje op zijn ijzeren spuit. 
Hij hoopt dat het warm genoeg is gebleven.
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 ‘Spreid haar benen.’
 Terwijl Ilya Syvettes knieën uit elkaar trekt, plaatst Ivanov  
de olielamp ter hoogte van haar pelvis in het zaagsel. Het vlam-
metje !ikkert een paar keer. Syvettes ademhaling wordt steeds 
zwaarder. Met duim en wijsvinger duwt Ivanov haar schaamlip-
pen opzij. De vagina is rood en gezwollen, ziet hij in het schaar-
se licht. 
 Voorzichtig schuift Ivanov de spuit naar binnen. Syvette krijst, 
Ivanov duwt, de spuit blijft steken – een stok in de modder –,  
Ivanov vloekt.
 ‘Wat gebeurt er, gaat alles goed?’
 ‘Ja, alles gaat goed.’
 Ivanov probeert de spuit opnieuw naar binnen te duwen. Het 
lukt niet, de spuit stokt weer halverwege. Syvette brult en schokt 
met haar hele lichaam, alsof door honderd bijen tegelijk belaagd. 
 ‘Ik houd het niet veel langer,’ roept Ilya.
 ‘Even nog!’
 Met zijn vlakke hand slaat Ivanov op de achterkant van het 
buisje. En nogmaals. En nogmaals. Zijn hand is een hamer en 
de spuit een spijker en hij slaat en hij slaat en hij slaat tot de 
spijker helemaal in Syvette verdwenen is.
 ‘Ze wil weer schoppen, ik houd het niet meer!’
 Ivanov duwt het buisje door de spuit. Syvette kreunt, Ilya laat 
haar benen los, kreunt eveneens.
 ‘Is het gelukt, vader?’

Toen Ivanov het sperma eerder die dag door zijn microscoop be-
keek, leek minstens veertig procent van de spermatozoa beweeg-
lijk. ‘De donor is een jonge, gezonde man van rond de dertig,’ 
had hij in zijn logboek geschreven. ‘Hij beweert vrijgezel te zijn. 
Of hij al eerder kinderen kreeg, weet ik niet.’
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•

Geheimen willen we altijd kwijt. Ja, uiteindelijk vertelt ieder-
een elkaar altijd alles. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. 
Waarschijnlijk is het omdat juist dat wat anderen niet van ons 
weten, ons maakt tot wie we zijn; onze uitzonderlijkheid be-
wijst. Zo dragen we onze geheimen mee als een zak glim-
mende edelstenen. Het is een onopvallende zak, die we be-
waren op een onopvallende plek. Tot er per ongeluk iemand 
over struikelt, de zak opent, nog net iets ziet blinken voor we 
zijn hand wegduwen – nee, dit mag jij niet weten. Maar wan-
neer de fonkeling eenmaal ontsnapt is, wordt de verleiding 
groot; willen we pochen met wat we bij ons dragen en zullen 
we de zak alsnog opentrekken: kijk dan, hier zijn ze, mijn 
edelstenen, edelstenen die alleen ík heb, die maken dat ik 
ben geworden wie ik nu ben. Het snelst trekken we de zak 
open voor de mensen om wie we geven, want nog meer dan 
de ander willen zien, betekent liefde dat je jezelf aan de ander 
wilt laten zien, is het niet? 
 En toch. 
 De eerste keer dat ik Jonas over Helena vertelde, was ook 
meteen de laatste keer.
 We kenden elkaar nog maar een paar weken. Het was een 
warme, droge zomer. Jonas zou met vrienden naar Italië 
gaan maar had die vakantie één dag voor vertrek afgezegd. 

9

P_BERVOETS_(ivanov)_bw_v04_(9e).indd   9P_BERVOETS_(ivanov)_bw_v04_(9e).indd   9 30-03-2022   07:0430-03-2022   07:04



Omdat hij geen zin had, beweerde hij. Omdat hij mij had le-
ren kennen, wist ik. Vanaf dat moment zagen we elkaar da-
gelijks. We spraken af in parken en op stadse terrassen, tot 
we de ogen van anderen niet meer nodig hadden om onze 
afspraakjes een zekere ongedwongenheid te verscha@en. 
Daarna zaten we vooral op mijn balkon. Wanneer de onder-
buren niet thuis waren dronken we bier en mojito’s tot laat in 
de avond, en vertelden we elkaar onze levensverhalen; tel-
kens opnieuw, steeds andere details, alsof onze levens routes 
op een landkaart waren die we nauwkeurig moesten volgen 
met onze wijsvingers, omdat iedere afslag een nieuwe karak-
tertrek, een nieuw geheim zou kunnen prijsgeven.
 Zijn jeugd in Brabant: vader kweker, moeder huisvrouw, 
één zus, twee broers, een warm gezin (‘maar ook beklem-
mend’), met neeAes de maïsvelden in om elkaar af te trek-
ken, als tiener het dorp uit, Architectuur in Antwerpen (‘ei-
genlijk begon mijn leven daar pas’). 
 Mijn jeugd in Rotterdam: enig kind van alleenstaande 
moeder, vaak op straat, voetballen, skateboarden en schuim-
blokken stelen uit de supermarkt, duistere puber met paars 
haar, drie studies begonnen, drie studies niet afgemaakt. 
 En dan, de kruispunten waar we allebei voor gestaan had-
den: uit de kast komen in Brabant versus uit de kast komen 
in Rotterdam (‘volgens mij is het makkelijker dáár’), voor het 
eerst uit in de Regulierdwarsstraat (‘vreselijk!’ – ‘fantas-
tisch!’) verhuizen, reizen, vrienden (‘maar als jij Elias kent, 
ken je vast ook Paul en Rico?’), eerste bijbaantjes, stages, eer-
ste echte banen, collega’s, voormalige vriendjes (hij overdreef 
zijn hoeveelheid exen terwijl ik de mijne juist te bescheiden 
voorstelde), levensinstelling, opgegeven hobby’s, huidige am-
bities, vrienden met kinderen, kinderen, dromen, doelen, 
spijt, therapie, de band met onze moeder, de band met onze 
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vader, dingen die we nog wilden meemaken en landen die we 
nog wilden zien – ik geloof dat we er zo op kwamen.
 ‘Welke stad zou jij nu het liefst bezoeken?’
 Ik herinner me niet eens meer wie de vraag stelde. Wel 
weet ik nog precies waar we zaten: het overvolle terras van 
Vertigo, een klein wankel tafeltje onder de punt van een pa-
rasol. Toen Jonas zag dat mijn onderarmen in de zon lagen, 
haalde hij meteen een tube zonnecrème uit zijn rugtas. Hoe-
wel ik wist dat mijn armen nooit verbrandden, nam ik de 
tube grijnzend aan.
 ‘New York,’ zei Jonas resoluut, ‘daar zou ik heel graag een 
keer heen willen.’
 Ik knikte, langzaam. Ondertussen smeerde ik me in, veel 
te dik, de haren op mijn arm veranderden in een vettige witte 
vacht. ‘Ja,’ zei ik zonder op te kijken, ‘New York is een hele 
mooie stad.’
 ‘Ben je er geweest?’
 ‘Ik heb er gewoond.’
 ‘Echt? Wanneer?’
 ‘Acht jaar geleden, ik deed een minor journalistiek.’
 ‘Journalistiek, jij?’
 ‘Dat leek me toen iets voor mij.’
 Dat laatste zei ik licht spottend. Maar toen ik opkeek zag ik 
dat Jonas me geïnteresseerd aanstaarde, zijn hoofd een beetje 
schuin, ogenschijnlijk doof voor mijn hoon. Later zou ik hem 
ervan verdenken dat hij die blik van zijn psycholoog had over-
genomen. De keer dat we daar met z’n tweeën op de sofa za-
ten, keek die man precies zo.
 ‘Waarom ben je daar niet mee doorgegaan? Met journalis-
tiek, bedoel ik.’
 Ik gaf de tube terug. ‘Gewoon niet.’
 ‘Kom op!’ 
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 Ik had van alles kunnen zeggen. ‘Te ongeduldig voor hoor  
en wederhoor’, ‘Nieuwsgaring lag me niet’, ‘Ik hield meer 
van schrijven dan van feiten’. In plaats daarvan zei ik haar 
naam. ‘Er was een docente, Helena. Zij heeft het me destijds 
nogal moeilijk gemaakt.’
 Jonas trok een wenkbrauw op. Het wás ook een vaag ant-
woord. En het klopte wel, mijn antwoord, maar helemaal 
waar was het niet. 
 Met het noemen van New York was hij op mijn zak edelste-
nen gestuit en bijna, ja, bíjna had ik de zak voor zijn ogen 
opengetrokken. Tot ik me realiseerde dat vertellen over He-
lena zijn liefde voor mij niet zou vergroten, eerder ondermij-
nen. 
 ‘Laten we er samen heen gaan, jij en ik naar New York!’ zei 
ik daarom vlug. Jonas lachte. Hij boog zich over ons tafeltje. 
Zette zijn eigen zonnebril af en schoof de mijne van mijn 
neus, mijn voorhoofd over mijn haar in; vastberaden, alsof hij 
een hendel overhaalde. Even keek hij me recht in de ogen 
aan. ‘Ja, laten we samen naar New York gaan.’
 Tot mijn verrassing begon Jonas er daarna vrij vaak over. 
Steeds weer vroeg hij: ‘Wanneer gaan we nou eens naar New 
York, knapkop?’ Steeds weer zei ik: ‘Snel, lief.’ Steeds weer 
zag ik dat Jonas me niet geloofde. En dat hij juist daarom niet 
doorvroeg.

Mijn weerzin tegen New York groeide toen ik terug in Neder-
land was. Twintig jaar geleden nu, een week voor mijn drie-
entwintigste verjaardag, werd ik wakker in een krappe grijze 
stoel. Voor me stond een plastic dienblad, daarop een email-
len bakje afgedekt met aluminiumfolie. Een slaappil had de 
vliegreis draaglijk gemaakt. Maar nu ik naar de kreukels in 
het zilverfolie staarde, de gezagvoerder in de verte krakend 
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de landing hoorde aankondigen, begon het. Ik dacht opnieuw 
aan wat ik het afgelopen jaar meegemaakt had. En voelde 
mijn maag uitzetten. Ja, mijn afschuw was een meegereisde 
parasiet, een beest in mijn buik dat groeide wanneer ik het 
herinneringen voerde. Herinneringen aan New York, maar 
vooral: gedachten aan Helena. In de maanden die volgden 
werd het beest in mijn buik steeds groter, het kreeg knagen-
de tanden, een schurende vacht en een woest zwiepende 
staart. Want bij alles, echt álles wat ook maar zijdelings met 
haar te maken had, dacht ik aan haar.
 De zware, nootmuskaatachtige geur van wierook: Helena, 
in die vreemde, net iets te grote avondjurk. 
 ‘Doll Parts’ van Hole op Kink fm: Helena, de avond dat 
Lois me haar adres gaf. 
 Twee mensen in het park, naast elkaar, zij net iets langer 
dan hij: Helena en ik, onze laatste middag samen. 
 Een televisiedocumentaire over Afrika, over het regen-
woud of over primaten: Helena, Helena, Helena (afzetten!).
 Proberen niet aan haar te denken hielp niet. Bewust niet 
aan haar denken betekende immers aan haar denken en dát 
betekende weer dat ik de controle over mijn eigen gedachten 
kwijt was, een falen dat me meer frustreerde dan al mijn her-
inneringen bij elkaar en het prikken van de hoorntjes op het 
beest in mijn maag.
 Op een dag besloot ik me er niet langer tegen te verzetten: 
Helena’s witte labhandschoen, Helena onderuitgezakt in 
haar bureaustoel, Helena die een bruine papieren zak van 
me aanpakt, Helena die zwaait, wenkt, lacht: ‘Felix, kom 
eens hier! Ik wil je wat laten zien.’ Uiteindelijk begon ik zelfs 
te wennen aan haar spookgezelschap. Al waren er ook mo-
menten dat mijn eigen gedachten me deden kermen.
 Er was die februariochtend. Mijn hoofd leek leeg ge-

13

P_BERVOETS_(ivanov)_bw_v04_(9e).indd   13P_BERVOETS_(ivanov)_bw_v04_(9e).indd   13 30-03-2022   07:0430-03-2022   07:04



schraapt en opgevuld met natte watten: ik was te brak om 
overeind te komen. Dus bleef ik liggen. En begon ik te mas-
turberen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan waar ik altijd aan 
dacht wanneer ik snel klaar wilde komen. Ik, in een disco-
theek, er staat een jongen aan de andere kant van de bar: zijn 
t-shirt zo strak dat de opgerolde mouwen in zijn biceps snij-
den. De jongen is hetero, althans, zo doet hij zich voor; hij 
staat te grijnzen naar een groep meisjes. Zodra hij doorkrijgt 
dat ik naar hem kijk wendt hij vlug zijn gezicht af, maar ik zie 
dat het hem opwindt; mijn blik, mijn aandacht. Bij de pisbak-
ken kom ik hem weer tegen, de zogenaamde hetero. Hij ne-
geert me, maar wanneer we naast elkaar voor de spiegel 
staan, draai ik me naar hem toe. Even kijk ik hem aan. Dan 
laat ik mijn blik langs zijn lichaam omlaag glijden, van zijn 
hals naar de borst- en buikspieren die door zijn nat gezwete 
t-shirt schijnen. Ik leg een hand op zijn heup – gewoon een 
hand. De jongen krijgt meteen een stijve. Samen kijken we 
naar de bobbel in zijn broek; hij met schaamte, ik met een 
zelfverzekerde grijns. Dan druk ik de jongen tegen de muur. 
Zoen zijn nek, zijn wang, zijn lippen. En de jongen zoent te-
rug, eerst voorzichtig, dan steeds sneller, ruwer, agressief 
haast, wild van lust en zelfhaat, ik voel zijn penis tegen mijn 
been kloppen – op dat moment kom ik meestal al klaar. 
 Zo niet die katerige februariochtend. Net toen ik de jongen 
tegen de muur wilde drukken, kwam Helena voor me staan. 
Niet in het mannentoilet van een discotheek maar in haar 
eigen woonkamer, de donkere etage op de tweede verdieping 
van West 48th Street, Peruaans kleed aan de muur, een mas-
sief granieten theepot op tafel. Ze droeg een wijde katoenen 
broek, haar lange donkere haar los om haar schouders. Lang-
zaam liep ze naar me toe. 
 Hier opende ik mijn ogen. Ik ademde in, mijn hand nog 
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altijd om mijn penis. Ik sloot mijn ogen opnieuw. En even, 
heel even, stond ik weer in de discotheek. De jongen keek 
omlaag, ik grijnsde, maar daar was Helena alweer, in haar 
katoenen broek kwam ze op me af geCadderd, ze nam mijn 
slappe piemel in haar hand en ik liet een vreemd geluid ont-
snappen, iets dat het midden hield tussen gerochel en een 
schreeuw van afschuw: eeeeugggg! – ik hoopte dat mijn  
huisgenoten het niet zouden horen, die koude februarimor-
gen. 

Na dat eerste jaar werden dingen beter. Ik ging weer stude-
ren – Bedrijfskunde ditmaal –, maakte nieuwe vrienden, ver-
huisde een paar keer, ontmoette Diederik en daarna Mark en 
daarna Haroon en uiteindelijk Jonas. Ondertussen namen de 
gedachten aan New York en Helena vanzelf af. Ik begon zelfs 
te geloven dat het beest in mijn buik gekrompen was, de be-
scheiden grootte van een bacterie had aangenomen.
 Wat ik vergat, is dat bacteriën zich te allen tijde kunnen 
delen. Is de voedingsbodem optimaal, zijn ze binnen no time 
met velen, zullen ze alsnog toeslaan, hun gastheer infecteren 
en opnieuw tot waanzin drijven. 
 Dat gebeurde toen Jonas en ik ruim een jaar samenwoon-
den. 
 De zus van Jonas lag in scheiding, wij pasten een week op 
haar zoontjes. Timo en Luca, toen negen en zeven, halfbloed-
jes: Timo de getinte huid van zijn Italiaanse vader, Luca de 
blonde krullen van zijn Brabantse moeder, beiden gezegend 
met een schijnbaar onuitputtelijk energiereservoir. Timo, de 
oudste, hing nog wel eens een paar uur achter elkaar over zijn 
Nintendo, maar Luca was een diertje. Hij sprong zo van de 
bank op de salontafel, wikkelde zich in ons badkamertapijt, 
sloot zichzelf op in de gangkast, sloeg pinda’s door de woon-
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kamer met het badmintonracket dat hij in die gangkast ge-
vonden had. Toen een pinda mijn slaap raakte – echt: alsof 
iemand met een katapult een kei tegen mijn hoofd schoot – 
had ik Luca ferm bij zijn arm gepakt en door elkaar geschud. 
Zelf leek Luca het wel te begrijpen: ‘Sorry, oom Felix.’ Maar 
Jonas keek me boos aan. ‘Morgen gaan we iets leuks doen,’ zei 
hij op een toon die niet bij de aard van de mededeling paste. 
 De volgende ochtend poseerden we met z’n vieren voor het 
hek van Artis. Jonas stond rechts, ik links, Luca en Timo 
naast elkaar tussen ons in. Ik vroeg me af wat het meisje met 
de fotocamera zag. Twee oude vrienden, broers misschien, 
een dagje op stap met beider zoons. Luca, met zijn blonde 
krullen, was overduidelijk van Jonas. Dat betekende dat Timo 
van mij was. Mijn bruine haar, zijn donkere ogen – het kón, 
als hij de neus van zijn moeder had. Ja, bedacht ik, wanneer 
mensen vandaag naar me keken, zagen ze waarschijnlijk een 
vader. Een onbeholpen vader: zodra de fotografe ‘perfect’ ge-
mompeld had, schoten de jongens de promenade op, als 
knikkers uit een omgekieperde pot. Luca rolde naar links, 
richting de dromedarissen, Timo de andere kant uit, naar het 
rekje ansichtkaarten voor de souvenirwinkel. 
 ‘Hoe moet dit?’ vroeg ik. Het zal paniekerig hebben ge-
klonken, want Jonas legde lachend een kalme hand op mijn 
arm. ‘Komt goed,’ Cuisterde hij. Even raakten zijn lippen 
mijn oorschelp. 
 Jonas stelde regels op. Luca en Timo mochten om de beurt 
een dier kiezen, acht dieren in totaal. Daar zouden we dan 
rustig naartoe wandelen en onderweg zouden we netjes bij 
elkaar blijven. De jongens pikten het. Ze zagen het zelfs als 
uitdaging om fysiek zo dicht mogelijk bij ons in de buurt te 
blijven, ik moest mijn best doen niet over ze te struikelen.
 Luca wilde als eerste naar de leeuwen. Daarna koos Timo 
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de tapir – hier betrapte ik mezelf op een gevoel van triomf; 
trots dat het kind dat het meest op míj leek zo’n eigenzinnige 
keuze maakte. Het duurde wel even voor we de tapir gevon-
den hadden. Het park stond vol wegwijzers, maar de bordjes 
verwezen uitsluitend naar dieren waar knu@els van gemaakt 
worden. De Olifanten. De Gira@en. De Zeeleeuwen. 
 En ja: De Apen. 
 Steeds zocht ik als eerste dát bordje. Het ging haast auto-
matisch; stonden we voor een wegwijzer, dan gleden mijn 
ogen gejaagd langs de dierennamen tot ik de pijl richting het 
chimpanseeverblijf ontdekte. Als op een borrel waarvan je 
wéét dat er iemand is die je niet wilt spreken, een vervelende 
ex of collega: je kijkt de ruimte rond tot je hem gelokaliseerd 
hebt, pas dan begin je aan je ronde langs vrienden en kennis-
sen.
 Na de tapir kwamen de olifanten. Na de olifanten koos 
Timo het vliegend hert, na het vliegend hert bezochten we de 
gira@en, en na een lange, vermoeiende zoektocht naar de 
zeesterren riep Luca dan toch: ‘Nu wil ik naar de apen!’ 
 ‘Goed,’ zei Jonas, ‘dan gaan we die zoeken.’ Zelf zei ik 
niets. Al wist ik allang waar we wezen moesten.
 Het buitenverblijf bleek een grote stalen kooi. Er lagen wat 
hooibalen op de grond, in de nok hingen twee autobanden 
aan touwen. Ze hingen volkomen stil, de touwen stijf als de 
spijlen waar ze aan vastgeknoopt zaten. Verder was de kooi 
leeg: geen verzorgers, geen chimpansees. ‘Ze zitten vast bin-
nen,’ mompelde Jonas.
 Bij het openduwen van de zware deuren klapte er iets dicht 
in mijn borstkas. Ik pakte Timo’s hand vast. Hij liet het toe, 
kneep zelfs even in mijn vingers. Ik kneep terug. 
 Het binnenverblijf had glazen wanden, als een aquarium. 
Ook hier hingen autobanden. Netten en touwladders leidden 
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naar plateaus met stalen bakjes sinaasappelpartjes. De apen 
zelf lagen op de grond te slapen. Althans, dat vermoedde ik; 
vanaf waar wij stonden zagen we alleen de ruggen, ellebogen 
en goedgevulde shoppers van mensen die zich tegen het glas 
gedrukt hadden. 
 Terwijl we richting de ruggen liepen ontdekte Jonas een 
harige arm, links, in het hooi. ‘Kijk, daar ligt er één!’ Cuis-
terde hij tegen de jongens. Hadden we voor een ander dier 
gestaan – de tapir in z’n hol of de zeester achter koraal – had 
ik het waarschijnlijk aandoenlijk gevonden dat Jonas zich zo 
liet meeslepen en vast plagerig naar hem gelachen. 
 Nu stokte ik. 
 Als een wandelaar die tijdens het oversteken ziet dat het 
stoplicht op oranje springt: terug of vooruit, de twijfel ver-
lamt, maakt dat hij midden op het zebrapad stilstaat. Timo 
trok nog even aan mijn hand: ‘Kom dan!’ Zodra hij merkte 
dat ik niet meegaf, liet hij los en stoof hij met Luca naar het 
glas. Jonas keek me vragend aan. Maar rende toen de jongens 
achterna, die zich inmiddels tussen vreemde vrouwenheu-
pen probeerden te wringen. 
 Zelf staarde ik maar naar die apenarm. De witte apenhuid 
onder het dunne apenhaar. De handpalm, kussentjes onder 
iedere vinger, keurig korte nagels. Ik stelde me voor hoe twee 
man de aap in bedwang hielden terwijl een derde die nagels 
probeerde te knippen. Ik zag het beest blazen, zijn lippen 
omkrullen, krijsend en briesend zijn arm losrukken. De arm 
die nog altijd stil in het hooi lag. Bewegingloos. Doods. 
 Wat als dat dier inderdaad niet meer leeft? schoot het door 
me heen. Hoe zou het er dan uitzien? Zijn ogen niet per se 
gesloten. Zijn wangen grauw, zijn huid een vage gele onder-
toon, zijn lippen paars en anders dan wanneer hij slaapt een 
klein stukje van elkaar: witte schilfers in zijn mondhoeken. 
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 En opeens wist ik het zeker: de aap was dood. Ook al be-
woog zijn hand nu, verscheen er een oor en een oksel vanach-
ter de ruggen voor het glas: de aap was dood, morsdood, 
paarse lippen, mond een stukje open, witte schilfers. 
 Mijn benen begonnen te tintelen. Alsof er mieren langs 
mijn kuiten omhoog kropen, een hele kolonie, ik was in hun 
nest gaan staan en nu vraten ze aan me, met duizend kleine, 
prikkende mierenhapjes verorberden ze mijn enkels, kuiten 
en schenen tot ik begon te wankelen en zeker wist dat ik zou 
vallen. Met twee handen klampte ik me vast aan de betonnen 
rand van een plantenbak. 
 Alles draaide nu. De plantenbak, de glazen kooi, de harige 
arm die nu naast een even harig lichaam bungelde, ruggen, 
ellebogen, strandtassen, Timo, Luca en het achterhoofd van 
Jonas: alles schoot omhoog, of dook ik zelf omlaag? – in de 
verte hoorde ik gelach. Het klonk hol en galmend, als in een 
zwembad. Ik wilde iets zeggen, misschien iets roepen naar 
Jonas, maar het was alsof er een touwtje om mijn luchtpijp 
zat. Steeds wanneer ik naar adem hapte werd dat touwtje 
aangetrokken en sloot mijn luchtpijp zichzelf af: naar buiten, 
naar buiten moest ik. 
 Het was gaan waaien. Ik kreeg er kippenvel van op mijn 
armen. Maar ik voelde geen kou, ik rook alleen mijn eigen 
zweet. Met mijn rug leunde ik tegen de achterwand van het 
apenverblijf. De muur was ruw; het soort muur waaraan je 
als kind je elleboog openhaalde als je er tijdens het voetballen 
per ongeluk langs schampte. Nu laafde ik me er juist aan. De 
koele, krachtige wand die mijn wankele lichaam rechtop 
hielp staan. Ik sloot mijn ogen, draaide mijn gezicht opzij 
zodat ook mijn wang het koude, ruwe beton zou raken.
 ‘Felix? Wat doe je nou híér?’ 
 ‘Felix!’ zei Luca Jonas na. ‘Wat doe je nou híér?’
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 ‘Even een sigaretje roken,’ zei ik.
 Timo begon te lachen.
 ‘Dat mag hier niet,’ siste Jonas.

Echt ruzie kregen we ’s avonds pas. 
 Jonas verweet me dat ik na ons bezoek aan het apenhuis 
nauwelijks iets gezegd had. En zoals vaker in die tijd leidde 
dit speci>eke verwijt tot een meer algemene onenigheid 
waarbij we om de beurt opgekropte ergernissen opsomden. 
Ik klaagde over zijn regeldrift, hij over mijn onverschillige 
houding jegens zijn familie, ik over zijn nalatigheid wanneer 
het op overleg aankwam, hij over mijn gebrekkige communi-
catie. Een ruzie als een lawine was het, waarbij de oorspron-
kelijke aanleiding onder oud zeer bedolven raakte. Ik vond 
het niet erg. Nu hoefde ik tenminste niet te praten over wat ik 
die dag werkelijk gevoeld en gedacht had. Maar nadat Jonas 
en ik die nacht drie keer gevreeën hadden – zijn woede en 
lust niet beide het product van hartstocht? – stond ik voor het 
eerst in jaren weer in haar woonkamer. 
 Helena liet een hand over haar Peruaanse wandkleed glij-
den. Ze begon de stof te aaien, met grove streken, alsof het de 
Cank van een paard was. Haar rode avondjurk Cadderde om 
haar heupen, slokte haar borsten helemaal op: was ze afge-
vallen of had ze de jurk te groot gekocht? 
 ‘Kom,’ zei Helena: ‘Kom voelen.’ Ik schudde mijn hoofd, 
onrustig, omdat ik wist dat ik bijna te laat was: 
 ‘Ik moet naar Jonas, we hebben om vier uur afgesproken’ 
– ik keek de kamer rond en zag nergens een klok. Helena 
haalde haar schouders op: 
 ‘Dit is je laatste kans, hoor.’ En ze bleef maar aaien, de 
grauwe, donkere Peruaanse vacht; steeds langzamer, als bij 
een kat die in slaap aan het vallen is. 
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 ‘Kom dan, Felix!’ Helena pakte mijn arm. Haar dunne 
lange vingers boeien om mijn pols, zo trok ze me richting de 
wand: ‘Voel dan!’ Er verscheen nu een glooiing in het Peru-
aanse kleed. Een bobbel die groeide tot het kleed haast leek te 
knappen, en toen weer inzakte, en weer groeide, en weer in-
zakte, op het ritme van mijn eigen hartslag. Ik drukte mijn 
oor tegen het kleed. Ik hoorde de wanden kloppen. 
 ‘Goedemorgen,’ zei Jonas, ‘mooie dromen?’ Hij grijnsde, 
zijn hand lag om mijn ochtendstijve.
 Die middag bracht Jonas onze neeAes terug naar hun 
moeder. 
 Ik bleef thuis en dacht aan Helena. 
 Ik sloeg een boek open en weer dicht. Zette een serie op 
maar keek niet. Mijn gedachten kwelden zoals honger kwelt: 
ik kon ze niet negeren, ze bleven maar knagen; dwingend en 
klagend, vragend om verzadiging. En voor ik het wist zat ik 
op de grond. In kleermakerszit, op het tapijt van de kleine 
kamer naast de keuken: ‘onze toekomstige kinderkamer,’ 
hadden we gegrapt toen we ons huis betrokken. Sindsdien 
fungeerde de extra ruimte als depot voor onuitgepakte ver-
huisdozen en overmoedig aangeschafte Ikea-pakketten. 
 Ik verplaatste die ochtend wat planken, tilde wat dozen op 
en stuitte zo op het onderstel van een ladekastje. Een plateau-
tje op wieltjes was het, Jonas moest het in elkaar hebben ge-
zet. Het had iets verdrietigs, dit half afgemaakte kastje; de 
tristesse van een pop zonder kop. Ik schoof het onderstel op-
zij, de wieltjes rolden stroef over het stoDge tapijt. Daar, ach-
ter het kastje, stond de doos die ik zocht. 
 De tape om het karton was broos geworden, ik trok het er 
zo af. Stof stoof op toen ik de doos opende. 
 Twee lege dummy’s van Moleskine. Een computermuis, 
een volgeschreven kladblok, drie zware multomappen en wat 
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losse cd-roms waarvan ik niet wist wat erop stond; ik legde 
het allemaal naast me op de grond. En tilde toen Unthinking 
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media uit de doos. 
Met duim en wijsvinger trok ik een dubbelgevouwen stuk 
papier tussen de bladzijden vandaan. Ik vouwde het open. De 
randen die uit het boek hadden gestoken waren vergeeld, en 
vormden nu een statige lijst rondom de tekst: 

Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn 
olielamp. Er loopt wat vocht uit haar neus. Haar borstkas 
beweegt snel op en neer nu, als bij een haasje dat in z’n rug 
is geschoten. Het net ligt nog maar half over haar heen. 
 Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar. 
 Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam, 
langzaam, lángzaam nadert hij het – de traagheid van 
iemand die een vlieg gaat doodslaan. Zweet loopt over zijn 
rug: de juten veiligheidsjas die hij van Ivanov aan moet is 
veel te warm voor dit klimaat. 

Het lezen van mijn eigen woorden was of ik mijn stem terug-
hoorde op een memorecorder: even gênant als vervreem-
dend. En bij het zien van haar naam, onderaan in de laatste 
alinea, rukten de mieren die de dag daarvoor aan mijn benen 
hadden gevreten nu op tussen mijn schouderbladen. Met 
honderden marcheerden ze omlaag langs mijn ruggenwer-
vel, ik zag het uitgeknipte artikel trillen tussen mijn vingers. 
Vlug vouwde ik het weer dubbel. Ik stopte het stuk papier te-
rug in het studieboek, legde het studieboek onder in de ver-
huisdoos, vulde de verhuisdoos met Moleskines en multo-
mappen, klapte de Cappen dicht, duwde de doos in een hoek 
en schoof het onderstel van het ladekastje ervoor; de geman-
keerde soldaat die de boel moest bewaken. 
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Zo ging het een paar weken door. Ik was snel geïrriteerd, 
sliep slecht, droomde over kooien en autobanden aan touwen. 
Misschien, dacht ik, was dit een teken. Als het verleden me 
meer deed dan het heden, lag dat dan niet óók aan dat he-
den?
 Ik ging op kickboksen. Ik accepteerde een nieuwe baan; 
een vaste aanstelling als coach bij een groot it-bedrijf. En 
toen Jonas vertelde dat hij voor zichzelf wilde beginnen, stel-
de ik voor onze ‘kinderkamer’ te verbouwen tot huiskantoor 
– een klus die me wekenlang volledig in beslag nam.
 Daarna volgde een goede periode. Jaren waarin Jonas en ik 
steeds minder ruziemaakten en, na een aantal lange gesprek-
ken over gezamenlijke toekomst en individuele wensen, een 
samenlevingscontract tekenden.
 Ondertussen was ik degene die het meest van ons thuis-
kantoor gebruikmaakte. ’s Avonds, wanneer Jonas met zijn 
laptop op zijn borst op de bank lag, rolde ik in onze bu-
reaustoel over de nieuwe houten vloer van onze werkkamer. 
Ik werkte aan korte verhalen, een hobby die ik na mijn stu-
dententijd had laten varen, maar nu weer opgepakt had. 
 Fictie schreef ik. Aanvankelijk vooral over de overspannen 
managers en droevige directeuren die ik dagelijks op mijn 
werk zag, later ook steeds vaker over vrouwen. Een vrouw die 
haar dode kind mee naar een pretpark neemt. Een vrouw die 
alleen nog gras eet. Een vrouw die gelooft dat ze in een lieve-
heersbeestje veranderd is, of doet ze maar alsof? – een knip-
oog naar Kafka’s De gedaanteverwisseling. 
 ‘Ik schrijf alleen voor mezelf, hoor,’ zei ik tegen Jonas. 
Maar wanneer ik een verhaal uitzonderlijk goed vond, zette 
ik het stiekem op een site waar anderen het konden beoorde-
len. Om zeker te zijn van een objectieve lezing publiceerde ik 
telkens onder een ander pseudoniem, en koos ik altijd na-
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men die mijn geslacht niet zouden verraden. Robin S. Migh-
ty. Bobbi P.J. Eames. Lieve Michiels. Welk pseudoniem ik ook 
gebruikte, mijn verhalen werden steevast positief gewaar-
deerd – altijd drie of meer sterren. Het stelt niets voor, zei ik 
tegen mezelf. Wat sterren van de paar verstokte sitebezoekers 
die de tijd hebben om naast het oneindige aanbod boeken, 
kranten, blogs en posts de probeersels van amateurs als ik te 
lezen: dat moesten wel sterren van werklozen wezen, sterren 
waarschijnlijk van mensen naar wie nooit geluisterd werd. 
Dus waarom zou ik dat nu wel doen? En toch. Kreeg een van 
mijn verhalen gemiddeld vier of zelfs vijf sterren, raakte ik in 
jubelstemming. Zat ik boven mijn toetsenbord te grijnzen, 
kocht ik op weg naar huis een Ces dure wijn waar ik tijdens 
het avondeten veel meer van dronk dan Jonas. Waaróm ik zo 
uitgelaten was, vertelde ik niet. Ik wilde niet dat Jonas dacht 
dat ik mezelf serieus nam, waarschijnlijk omdat ik mezelf 
serieus nam. En alleen wie zichzelf serieus neemt kan zich-
zelf in zijn eigen ogen voor gek zetten; zich schamen voor de 
dingen die hij gedaan of gemaakt heeft – in die zin is schaam-
te misschien een bijproduct van zelfvertrouwen. Maar wie 
zichzelf serieus neemt, wil dat bijproduct vermijden.
 Pas toen ik een halAaar bezig was, en De vrouw die dacht 
dat ze stippen had unaniem beloond werd met vijf sterren, 
besloot ik Jonas over mijn bescheiden online successen te 
vertellen. Ik zou hem het verhaal laten lezen, bedacht ik in de 
trein naar huis. Ik vroeg me af wat hem het meest zou verras-
sen: dat ik zulke absurde verhalen verzon, of dat ik er tech-
nisch toe in staat was ze te maken. 
 Bij de slijterij op het station kocht ik een Ces Duc-de-
Chambord. ‘Ha Joon, er is iets geestigs, je weet toch dat ik 
verhalen schrijf?’ Zo zou ik het hem vertellen. Ik keek uit 
naar zijn ongelovige blik, één wenkbrauw theatraal opgetrok-
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ken – maar dan: zijn glimlach terwijl hij mijn tekst las. En 
zag hoe goed die beoordeeld was. 
 Ik hou van hem, dacht ik terwijl ik mijn >ets vastzette. Na 
tien jaar hou ik nog steeds van hem, want ik wil nog steeds 
dat hij me ziet. Mijn edelstenen, hun schittering.
 ‘Ha, lief,’ zei ik toen ik binnenkwam. Ik gaf Jonas een vlug-
ge zoen op zijn wang. ‘Er is iets geestigs.’ Ik zette de wijn in 
de koelkast en trok mijn jas uit. ‘Je weet toch dat ik wel eens 
een verhaal schrijf?’ Toen het stil bleef, draaide ik me om. Nu 
pas zag ik hoe ernstig Jonas keek. Een blik die waarschuwde 
dat enthousiasme ongepast was; zo kijken ouders wanneer 
een kind niet aanvoelt dat oma te moe is. Het was alleen niet 
een oma die Jonas in bescherming moest nemen. 
 ‘Er is een brief,’ zei hij zacht. Ik volgde zijn blik naar de 
keukentafel.
 De zwartomrande envelop lag keurig naast de fruitschaal. 
 Achteraf zou ik vermoeden dat Jonas lang getwijfeld had 
voor hij besloot ook déze envelop op ons vaste postplekje te 
leggen. Verkleint routine verdriet, of bagatelliseert zij het?
 ‘Heb je enig idee?’ vroeg Jonas.
 ‘Nee,’ zei ik. Ik hoorde mijn eigen stem trillen. 
 Jonas knikte begripvol en verdween in de keuken zodat ik 
in m’n eentje kon lezen.
 Het was maar een klein kaartje. Naam, geboortedatum. 
De dag van overlijden, vier dagen geleden. Ik bekeek de enve-
lop. Er stond geen afzender op. Alleen een sticker: express 
mail.
 ‘En?’ vroeg Jonas voorzichtig vanuit de deuropening naar 
de keuken.
 ‘Een kennis uit Amerika,’ zei ik.
 ‘Kende je hem goed?’
 ‘Haar.’
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 Jonas liep naar me toe. Sloeg een arm om mijn middel, 
drukte me tegen zich aan zodat onze wangen elkaar heel 
even raakten. 
 ‘Ga je naar de begrafenis?’ Cuisterde hij.
 De mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen. Maar, 
besefte ik nu, degene die de sticker met express mail op de 
envelop geplakt had, wilde blijkbaar dat ik erbij zou zijn.
 ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ja. Ik ga.’ 
 Nog één keer liet ik mijn ogen over de in zwart gepreegde 
letters glijden. Saturday – dat was over drie dagen. 
 Over drie dagen zou ik aan het graf van Helena staan.
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