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Hand

Meneer en mevrouw B. zijn afhankelijk van elkaar op
een manier die ik in de liefde nog niet eerder ben tegen-
gekomen: zij hebben samen één hand.

Eentje maar, vier vingers en een duim voor twee
mensen.

Het is nog een linkerhand ook.
Veel is het niet. Wel net voldoende om niet van in-

stellingen afhankelijk te zijn.
Ze hebben een kinderboerderij. Ik help soms mee om

me een beetje nuttig te maken in de wereld. Dieren voe-
ren is nuttig. Als je dat niet doet, gaan ze dood.

De ene hand van het echtpaar zit vast aan het lichaam
van meneer B. Het is een grote, eeltige hand met een
beetje zwart haar erop. Terwijl ik naar de hand kijk, rea-
liseer ik me dat hij zijn eigen vingernagels niet eens kan
knippen.

Tussen de middag drinken we koffie in de donkere
woonkamer van hun huis, dat bij de kinderboerderij
hoort. Op sokken want de klompen staan buiten voor
de deur. We praten over de hand die net dikke plakken
krentenwegge sneed en beboterde. Die hand is hun ge-
meenschappelijk bezit en scheert zowel zijn kaken als
haar benen. ‘Dat gaat in één moeite door,’ zegt meneer
B. Zijn vrouw glimlacht naar hem. Ik gluur naar haar
onderbenen.

De hand kookt, stuurt e-mails en de auto en doet 
’s avonds het licht uit.

‘Het is de zachtste hand die ik ken,’ zegt mevrouw B.
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Die intimiteit maakt de stilte in de kamer heel groot
en diep.

Pas was er een jochie op de boerderij dat niet zozeer
geïnteresseerd was in hangbuikzwijntjes en ganzen,
maar gefascineerd naar mevrouw B. bleef staren.

‘Mevrouw!’ riep hij na een tijdje, ‘mevrouw, mag ik
voor een gulden aan uw stompje voelen?’

Daar bleek dat de hand van meneer B. niet alleen
maar zacht is, maar ook heel hard kan zijn. 

Terwijl hij koffie bijschenkt, zegt hij: ‘Het is een rare
gedachte misschien, maar ik hoop voor haar dat ze eer-
der gaat dan ik.’

Mevrouw B. knikt. ‘Anders ben ik zo onthand.’
Ik weet niet of ik hierom mag lachen en stoot mijns

ondanks een soort geitig gemekker uit. Zij lachen wel
normaal.

Meneer B. zegt: ‘Maar het mooist zou wezen als we
samen gingen.’

‘Ja,’ beaamt zijn vrouw, ‘samen is het mooist.’
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Juni

Jos zegt dat het beter is om niet onderweg te zijn als het
stormt en regent. Of wanneer de zon zo heet is dat-ie je
trillende fantomen voorspiegelt op het wegdek. Nu is
de beste tijd. Tussen de seizoenen in. 

In Twente worden hoge sluiers winterstront opge-
spoten achter de trekkers. De rinse lucht van kuilvoer
prikkelt je neus. Jos komt ervandaan maar woont er al
lang niet meer. Hij kijkt wel uit. Alles doet hem zeer
hier.

Nu we zo’n beetje door het achterland rijden, is hij
honderdtien kilo tevredenheid. Arm bungelend uit het
raam, radio aan en verder niks. Hij heeft zijn bus netjes
laten overspuiten zodat ze hem niet meer zo snel aan-
houden. Hij tankt rode diesel en heeft soms een han -
deltje achterin. Wie vrij wil zijn, ontkomt niet aan een
zekere mate van illegaliteit. Dan moet je niet de aan-
dacht trekken met een gare bus.

We komen terecht in Goor, met honger en dorst.
Drieëndertig jaar geleden ben ik hier geboren. Bij de Al-
bert Heijn halen we worst, huzarenslaatjes en een six-
pack Amstel Malt. Geen alcohol want Jos drinkt niet
meer. Geen druppel. Niemand kon drinken zoals Jos.
Hij dronk als een woestijn. Maar dat was vroeger en nu
is hij er al drie jaar vanaf.

We zitten met de buit tussen ons in op een parkeer-
plaats. De mensen in Goor lopen er een beetje raar bij in
hun zomerkleding, alsof ze een weddenschap hebben
verloren en nu gekke kleren aan moeten. Een vrouw met
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reusachtige borsten deint voorbij. We lepelen ons huza-
renslaatje en zeggen niks. In de tijd dat ik twee pijpjes
Malt leeg heb, heeft Jos er al vier op. Anders wordt het
warm, zegt hij, en boert.

Ik vraag een voorbijganger of hij weet waar de Kie-
vitstraat is. Het is om de hoek. 

Na eenendertig jaar ben ik er dan terug. Een vroege
nieuwbouwwijk; hier werd ik verwekt en geboren.

Man-o-man, wat een armoe, zegt Jos. Gas d’r op.
We laten Goor achter ons en draaien bij Holten de

snelweg op. Bij Deventer glipt die goede, oude IJssel
onder ons voorbij. Dat is de grens, daar voorbij moet je
altijd ergens naartoe.
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Aandrang

In het politiebureau wacht ik op de rechercheur met wie
ik een afspraak heb. Ik kijk achterom als er op het glas
van de elektrische draaideur wordt getikt. Er staat een
jongeman achter. De deur zit klem, hij kan er niet uit.
Een compartiment verder staat een middelbare man,
ook vast. De jongen maakt brede, hulpeloze gebaren en
tikt op het glas als een vogel die met zijn spiegelbeeld
vecht. De agent achter de balie drukt op een knop, de
deur komt weer in beweging. De jongen komt opge-
lucht tevoorschijn. Bij de balie zegt hij geknepen: ‘Een
wc. Ik moet.’ Hij haalt de woorden van ver. De agent
wijst waar hij naartoe moet. De oudere man leunt tegen
de balie als een stamgast. ‘Lopen we buiten, moet-ie
opeens. En hij kan niet wachten hè, want dan doet-ie het
in z’n broek. Hij kan het niet ophouden. Da’s lastig want
als je het in de bosjes doet en je wordt gesnapt, dan kost
het je toch gauw even honderd piek.’

De agent, een Arabier met hertenogen, toont begrip.
‘In de binnenstad krijg je misschien een boete, maar in
een bosje, ach…’

‘Ik zeg tegen hem, gaan we even bij het politiebureau
naar binnen, want anders loop je toch het risico. En zelf
kan-ie het niet betalen want de sociale werkplaats is
geen vetpot. Dan is dat toch veel geld, honderd piek.
Niet dan?’

De draaideur spuwt nu ook de moeder uit. Ze vraagt:
‘Is het gelukt?’ 

Haar man wijst: ‘Hij zit er nog op.’
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De zoon komt terug. Hij lijkt op zijn moeder. Het-
zelfde lange hoofd maar dan als karikatuur. 

‘Zo jong, gelukt?’
De jongen loopt naar de balie, sluit zijn ogen en perst

woorden. ‘Bedankt voor de moeite.’
De agent: ‘Het was jouw moeite.’
Luidruchtig draaien ze de deur weer door tot in de

kou buiten. De zoon hinkelt voor zijn ouders uit. Ze
zwaaien. Wat een dag.

12
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Zon

De zon scheen op ons allemaal die dag. Een zwerm post-
duiven scheerde laag over twee taxichauffeurs die tegen
een parelmoerkleurige Mercedes leunden. De grootste
van de twee keek de duiven na van achter zijn zonne bril.
Het station blies bedorven aroma’s uit. Een groep je meis-
jes slenterde langs. Toen ze voorbij waren, schudde de
grootste zijn hoofd. Zijn stem was hees van filtersigaret-
ten: ‘Bij dieren hebben de mannetjes vaak de mooiste
kleuren. Met m’n duiven net zo. Bij mensen is het net an -
dersom. Moet je toch es kijken zeg...’

‘Waar zijn ze toch allemaal in de winter?’
‘Ik denk dat ze uit de bergen komen.’
‘Nee, het zijn bloemen.’
Ze grinnikten, ingenomen met de lichte absurditeit

van hun dialoog. Er kwam een nieuwe stroom mensen
het station uit. Er waren ongewoon veel meisjes en vrou-
wen bij.

‘Vroeger zeiden ze dat het léék of ze in hun onder-
goed liepen, tegenwoordig lopen ze verdomme écht in
hun ondergoed.’

‘Je wordt er warm van.’
‘Denk je dat ze weten wat wij allemaal denken?’
‘Niet alles. Anders trokken ze wel wat meer aan.’
Hierop zwegen ze. Het lint vrouwen in transparante

katoentjes en luchtige haakwerkjes leek nooit te zullen
ophouden. De kleinste chauffeur zei: ‘Ik heb Wil leren
kennen in oktober.’

‘Wil?’
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‘M’n vriendin. Ik neem nooit meer verkering in de
winter.’

De ander keek naast zich, naar de gewetensnood die
adem kreeg.

‘En nou kan ik natuurlijk wel weer met zo’n grietje
aan de gang maar dan is het volgend jaar weer precies
hetzelfde. Het houdt nooit op. Het houdt echt helemaal
nooit op.’ Zuchtend viste hij zijn autosleutels uit zijn
zak. ‘Elk jaar weer precies gelijk hetzelfde. Van mij mag
het meteen weer winter worden. Echt waar.’
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Nageboorte

A.L. Snijders is een dagje uit op de Holterberg.

We vouwen het kampeertafeltje uit, leggen er een
kleedje (!) op, installeren de stoelen, zetten de ther-
moskan klaar naast het banketbakkersdoosje met
taartjes, houden de gsm binnen handbereik, en
zuchten om onze burgerlijkheid, onze alomvat-
tende burgerlijkheid.

Terwijl hij ginds peinst over zijn gedempte bestaan, pak
ik elders in het land de telefoon op om hem te bellen.
Thuis wordt niet opgenomen, ik probeer zijn mobiel.
Ook over dat moment schrijft hij.

Na een kwartier gaat de telefoon. Het is Tommy W.
Hij vraagt of ik een verre reis maak. Ik zeg dat ik
tussen de dennen op de Holterberg zit. Hij zegt
‘Daar ligt mijn nageboorte’. Ik denk dat ik droom,
en ik zeg ‘Wat?’. Hij vertelt dat hij aan de voet van
de Holterberg is geboren en dat zijn vader de na-
geboorte in het bos heeft begraven. Hij maakt ge-
bruik van mijn duizelingen en zegt ‘Kijk uit naar
een gezonde kastanjeboom’.

Waarom heb ik dit niet kunnen verzinnen,
waarom is dit echt gebeurd?

Het is waar dat mijn moeder aan het orgaan dat het kind
met haar verbonden heeft een mystieke betekenis toe-
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kent. De nacht dat ik ter wereld kwam, sommeerde ze
de vroedvrouw om mijn nageboorte in een plastic tas te
stoppen en mijn vader om een schop uit de schuur te
halen. Hij gooide de zak in de achterbak en kankerde
binnensmonds op de riten van mijn moeder, de holis-
tische magie waarmee ze de dingen omgaf. Bij dageraad
reed hij de straat uit en voelde zich een moordenaar toen
hij een gat groef in de Holterberg.
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Afscheid

Het noodlot is als de Nijl vertakt in twee hoofdstromen:
het noodlot dat je overkomt en het noodlot dat je kiest.
Het noodlot dat je kiest kan bestaan uit de omgang met
vrouwen van wie Prediker zegt: ‘En ik vond een bitterder
ding, dan de dood: een vrouw, welker hart netten en
garen, en haar handen banden zijn…’

Haar naam is Gabriela, ze is de tengere dochter van
Italianen, opgegroeid in de glooiingen van Zuid-Lim-
burg. Ze maakt schilderijen in schaduwkleuren die bijna
niemand mag zien. Alleen passanten als ik mogen er voor
de duur van ons verblijf in haar huis naar kijken. 

De tuindeuren staan open, langs de tegelpaden staan
vlinderbloemen, margrieten en oranje gerbera’s, volgens
sommigen de afzichtelijkste bloem ter wereld. 

Drie seizoenen duurt deze ontmoeting: we maakten
kennis in het voorjaar, waren minnaars in de vroege
zomer en vanavond is het herfst geworden. Al is het nog
maar juli, het is tijd voor afscheid.

Boven Gabriela’s stadstuin sombert de avondhemel.
Een miezerig regentje kleurt de tegels donker. De vrouw
met de boterzachte g die het hart week maakt, wacht in
de kamer op de dingen die ik moet gaan zeggen. Ik doe
hier al veel te lang over. Je zou namelijk betoverd moe-
ten raken door hoe ze het woord ‘gazeuse’ uitspreekt, of
door de summiere inrichting van haar huis – het bed
zonder een vouw en het kommetje rijst op tafel. De in-
druk van oosterse ascese wordt nog versterkt doordat ze
haar laagcalorische menu met stokjes eet.
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Maar de betovering blijft uit.
Je loopt de tuin in en ruikt kamperfoelie. Het groeit

tegen de buitenmuur van haar huis. Hij was er al de hele
tijd, die geur, maar nu pas merk je hem op. Het is de
kamperfoelie die je parten speelt bij dit afscheid, de geur
die je terugbrengt naar de eerste liefde. (Eens in de zoveel
jaar koop je een blok kamperfoeliezeep van de firma Vi-
nolia waarmee je terugkeert naar je jeugd.) Bedwelmend,
even sentimenteel als onuitwisbaar. Vandaar het getalm.
Je werd misleid door de geur van eerste liefde terwijl de
te verwachten toekomst het zelfgekozen noodlot is.
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Agnietenstraat 2

Fietsen met de kop in de wind. Regen waait in strepen
onder de lantaarn. Naast het bushokje bij de Klaaskerk
zit een man in kleermakerszit op de stoep. Ogen dicht
en met zijn linkeroor in de lucht gestoken alsof hij sig-
nalen van boven ontvangt. Het regent in bij hem. Hij
zal nooit meer warm worden, in deze kou. Zal ik het
hem zeggen? Ik trap door. Maar als niemand iets zegt,
gebeurt er nooit wat. Die redenering is een oude be-
kende, altijd hetzelfde liedje. Ik vloek en keer mijn fiets.
Ik ben een bespottelijke burgerman met Samaritaanse
aandriften. Ik rij de stoep op. Hij haalt het dopje van zijn
walkman uit zijn rechteroor. Ik zeg: ‘Misschien is het
beter als je uit de regen gaat zitten. Met deze kou word
je nooit meer droog.’

‘Je hebt gelijk man. Stom.’
Hij komt overeind, gekneusde ridder in een harnas

van pijn. In het bushokje is het droog en licht. ‘Heb je
even tijd?’ vraagt hij. 

Ik neem plaats op mijn bagagedrager. 
‘Heb je shag?’
‘Al drie jaar niet meer.’
‘Jammer.’ Zijn ogen dwalen in de richting van de

Nieuwegracht. ‘Daar verderop, onder de bomen, daar is
mijn hemelse leven begonnen. Maar het is gewoon shit
want je hebt er geen donder aan. Ik sta met één been in
de hemel en met één been op de aarde. Ik ben als de we-
relddelen, als Amerika en Rusland. Ik ben een gevoels-
mens. Er is veel pijn. Het zwerft.’
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Hij hapert. Ik ben bang dat hij gaat huilen. ‘Wat een
shitleven. Sorry dat ik het zeg.’

Hoog in de nok van het hemelgewelf flikkert een
lichtje. We kijken. Hij zegt: ‘Moeder Maria. Haal de twee
a’s uit haar naam en je houdt de Mir over, dat probeert
God ons te zeggen. Maar als je de liefde hebt maar niet
weet waar je ermee naartoe moet… Weet jij waar? Is er een
plaats voor op aarde? Vind je dat ik zit te ouwehoeren?
Dat moet je gewoon zeggen hoor want ik weet het zelf
niet als ik zo zit te ouwehoeren. Zit ik te ouwehoeren?’

‘Een beetje.’
‘O sorry man, dat is echt niet mijn bedoeling.’
Hij gaat voor de zesde keer al zijn zakken langs. Hij

heeft veel zakken. Zelfs op de zijkant van zijn broek zit-
ten zakken. Ik weet niet wat hij zoekt.

‘Ik heb de Heilige Geest gezien, in het park. Ik ben
een boel te weten gekomen. Alles en nog veel meer waar
ik allemaal niks aan heb.’

‘Waarom niet?’
‘Omdat het er niet is. Niet hier. Jongen, wat ik met

God heb meegemaakt… Ik moet dat allemaal nog op-
schrijven.’ 

Weer dat peilloze kijken.
‘Wat denk je, zal ik naar binnen gaan, op bed gaan

liggen? Ik denk dat ik nu rustig genoeg ben.’
Nog eenmaal fouilleert hij zichzelf grondig. ‘Ik zal

het doen, het is beter als ik dat doe. Ik wil jou niet te-
leurstellen.’

‘Het maakt mij niet uit. Als je maar niet in de regen
zit.’

‘Bedankt man.’ Hij steekt zijn hand uit. Ik leg de
mijne erin.

20
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Broeder P.

Broeder P., in 1947 toegetreden tot een sobere klooster -
orde in het westen van het land, had een grote liefde
voor vlinders. Schitterend bedrukte papiersnippers vond
hij ze toen hij jong was, later kwam de biologie erbij. Hij
bad en werkte zijn leven lang in dezelfde sombere ro-
maanse kloosterburcht, die naar pis en oude jasjes rook.
Het enige zonlicht viel door de ramen van de klooster-
gang, op de plavuizen lagen gotische ramen van puur
goud.

Broeder P. had een bloementuin aangelegd die vlin-
ders aantrok. Hij liet klaver en brandnetels groeien, 
wat icarusblauwtjes en dagpauwogen lokte, en ook de
schuwe argusvlinders met hun vleugels vol donkere
ogen. In lente en zomer was hij veel in de tuin, voorover-
gebogen in zijn donkere habijt met sleets zitvlak. Zoals
Franciscus van Assisi met de vogels sprak, mompelde
broeder P. tegen zijn vlinders.

Eén keer per jaar, op een dag naar keuze, kregen de
broeders vrijaf en mochten dan het klooster verlaten.
Dat jaar ging broeder P. niet op familiebezoek. Hij wilde
naar de dierentuin in Emmen om de beroemde vlinder-
tuin te zien. De auto, die gemeenschappelijk bezit was,
had hij weken van tevoren gereserveerd en om elf uur 
’s morgens reed hij de poort uit. Maar wat als een mooie
zomerdag begon, sloeg tegen het middaguur om in een
vuile herfst met stormvlagen. Broeder P. reed met een
slakkengang over de Afsluitdijk. De zijwaartse windsto-
ten joegen hem schrik aan en vijftien kilometer na het
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monument kreeg hij motorpech. Het was niet zijn ge-
woonte om te vloeken maar die dag maakte hij een lang-
durige uitzondering.

Iets met de koppakking, zei de man van de wegen-
wacht die na een uur kwam. Niets aan te doen, daar op
de dijk. Ze moesten hem terugslepen. Met een zwaar
hart kwam broeder P. laat die middag weer onder de
poort door. Bij de avonddienst prevelde hij ‘door mijn
schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld’. 

Die winter ging hij dood. Hij werd begraven onder
de bomen, naast hen die hem in de loop der eeuwen
waren voorgegaan. Het is onbekend of ze vlinderbloe-
men plantten op zijn graf.
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Rivier

Twee mensen lopen de zomerdijk af naar de rivier, een
man en een vrouw. Ze lopen door de uiterwaarden van
de Nederrijn, die zich verderop met tegenzin door haar
bedding sleept. Het gras is platgeslagen door de regen,
aan het prikkeldraad hangen plukken schapenwol.

Na een tijdje houden ze even stil. De man steunt met
zijn handen op zijn knieën en rust in die gebogen posi-
tie uit. Dan gaan ze langzaam verder door het gras en de
klei die aan hun zolen trekt.

Een van hen gaat binnenkort dood. Dat heeft de dok-
ter ze verteld. Ze zijn zo beduusd door de aanzegging
dat ze alleen nog maar kunnen praten over kleinigheden
van praktische aard. Hij probeert soms iets als: ‘We zijn
toch maar mooi een eind gekomen, met z’n tweeën.’

Zij wil liever dat hij zulke dingen niet zegt, ze vindt
dat die de ernst van de zaak banaliseren. Maar ze zegt
dat niet. Ze glimlacht en knikt.

Nu het zover gekomen is, zijn de man en de vrouw
plotseling gescheiden door verschillende vormen van
eenzaamheid; de hare veroorzaakt door de dagen die ze
nog heeft zonder hem, de zijne door de dagen die hij
niet meer heeft. Voor hem ligt een eeuwigheid die hij li-
chaamloos zal moeten betreden. Hij kijkt naar de rivier,
de wolken, zijn vrouw, en vreest de afgrond waar filoso-
fie en jazz niet meer helpen. Uit de literatuur schiet hem
alleen nog een uitspraak van Elias Canetti te binnen: ‘Je
bent bang voor alles wat na de dood níét komt.’

Zij denkt aan de zevenduizend uren in een dag, ne-
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genenveertigduizend dagen in een week, niet denken
aan de lichtjaren van een maand... Zo verbaasd is ze over
de tijd die ze verleefd hebben, alsof er nooit een einde
aan zou komen. Zo lichtvaardig, zo onnadenkend. En in
de schaduw van haar gedachten verwijt ze hem dat hij
haar alleen zal achterlaten. ‘De stervende neemt de we-
reld mee. Waarheen?’ (Canetti, alweer.)

Zo lopen de man en de vrouw in verschillende soor-
ten eeuwigheid naar de rivier.
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