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Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkionigs Tochter am diistern Ore?

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau.

— Goethe, Erlkonig

Ach vader, ach vader, kijk ginds naast de baan
Zie je de koning zijn dochters niet staan?

Mijn zoon, ik zie ze helder en klaar;

Het lijken die oude grijze wilgen daar.

— Goethe, De Elfenkoning



SEPTEMBER 2019

Francois Villemin opende de deur van de collegezaal die hem ter be-
schikking was gesteld door de universiteit van Tours, en nodigde de
studenten uit om plaats te nemen op de banken van het amfitheater.

‘Welkom allemaal,” begon hij, terwijl hij zijn laptop op het bureau
legde en aansloot op het digitale schoolbord.

Met zijn beige wollen pak, zijn slanke postuur, zijn kale schedel
en zijn verzorgde witte baard zag hij eruit als een Schotse acteur.
Vanwege hun jonge leeftijd was Sean Connery natuurlijk bij maar
weinig van de aanwezigen in de zaal bekend. Maar hij hield de ge-
lijkenis met enig leedvermaak in stand, en vond hun onwetendheid
amusant, zoals een professor glimlacht als een student vergeet zijn
bronnen te vermelden.

Hij wachtte tot iedereen was gaan zitten, dimde, nu hij de volle-
dige aandacht van zijn gehoor had, de verlichting in de zaal en
begon zijn college.

‘Voor deze tweede sessie, die ik “Toevluchtsoord Sandrine” heb
genoemd, zullen we een geval uit de jaren tachtig bespreken. Net
als de vorige keer ga ik eerst de feiten weergeven, en daarna zullen
we verdergaan met de vragen. Ik waarschuw jullie dat het zinloos is
om op jullie smartphones naar verwijzingen te zoeken of in jullie
jonge geheugen te wroeten om je deze zaak te herinneren. Er is
geen enkel spoor van te vinden, nergens. En aan het eind van dit
college zullen jullie begrijpen waarom...’



‘Denk aan iets anders. ..

Zeg je gedicht op, bijvoorbeeld. ..

Dan wordt het makkelijker. ..

Je zult zien, als je lerares je morgen overhoort,
zul je me dankbaar zijn. ..

Kom. ..

Kom dichterbij...

Dan wordt het makkelijker. ..’



EERSTE BAKEN
HET EILAND






1949

Valérie gooide de stok met een krachtige worp. Hij legde een hoge
boog af, trotseerde de grijze wolken en viel vervolgens met een
dofte klap op het zand. De blonde labrador vloog er meteen op af,
nam hem in zijn bek, kwispelde van plezier en rende terug naar
zijn bazin, die over het strand zijn kant op slenterde.

‘Vooruit! Apport!’

Valérie boog voorover, beloonde haar maatje en gooide het stuk
drijthout opnieuw. Er waaide een fris, licht herfstbriesje. De geur
van zout en zeewier, geteisterd door de golven, bedwelmde de kust,
terwijl het bleke licht van een nauwelijks ontwaakte zon met moei-
te door het laaghangende wolkendek brak.

Iedere ochtend wandelden Valérie en Gus, haar twee jaar oude
hond, langs de oceaan. Een vast ritueel. Weer of geen weer. Deze
dagelijkse wandeling was meer dan de belofte van een moment van
samenzijn. Het stelde de jonge vrouw vooral in staat om met volle
teugen de vrijheid in te ademen die ze te veel jaren had moeten
missen.

Valérie liet de labrador even aan zijn lot over om zich naar de
golven te keren die liefdevol naar haar voeten rolden.

Ze sloot haar ogen en luisterde.

Niets.

Niets meer dan het gedreun van de zware golven en het gekrijs
van de meeuwen.

Geen Duitse Stuka die door de wolken kwam aangebruld.
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Geen dreigende stilte die voorafging aan de dodelijke afdaling
van een vernietigende bom.

Geen luchtafweersirene die de bewoners aanspoorde zich te ver-
schansen in hun kelders.

Geen berustend gefluister van de andere mensen, samengepakt
in geimproviseerde schuilplaatsen, die niet durfden op te kijken uit
angst met hun door afgrijzen en dood uitgeputte blik de verschrik-
kelijke inslag aan te trekken.

Valérie zuchtte terwijl er zich een glimlach op haar lippen vorm-
de. Ze deed haar ogen weer open, zag de kleine contouren van een
eiland in de verte, verscholen in de zeemist, en keerde toen terug
naar de gebouwen aan de boulevard. Haar gezicht betrok. De slui-
er van verdriet en herinneringen tekende haar voorhoofd met rim-
pels, maar zoals ze zichzelf een uur eerder terwijl ze haar jas aantrok
had beloofd, zou ze niet gaan huilen. Met de bevrijding waren niet
alle littekens van de oorlog verdwenen. Kapotte ramen, gehavende
gevels, ingestorte daken... Het kost tijd, veel tijd om de leegte te her-
stellen, dacht ze bij het zien van de puinhopen.

Precies op het moment dat er een brok van verdriet in haar keel
begon op te wellen, werd ze door geblaf uit haar overpeinzingen
gehaald. Een paar meter verderop lag Gus, doodstil, schijnbaar
angstig vanwege de zwerm meeuwen die stil hing boven het strand
en vervolgens niet ver bij hem vandaan in een duikvlucht naar be-
neden schoot.

Valérie liep naar hem toe, hurkte naast hem neer en aaide hem.

‘Zijn we bang voor een zwerm vogels?” fluisterde ze spottend.

Maar het waren inderdaad wel heel veel meeuwen. De aanblik
van de hoeveelheid vogels in de lucht die zich vervolgens massaal
weer op het zand stortten intrigeerde haar. Normaal gesproken
vormden deze vogels slechts kleine groepjes van tien, soms twintig
vogels, maar zelden meer. Tenminste, niet voor zover ze zich kon
herinneren. Maar ze had durven wedden dat de lucht nu gevuld
werd met vleugelgeklap en snavelgeklepper van meer dan honderd
exemplaren.

Wat kan daar toch zijn? vroeg ze zich af terwijl ze overeind kwam.
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Nou, blijf jij dan maar hier hoor, angsthaas. Ik ga het van dichterbij
bekijken.

De jonge vrouw liet haar hond achter, wiens klaaglijke gejank
door het gekrijs van de meeuwen overstemd werd. Ze liep naar de
grootste samenscholing, zo’n vijftig meter verderop, net aan de
rand van de zee. Uit gewoonte wierp ze een blik in de rondte om
te controleren of er geen gevaar dreigde, zoals ze alleen door de
straten in haar buurt had gelopen, het bonnenboekje in de hand,
om iets eetbaars te halen voor haar moeder en broertjes.

Er was niemand.

Het decor was onveranderd: aan de ene kant de stille bouwval-
len, aan de andere kant de zee, koud en onverschillig, met in de
verte dat nauwelijks zichtbare eiland, niet meer dan een piepklein
rotsje. De verontrustende schimmen die overal in de stad rond-
spookten waren met de komst van de Amerikanen al lang geleden
verdwenen. De blikken die je ontmoette als je door de straten liep
— blikken die destijds vijandig of angstig waren, het onderscheid
was nogal moeilijk te maken — maakten niet langer dat je ineenge-
doken over straat ging, om maar niet op te vallen.

De vrijheid stelde haar in staat om rechtop en zonder angst over
het strand te lopen. Maar ze was nog niet verlost van haar oude
achtervolgingsreflex.

Valérie was nu op zo’n tien meter afstand van de meeuwen.

Ze vlogen plotseling op, waarschijnlijk verrast omdat ze haar
niet hadden zien aankomen. Vervolgens doken ze weer met een
hoop kabaal naar het zand, soepel en vastberaden, omdat hun be-
zigheid het waard was om alle gevaren te trotseren. Zodra de vogels
op hun mysterieuze schat zaten (toen ze waren opgevlogen dacht
Valérie een boomstam te onderscheiden), verdrongen ze elkaar
met hun dreigende snavels, krijsend van ongenoegen, en gingen ze
elkaar met wijd uitgespreide vleugels te lijf. Als je ze zo bezig zag,
leek hun razernij eerder moordlustig dan bedoeld om te overleven.
De meeuwen imiteerden de oorlogsvoering van mensen, hoe on-
verklaarbaar ook, net als de kinderen die ze op straat tegenkwam
en die soldaatje speelden in een meer dan realistisch decor.
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Zijn de vogels, na de mensen, nu ook al gek geworden?

Het baasje van Gus (die nog altijd op het zand lag en haar met
angstige ogen volgde) bleef stilstaan om de vreemde razernij te ob-
serveren. Maar opeens werd Valérie geprikt door de ijzige doorn,
precies onder in haar ruggenwervel, van een vluchtig beeld. De
ingespoten kou trok door haar lijf omhoog tot aan haar lippen die
min of meer onbewust fluisterden, als verdoofd door de gruwel die
ze nog niet kon benoemen: Dir kan niet waar zijn.

‘Dit kan niet waar zijn.’

Deze zin had alle samenhang verloren. Het idee dat iets niet
waar kon zijn was door de aard van de mens geschonden en ver-
minkt. De bommen op de bevolking. De vrouwenlichamen die
door de soldaten waren achtergelaten in het puin van hun seksuele
driften. De kinderen die hun uitgemergelde armpjes door de tralies
van een treinwagon staken...

Niets was onmogelijk geworden. De oorlog had ook de woorden
verwoest.

Toch sprak ze de zin nog een keer uit, onbewust, als een pavlov-
reactie op een basaal gevoel van wanhoop.

De eerder gegooide stok lag aan haar voeten. Ze pakte hem tril-
lend op en deed nog een paar stappen dichterbij. De geur sloeg
meteen zodanig op haar zintuigen dat ze vooroverboog om de in-
houd van haar maag te legen. Maar de spasmes leverden slechts gal
op. Toen de pijn was weggetrokken richtte Valérie zich weer op,
veegde met de rug van haar hand de tranen weg die waren ontstaan
door de spiersamentrekkingen, en staarde woedend naar het leger
voor haar. Het zijn maar vogels, bleef ze herhalen om zichzelf moed
in te spreken, je hebr veel ergere dingen doorstaan en overleefd, kom
op, alleen meer even kijken of het waar is. ..

Ze zwaaide met de stok in de lucht en begon, schreeuwend zo
hard als ze kon, naar de meeuwen te rennen.

Tientallen vogels begonnen meteen verwoed met hun vleugels te
klapperen, stegen op in een gezamenlijke vlucht en verschansten
zich in de verte, waarbij ze een hard gekrijs uitstootten ten teken
van hun ongenoegen. Enkele overmoedige exemplaren namen
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maar een klein beetje afstand en keken, trappelend op hun dunne
poten, nieuwsgierig naar Valérie, op zo’n twee a drie meter van het
lichaam dat door het verdwenen vederen doodskleed zojuist ont-
huld was.

‘Mijn god,” fluisterde ze bij het zien van het gehavende lijkje.

Er ontbrak een arm, evenals het onderste deel van een been. Het
gezicht lag in het zand gedraaid. Lang, plakkerig haar, als algen,
bedekte haar schedel. Haar doorschijnende huid was bezaaid met
wonden, die ongetwijfeld waren ontstaan door de pikkende snavels
of door aasetende vissen.

De jonge vrouw liep langzaam achteruit. Ze wierp een korte blik
naar links, in de richting van de gebouwen, op zoek naar iemand
om naartoe te vluchten. Ze had graag om hulp willen kunnen
schreeuwen, maar het lukte niet. Haar hersenen konden nog net de
meest essenti€le informatie doorgeven: dat ze zich moest verwijde-
ren van dit kinderlijk.

Toch werd haar aandacht getrokken door een snelle beweging
rechts van haar. De beweging kwam uit de lucht.

En dook naar de zee.

En steeg weer op.

Valérie wilde zich niet omdraaien om de reden van deze doden-
dans te achterhalen. Ze had van dit strand willen wegvluchten om
niet langer de rauwe kreten te horen die haar uitnodigden om in de
verte te kijken. Maar ze had er de kracht niet voor. Dus draaide ze
zich langzaam naar de rotsachtige contouren van het eiland, met
nieuwe tranen in haar ooghoeken, en observeerde de vogels.

De zwerm meeuwen had zich opgesplitst in meerdere groepen
die beurtelings op verschillende plekken hetzelfde ballet opvoer-
den. De vogels stortten zich in duikvlucht naar beneden om zich te
voeden, gestoord bij hun feestbanket door de branding die riskan-
te aanvallen deed en hun buit toetakelde.

Zo dreven er, soms door de golven aan het oog onttrokken, dan
weer zichtbaar, onder het gepik van de hongerige zeevogels, nog
meer stoffelijke overschotten naar het strand. Vijf, zes, negen...
Een tiental bundels van vlees en bot dook op uit het koude water,
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allemaal abnormaal opgezwollen door het gas uit de organen die in
staat van ontbinding verkeerden, allemaal gedeeltelijk opgegeten
door de lijkenpikkers.

‘Mijn god...’

Toen een tweede lichaam voor haar voeten strandde (dat wil
zeggen, niet echt een lichaam, eerder een romp zonder benen), en
een spookachtig gezicht haar aanstaarde met lege oogkassen, begon
Valérie, met Gus op haar hielen, in de richting van de boulevard te
rennen.

En achter haar, als een echo van haar eigen innerlijke geschreeuw,
verbraken tientallen hongerige snavels de stilte met hun spottende
gekrijs.
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2

SANDRINE
NOVEMBER 1986

Daar sta ik dan, met mijn voeten in de stront.

Sandrine bestudeerde met een spijtig gezicht haar sneakers, die
voor de helft waren weggezakt in een mengsel van modder en koei-
enpoep. Ze bedacht dat ze ze diezelfde ochtend had aangetrokken,
smetteloos wit. En nu, midden in dit weiland dat ze in was gelopen
zonder te kijken waar ze haar voeten zette, kon ze het logo aan de
zijkant met moeite onderscheiden.

‘Begrijp je, ik heb niets gehoord. Niets. Dat hebben ze vannacht
gedaan.’

Sandrine keek naar de boer die, een paar meter voor haar (en
verstandig genoeg op hoge rubberlaarzen), met een dikke wijsvin-
ger naar de kudde koeien wees die achter een omheining van prik-
keldraad stond.

‘Wat zei de politie?” vroeg ze terwijl ze de dieren fotografeerde.

‘Dat het waarschijnlijk kwajongens waren. Dat ze dat voor de lol
gedaan hebben... Maar hoe ga ik dat doen, met de marke?’

‘De marke?’

‘Ja, de veemarkt die over een week plaatsvindt,” verduidelijkte hij
met een licht accent. ‘Het zijn melkkoeien. Waren ze voor het vlees
geweest dan had ik ze nog kunnen verkopen, voor minder, natuur-
lijk... Maar nu wil niemand ze meer. Niet met dat op hun vacht...
Wie gaat de schade vergoeden?’

Niet met dat op hun vachs...

Kruisen.
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Slordig met een spuitbus op de flanken van een tiental beesten
gespoten.

Hakenkreuze.

Gekantelde swastika’s.

Hakenkruisen.

De journaliste voelde haar pols branden. De striemen in haar
huid gloeiden, goed verscholen onder de brede leren armband.
Ze slikte en verdreef de bittere smaak die in haar herinnering op-
kwam.

‘Ik weet het niet, meneer Wernst. De verzekering?’

‘Pff... die zal me nog geen tien procent van de waarde uitkeren.
Kom, laten we teruggaan,” stelde de boer voor, ‘de wolken voor-
spellen weinig goeds. Nou, nou, je zit lekker onder!

Sandrine draaide met haar enkels om haar schoenen langs een
pluk gras te wrijven en op die manier zo veel mogelijk stront weg
te vegen. Ze nam zich voor om een paar rubberlaarzen in haar auto
te zetten voor de volgende keer dat ze op pad gestuurd zou worden
om net zo’n opmerkelijke primeur als deze te verslaan...

En dan te bedenken dat ik nawwelijks drie weken geleden nog door
de hoofdstad struinde en ervan droomde journalist te worden voor een
grote krant. ..

De oude man (in de zestig, misschien ouder, al was het moeilijk
om de leeftijd te schatten van een gezicht dat was getekend door
het werk op het land en met het vee) ontkurkte een fles witte wijn,
pakte een bord met vleeswaren uit de ijskast en zette alles op een
stevige eikenhouten tafel. In de ruimte hing een geur van zweet en
natte kleding, die enigszins gemaskeerd werd door de stank van
verbrand hout die uit de haard kwam. Toen ze haar sneakers had
uitgetrokken, die buiten op de mat bleven wachten als een hond
die te smerig is om binnen te mogen komen, ging Sandrine voor
het vuur staan om zich op te warmen.

‘Mijn artikel zal morgen verschijnen,” zei ze, terwijl uit de keu-
ken geluiden van vaatwerk klonken. ‘Hebt u een abonnement op
onze krant?’
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‘Nee. En ik heb nauwelijks tijd om naar het dorp te gaan.’

‘Dan kom ik hem u brengen,” beloofde ze. ‘Ik hoop dat mijn
stuk de tongen los zal maken.’

‘Denk je dat nou echt?” vroeg Frank Wernst spottend, terwijl hij
de kamer weer in kwam met borden, glazen, een groot rond brood
en messen.

Nee, natuurlijk niet. Niet hier, niet in deze streek. Niet te midden
van ruines en lijken, moest Sandrine toegeven.

‘Laten we gaan zitten, hier, dit is goeie wijn.’

Ze nam ook plaats en pakte het glas dat de man tegenover haar
aanreikte. Ze had een vreemde gewaarwording. De gewaarwording
dat ze deze man al eens was tegengekomen. Hetgeen onmogelijk
was, want ze was pas twee weken in Normandié. Misschien in het
dorp, bij de bakker of de slager, dacht ze, terwijl ze het bord met
worst, paté en rillette bekeek dat voor haar stond.

‘Alleen met een volle maag kunnen je hersenen op volle snelheid
draaien,’ zei hij ter verdediging bij het zien van haar aarzeling.

‘Het is pas tien uur ’s morgens...” merkte Sandrine op.

“Tijd is een relatief begrip. Voor jou is het pds tien uur. Maar ik
ben al vanaf vijf uur op het land bezig, mijn halve werkdag zit er al
op. Tijd om een hapje te eten, dus.’

Sandrine gaf zich gewonnen. Ze besmeerde een dunne snee
brood met paté en dronk de wijn waar ze zichtbaar van genoot.
Frank zat vol toewijding te kauwen. Hij schonk zich een tweede
glas in, bood haar ook aan en zette met een ernstig gezicht de fles
weer neer.

“Weet je, de oorlog verdwijnt nooit. Hij is er altijd,” zei hij, waar-
bij hij met zijn wijsvinger naar zijn rechterslaap wees. ‘Daar hoeven
die ettertjes me niet aan te herinneren door mijn koeien te beschil-
deren. Hij is elke nacht bij me. Er is geen trouwere levenspartner
dan de oorlog. Als je die ontmoet is het voor altijd...’

‘Het spijt me, meneer Wernst.’

‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt ons allemaal.’

‘Hoe... Hoe bent u hier terechtgekomen?’

‘Dat is heel simpel, ik kwam naar Frankrijk om de slechtst denk-

19



bare reden: de oorlog. En ik ben gebleven om de best denkbare
reden: de liefde.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Een jaar voor de bevrijding raakte ik in de ban van een Parij-
se dame. Maar we moesten het geheim houden. Een Duitse soldaat
en een Franse vrouw, dat zag men niet graag... We hebben rond-
gezworven, en toen de geschiedenis uit het geheugen was gewist
hebben we ons hier gevestigd. Dat is een jaar of tien geleden.’

‘U woont alleen?’

‘Ja,” antwoordde hij zonder verdere toelichting.

Sandrine liet haar blik door de ruimte glijden: een oude bank,
meubels van donker hout, een schilderij, een versleten kleed, oude,
ingelijste foto’s. Geen televisie en geen telefoon. Wat boeken uit
het interbellum in een geimproviseerde kast. Deze boerderij leek
stil te zijn blijven staan in een onzekere tijd. Zoals de soldaat in
afwachting van een staakt-het-vuren leek het huis bewegingloos,
angstig, alsof het niet voor- of achteruit durfde te gaan, en weigerde
om zich open te stellen voor zijn tijd, voor muziek, voor zondag-
avondseries, voor het lezen van andere, actuelere, minder oorlog
gerelateerde literatuur, uit vrees voor een of andere vernietigende
kracht die was voorspeld door de kruisen op de koeien.

Tien minuten later bedankte Sandrine Frank met de belofte een
helder artikel te schrijven, zodat geen enkele lezer iets anders dan
begrip zou voelen voor deze zaak. Ze had nog meer willen zeggen,
iets persoonlijkers, over de plicht om de herinnering levend te hou-
den, over de gruwelijkheid van de oorlog, over die verboden liefde
tussen een soldaat en een burger, maar ze had er de moed niet voor.
Enerzijds omdat ze het niet gepast vond om de onderwerpen aan te
snijden die ze alleen kende uit de geschiedenislessen. En anderzijds
omdat ze nog altijd dat vreemde gevoel had deze boer al eerder
gezien te hebben. Ze had geen idee waarom, maar ze wist dat het
lichte gevoel van onbehagen pas zou verdwijnen als ze dit huis ver-
laten had.

Sandrine bukte zich om haar sneakers aan te trekken, waarna ze
de voordeur achter zich dichttrok. Haar beweging stokte toen ze
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zag dat ze door de oude man waren schoongemaakt, ongetwijfeld
toen hij in de keuken was. Ze moest glimlachen om deze beschei-
den attentie, en ze kreeg zin om terug te gaan en hem te bedanken.

Maar plotseling popte er weer een gevoel van déja vu op, als een
maiskorrel in hete olie. En die gedachte, hoe absurd en ongefun-
deerd ook, maakte dat ze zonder haar veters te strikken haar Peu-
geot 104 in vluchtte.
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3

SANDRINE
NOVEMBER 1986

Sandrine bereikte het piepkleine, lokale kantoortje van de krant
midden in het dorp, niet ver van het marktplein. Het belletje dat
klonk bij binnenkomst attendeerde Vincent op haar entree. Hij
keek op van zijn schrijfmachine, nam een trek van zijn sigaret,
drukte hem uit in de asbak en stond op om zijn collega te be-
groeten.

‘En, die primeur? zei hij glimlachend, zich bewust van het feit
dat een trip naar het platteland na een anoniem telefoontje eerder
op een grap leek dan een buitenkans om het artikel van het jaar in
de wacht te slepen.

Toch had Sandrine uit voorzorg de informatie geverifieerd bij de
politie voordat ze zich ter plaatse begaf.

‘Heel grappig,” zuchtte ze, terwijl ze haar jas uittrok, ‘ik kreeg in
ieder geval wel een ontbijt dat zijn naam eer aandeed. En mijn
schoenen zijn schoongemaakt.’

Toen hij haar zo’n twee weken daarvoor binnen had zien stap-
pen, met een koffer en een papiertje met het adres van haar be-
stemming, had Vincent een explosie in zijn maag gevoeld. Een
harde klap, een aardschok die zich met golven uitbreidde en hei-
melijk het hart trof van deze uit het dorp afkomstige jongen. Zijn
eerste woorden waren een halfslachtige poging geweest om een zin
te vormen, woorden zonder onderlinge samenhang, omdat de na-
schok op dat moment ook zijn hersenen bereikte. Hij glimlachte
(dat wil zeggen, hij dacht dat hij glimlachte, want toen hij voor

22



haar stond, met een verlamd lijf, was het voor hem totaal onduide-
lijk of zijn gezichtsspieren naar behoren reageerden), stak zijn hand
uit en stelde zich voor, waarbij hij zijn uiterste best moest doen om
zijn eigen voornaam niet te verhaspelen.

Sandrine was ontroerd door de onbeholpenheid en het vuurrode
hoofd van Vincent.

In Parijs zou niemand haar met zoveel enthousiasme ontvangen
hebben...

Sindsdien gaf Vincent haar in toenemende mate onopvallende
signalen in een poging de aandacht te trekken van deze Parisienne
(een exotisch wezen voor iemand die zijn hele leven in een afgele-
gen gehucht had gewoond).

Hij begon haar met veel plezier uit te leggen hoe het er bij de
krant aan toeging (een onderwerp dat snel was uitgeput, want tot
Sandrines komst werkten ze er maar met zijn tweeén, hij en Pierre,
de leidinggevende van het kantoor), om verder te gaan met de in-
troductie van het dorp en zijn bewoners. De jonge man beschreef
haar allerlei bijzonderheden over het dagelijks leven: mensen naar
wie je moest luisteren, degenen die je moest vermijden, goede
adressen om een hapje te eten, leuke plekken om wat te drinken...

Er traden opeens veranderingen op in zijn dagelijkse routine als
vrijgezel. ’s Morgens bekeek de journalist zichzelf in de badkamer-
spiegel met een nieuwe blik en meer aandacht. Het piepkleine ap-
partementje boven een wolwinkel dat hij huurde was getuige van
de fysicke transformatie van zijn bewoner. Het zag een beter ge-
schoren, beter gekapte Vincent die geurde naar een onbekend par-
fum als hij naar zijn werk vertrok. Het hoorde hem neurién en
betrapte hem terwijl hij zonder enige duidelijke reden glimlachte.

De kleren die al dagenlang op een hoop lagen vonden hun weg
naar de wasmand. De her en der verspreide bierflesjes verdwenen
alsof ze slechts in Vincents fantasie hadden bestaan gedurende het
lange jaar waarin hij niemand meer in zijn tweekamerwoning had
uitgenodigd. Het strijkijzer werd weer in gebruik genomen, en de
stofzuiger werd uit zijn winterslaap gehaald om de chipskruimels
en shagtabak op te zuigen die op het tapijt waren blijven liggen.
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Op kantoor gluurde de nieuwe Vincent continu naar Sandrine.
Terwijl hij deed alsof hij zat te tikken of nadacht over de kop bo-
ven een artikel waaraan hij werkte, bestudeerde hij stickem deze
deus ex machina, die een onverwachte ontknoping was komen ge-
ven aan de tragedie van zijn liefdesleven. Toen hij haar die ochtend
naar de boerderij van Wernst had zien vertrekken, moest hij be-
kennen dat hij nog steeds vrij weinig van zijn nieuwe collega wist.
Ze hadden wat beleefdheden uitgewisseld, een beetje gekletst. Hij
had nog niet de moed gehad voor de uitnodiging ‘je mag bij mij
komen, dan gaan we zoenen en de liefde bedrijven op een schoon
en comfortabel tapijt’, waarover hij ’s avonds voor hij in slaap viel
vaak fantaseerde.

Het weinige wat hij wist kon in een paar zinnen worden samen-
gevat: geboren in Parijs, waar het moeilijk was om een baan als
journalist te vinden. Enig kind. Ze was graag alleen. De brede arm-
band om haar linkerpols was een aandenken (aan wat? Op die
vraag gaf ze nooit echt antwoord), en ja, misschien zou ze, als ze
eenmaal gesetteld was, een keertje ’s avonds na het werk iets met
hem gaan drinken.

De rest was het resultaat van zijn aandachtige observaties: ze was
tamelijk lang, bijna een meter zeventig, had fijn, bruin haar, ge-
knipt in een pagekopje, een hoekig en gelijkmatig gezicht, bedwel-
mende bruingroene ogen en borsten die, zo vermoedde hij, on-
danks de dikke truien die ze droeg, net zo stevig en rond waren als
de mooiste appels van Normandié. Er was hem nog iets opgeval-
len: haar lippen. Vanaf zijn bureau zag hij ze regelmatig bewegen
zonder dat er enig geluid aan ontsnapte. Sandrine zat de hele tijd
geluidloos te praten, alsof haar gedachten niet in haar hoofd opge-
sloten konden blijven, maar tegen elke prijs via die stille, nauwe-
lijks waarneembare bewegingen naar buiten moesten. En elke keer
(dat wil zeggen, best vaak), wekte dit het verlangen bij hem op om
ze te benaderen en te kussen...

‘En verder?” herpakte hij zich, toen hij zich realiseerde dat hij
wederom naar Sandrines mond staarde als een kind naar de etalage
van een snoepwinkel.
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