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1

Het strand

Mary-Love was al twee jaar dood. In de maanden na de begra-
fenis waren de leden van de familie Caskey alert geweest op de 
verschuivingen en veranderingen die ongetwijfeld binnen de 
familie zouden plaatsvinden. Die veranderingen verliepen lang-
zaam en subtiel. Elinor, Oscar en Frances waren nauwelijks ver-
anderd, al leek Elinor meer op haar gemak nu haar belangrijkste 
rivaal en vijand eindelijk dood en verslagen was. Frances was 
zestien, en zat in de vierde klas van de middelbare school. De 
drie jaar dat ze met pijn op bed had gelegen leken vaag en ver 
weg, en slechts af en toe verontrustend.

Hun buurvrouw Sister Haskew was niet teruggekeerd naar 
haar echtgenoot, die trouw elke Kerstmis langskwam en tussen-
door misschien ook nog één of twee keer. Bij elk bezoek leek 
de afstand tussen hem en zijn vrouw groter te worden. Maar de 
breuk tussen hen werd nooit erkend. Sister zei soms: ‘Early reist 
zo verdomde veel. Hoe moet ik hem bijhouden? Ik blijf liever 
hier in Perdido met Miriam. Zij heeft me nodig.’ Dat laatste deel 
van die opmerking klopte niet helemaal, want de achttienjarige 
Miriam vond dat ze niemand nodig had. Ze zag zichzelf als de 
ware erfgename van haar grootmoeder. Haar grootmoeders geld 
en de aandelen waren gelijkelijk verdeeld over Sister en Oscar, 
maar Miriam had, veel belangrijker, Mary-Loves huis geërfd 
en was eveneens begiftigd met Mary-Loves vijandige houding 
jegens Elinor Caskey, ook al was dat haar moeder. Miriam 
sprak haar moeder nooit aan als ze haar op straat tegenkwam 
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en zwaaide nooit als ze elkaar door de ramen van hun huizen 
konden zien. Miriam knikte wel met tegenzin naar haar vader 
Oscar, en had altijd een wreed woord voor haar zus Frances in 
petto, die ze regelmatig op school tegenkwam.

Sister en haar wilskrachtige nichtje Miriam vormden samen 
een ongelukkig huishouden, altijd gespannen en gebogen onder 
de druk van hun afzonderlijke geheimen. Sister durfde aan nie-
mand, zelfs niet aan Miriam, toe te geven dat ze niet langer van 
haar man hield. Dat ze zelfs opzag tegen zijn zeldzame korte 
bezoekjes. Miriam durfde haar moeder niet openlijk de oorlog 
te verklaren uit angst dat ze zou worden verpletterd door Elinors 
superieure strategische kennis en ervaring in de strijd.

Bij de buren aan de andere kant was James Caskey inmiddels 
een oude man. Hij was echter heel gelukkig met het grootbren-
gen van zijn nu veertienjarige neefje Danjo. Danjo was dol op 
James en deed nooit iets wat zijn oom boos maakte of teleur-
stelde. De oudere broer en zus van Danjo, Malcolm en Lucille, 
waren juist een bron van zorg voor Danjo’s moeder, Queenie 
Strickland. Malcolm was twintig en leek tot weinig in staat. Hij 
had ooit een baan gehad in Cantonement, maar was die na een 
week weer kwijtgeraakt. Een andere baan in Pensacola was van 
nog kortere duur geweest. Na zijn terugkeer bij zijn moeder in 
Perdido had Malcolm Queenie gesmeekt om een baan bij de 
houtzagerij te regelen. Malcolm had nu de leiding over een hak-
selaar, maar omdat hij niet oplette, liep hij voortdurend het risi-
co één of beide armen te verliezen in de klauwen van dat enor-
me, krachtige apparaat. De achttienjarige Lucille was nog altijd 
een zelfvoldane zeurkous, maar ze was op een pipse manier wel 
mooi. Ze vertoonde haar beperkte charmes bij de snoepbalie in 
de Ben Franklin en rook elke dag als ze thuiskwam naar ran-
zige popcornolie. Zowel Lucille als Malcolm maakte zich zorgen 
over het feit dat ze zo’n ondergeschikte functie vervulden. Ze 
behoorden tenslotte tot de machtige Caskeyclan.



7

Als eigenaars van de enige bedrijfstak in de stad zou je kun-
nen zeggen dat de Caskeys de hele stad in hun bezit hadden. Ze 
gedroegen zich daar echter niet naar. De Caskeys hielden reke-
ning met de behoeftige omstandigheden van de andere bewo-
ners van Perdido en gaven geen blijk van de rijkdom die ze zeker 
wel hadden vergaard. De Depressie was over zijn hoogtepunt 
heen en ze hadden hem overleefd. En wie het had overleefd had 
het goed voor elkaar, vooral in dit noodlijdende deel van het 
land. De houtzagerijen van de families Turk en DeBordenave 
hadden, na tientallen jaren in gebruik te zijn geweest, hun deu-
ren gesloten, waarna de machines, het land en de werknemers 
waren overgenomen door de familie Caskey. Na de dood van 
Mary-Love had James de houtzagerij volledig overgedaan aan 
zijn neef Oscar. James ging niet langer naar kantoor, maar zat nu 
hele dagen op de veranda met zijn schoonzus Queenie.

Oscar had de afgelopen jaren veel risico’s genomen met de 
houtzagerijen en goed gebruikgemaakt van alle kleine kansen 
die op zijn pad kwamen. Hij stak elke cent van het geld dat hij 
verdiende in de houtzagerijen om die verder uit te breiden en 
te moderniseren of om bosgebied aan te kopen. In 1938 was de 
familie Caskey rijk aan grond. Maar de houtzagerij, de ramenfa-
briek, en de fabriek waar hekwerk, elektriciteitspalen en spoor-
balken werden gemaakt – alle in uitstekende staat en misschien 
wel de geavanceerdste in het land – opereerden op slechts een 
kwart van de capaciteit. De arbeiders werden regelmatig om 
twaalf uur ’s middags naar huis gestuurd, al kregen ze wel voor 
een hele dag betaald. De familie Caskey bezat honderdvijfen-
dertigduizend hectare aan bosgrond, verdeeld over vijf distric-
ten in Alabama en Florida, maar de houthakkers hoefden nooit 
verder dan acht kilometer van de stad te reizen omdat er zo wei-
nig bestellingen binnenkwamen. Sister en James hadden weinig 
geld nodig omdat ze een rustig leven leidden. Evengoed moes-
ten ze voor dat kleine beetje hun hand ophouden bij Oscar, die 
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hun het benodigde geld in kleine coupures overhandigde. Dit 
vonden Sister en James een vreemde gang van zaken, omdat de 
huishoudens in de familie Caskey nooit eerder zo kort waren 
gehouden. Uiteindelijk vroeg James aan Oscar of hij zeker wist 
dat hij de juiste koers voer met hun geld en hun houtzagerijen, 
waarop Oscar antwoordde: ‘Elke cent is geïnvesteerd.’

Sister zei: ‘Dat weet ik, Oscar, maar moeten we niet iets achter 
de hand houden?’

‘Dat kunnen we ons nu niet veroorloven,’ antwoordde Oscar. 
We moeten zorgen dat we er klaar voor zijn zodra dit land er 
weer bovenop is.’

‘Oscar,’ zei James streng, ‘dit land zit inmiddels al tien jaar aan 
de grond. Wat maakt dat je denkt dat het er weer bovenop zal 
komen? Ik maak me om mezelf geen zorgen, want ik weet dat ik 
het wel red. Ik wil er alleen voor zorgen dat alles goedkomt met 
Elinor, Frances, en Sister en Miriam. Hoe zal het Danjo, Quee-
nie en haar kinderen vergaan als mij iets overkomt?’

‘Vertrouwen jullie me niet?’ riep Oscar uit. ‘Snappen jullie niet 
wat ik probeer te doen?’

‘Nee,’ zei Sister. ‘Ik denk niet dat James en ik dat snappen.’
‘Ik niet, nee,’ beaamde James.
‘Ik probeer ons rijk te maken,’ kondigde Oscar aan.
‘Waarom?’ vroeg Sister. ‘Toen het vijf jaar geleden zo slecht 

ging met iedereen, hadden we al het geld dat een verstandig 
mens zich maar kon wensen. Nu zeg je dat we het goed hebben, 
maar als ik Ivey om een fles melk wil sturen, moet ik eerst naar 
de houtzagerij om de kleine kas te plunderen.’

‘Dat is maar tijdelijk,’ zei Oscar. ‘En je weet dat het zo erg nog 
niet gesteld is, Sister.’

‘En als de zaak failliet gaat?’ vroeg James. ‘Wat doen we dan?’
‘De zaak gaat niet failliet. Gun me gewoon een tijdje de rust 

om dit op te lossen. Jullie zien het nu niet, maar we staan er goed 
voor.’
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James en Sister zagen het inderdaad niet, maar besloten Oscar 
na enige twijfel toch te vertrouwen. ‘Wat kunnen we,’ zei James 
later tegen Sister, ‘tenslotte anders doen?’

Hoewel James en Sister hun twijfels hadden en Oscar niet 
steunden als het aankwam op het leiden van de houtzagerij, kon 
Oscar altijd rekenen op het vertrouwen van zijn vrouw. Elinor 
zei steevast: ‘Oscar, ik ken je en ik weet dat je het goed aanpakt.’

De hele familie Caskey was aanwezig bij de ceremonie die het 
einde inluidde van Miriams middelbareschooltijd. Ze hadden 
uit de krant vernomen dat Miriam de afscheidsrede van haar 
klas mocht houden. Ze had er zelf niets over gezegd, alsof ze 
haar familie het genoegen wilde ontnemen om trots op haar 
prestatie te kunnen zijn. Tijdens haar foutloos uitgesproken 
toespraak vergeleek Miriam tot ieders verbazing het leven met 
een matroesjka. Nadat de diploma’s waren uitgereikt stond 
Miriam iedereen toe haar een zoen te geven, zelfs haar moeder, 
vader en zus. Miriam zag in dat ze bij een gelegenheid als deze 
formele vernederingen moest ondergaan. Het was die middag 
zinderend heet, en de laatstejaars liepen in hun witte toga’s en 
baretten doelloos met hun families over het footballveld, alsof 
ze allemaal een zonnesteek hadden opgelopen. Oscar sprak zijn 
dochter aan alsof hij een gesprek aanging met een van Miriams 
klasgenoten die hij nooit eerder had ontmoet en vroeg: ‘Denk je 
dat je gaat studeren?’

Miriam wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Ik denk erover 
na,’ zei ze ten slotte.

‘Waar zou je naartoe willen?’ vroeg Elinor, die van de gelegen-
heid gebruikmaakte om haar dochter rechtstreeks aan te spre-
ken.

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Miriam haastig, waarna 
ze vluchtig om zich heen keek en wegrende om een gehate klas-
genoot te omhelzen.
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Sister stelde Miriam later dezelfde vraag, maar zelfs zij kreeg 
geen eenduidig antwoord. James zei tegen Sister: ‘We komen er 
pas achter op de dag dat Miriam vertrekt, als ze al besluit om te 
gaan.’

Sister zei zuchtend: ‘Waarom denk je dat Miriam zo is?’
James antwoordde verbaasd: ‘Vanwege Mary-Love natuurlijk. 

Is het je niet opgevallen, Sister? Miriam lijkt precies op je moeder.’
En dat was zo. Ze beraamde haar plannen voorzichtig en in 

het geheim.
Toen de hete zomer aanbrak, wist nog altijd niemand wat 

Miriam die herfst zou gaan doen. Dit was geen onbelangrijke 
vraag voor Sister, want als Miriam ging studeren had Sister geen 
reden meer om in Perdido te blijven. Ze zou een ander excuus 
moeten bedenken om niet naar haar man terug te keren. En het 
was bijna niet voor te stellen dat Miriam níét naar de universi-
teit zou gaan. Een meisje als Miriam, dat slim genoeg was om 
de afscheidsrede te mogen houden, en bovendien was gezegend 
met maatschappelijk aanzien en een financieel zekere toekomst, 
moest wel gaan studeren. Sister raakte zo ontmoedigd door het 
idee dat ze redenen moest bedenken om niet naar Early Haskew 
terug te keren dat ze zichzelf begon voor te houden dat Miriam 
helemaal niet weg zou gaan.

Dus wachtte iedereen ongeduldig op de herfst om te zien wat 
Miriam zou doen. Maar Miriam kwam met een tussentijdse ver-
rassing. Eind juni ging Miriam naar een feest in het casino op 
Santa Rosa Island in de baai van Pensacola. Vanaf die dag was ze 
geobsedeerd door het strand. Elke ochtend vertrok ze om half-
zes ’s ochtends in de kleine sportwagen die Mary-Love haar had 
gegeven om pas terug te keren als het tijd was voor de middag-
maaltijd. Haar huid kleurde steeds donkerder.

‘Zou ze met een jongen afspreken?’ vroeg Queenie aan James.
‘Ik vraag het me af,’ antwoordde James, waarna hij die avond 

Sister dezelfde vraag stelde.
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‘Spreek je soms met een jongen af op Pensacola Beach?’ vroeg 
Sister de volgende middag aan Miriam toen die met een hand-
doek over haar schouder het huis in liep.

Miriam leek beledigd door de vraag. ‘Sister, ik rij daarnaartoe 
zodat ik op het strand kan liggen zonnen.’

‘Ik vroeg het me alleen maar af,’ zei Sister.
Die middag stapte Miriam, in een witte zomerjurk waarin haar 

donkerbruine teint goed uitkwam, door de met zand bedekte 
tuin naar haar moeders huis, waar ze op de deur klopte. Elinor 
deed open.

‘Elinor, is Frances in de buurt?’ vroeg Miriam stijfjes. Ze had 
gehoopt dat Frances zelf of misschien Zaddie de deur open zou 
doen. Het stond Miriam tegen om met haar moeder te praten.

‘Nee, ze is er niet. Ze is de stad in, maar ze zal aanstonds weer 
terug zijn. Wil je binnen wachten?’

‘Nee, hoor. Maar kun je haar straks vragen of ze even naar me 
toe kan komen? Ik wil haar iets vragen.’ Nog voor Elinor iets 
kon zeggen had Miriam zich omgedraaid en was ze weggelopen.

Frances, die verbaasd en verontrust was dat ze door haar zus was 
ontboden, haastte zich naar haar toe om de zaak zo snel moge-
lijk af te handelen, als een veroordeelde crimineel die de execu-
tiedatum liever naar voren haalt dan uitstelt. Miriam zat boven 
voor het raam van haar slaapkamer een tijdschrift te lezen.

‘Miriam, mama zei dat je me wilde spreken.’ Frances stond in 
de deuropening van de kamer en Miriam moedigde haar niet 
aan verder naar binnen te komen.

‘Dat klopt. Ik wilde weten of je morgen met me mee wil naar 
Pensacola.’

Nu de reden dat ze was ontboden bekend was, werd haar ver-
bazing alleen nog maar groter. ‘Waar... waarom?’ stamelde ze.

‘Om op het strand te liggen.’
Frances staarde Miriam als verdoofd aan.



12

‘Nou?’ vroeg Miriam ongeduldig. ‘Wil je mee of niet?’
‘Ja,’ flapte Frances eruit.
‘Kun je om half zes klaarstaan?’
Frances knikte.
‘Dan rij ik weg. Als je niet op je veranda staat, vertrek ik zon-

der jou. Ik ben niet van plan om zo vroeg in de ochtend bij 
Elinor aan te kloppen, en ik ga je ook niet roepen. Sta je op de 
veranda als ik klaar ben om te vertrekken?’

Frances knikte opnieuw.
‘Goed,’ zei Miriam. ‘Ivey maakt wel iets dat we kunnen meene-

men, dus je hoeft geen eten mee te nemen. Als je iets bij de kiosk 
wilt kopen, moet je wat geld meenemen.’

‘Goed,’ antwoordde Frances, terwijl ze aarzelend bleef wach-
ten op verdere instructies.

Die kwamen niet. Na een paar tellen keek Miriam op en merk-
te ze op: ‘Ga nu maar weer weg. Ik heb het druk.’

Als verdwaasd liep Frances naar huis. Haar vader noch haar 
moeder begreep wat deze uitnodiging kon betekenen. Elinor 
belde James op om te zien of hij of Queenie enig idee had wat 
dit te beduiden had. Ze kwamen er niet uit, dus belde James 
Sister. Sister wist het ook niet zeker, maar ze had wel een idee: 
‘Misschien wil Miriam iedereen laten weten dat ze niet elke dag 
naar Pensacola gaat vanwege een jongen. Dat kan de reden zijn 
dat ze Frances meeneemt.’

Miriam reed snel. Ze had de kap van haar sportwagen omlaag 
gedaan en de wind loeide zo hard dat de zussen niet met elkaar 
konden praten. De zon stond zo vroeg op de ochtend nog laag. 
Miriam en Frances droegen badpakken onder hun zomerjur-
ken. De tocht nam iets meer dan een uur in beslag en toen de 
zussen bij het strand aankwamen was dat nog leeg. Het casino 
was nog niet open, maar aan het eind van de pier had een zestal 
vissers hun hengels uitgegooid. Miriam liep een paar honderd 
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meter voorbij de pier naar een stuk verlaten strand waar ze haar 
handdoek uitspreidde. Ze wees woordeloos naar de plek waar 
Frances de hare kon neerleggen.

‘Heb je zonnebrandcrème bij je?’ vroeg Miriam abrupt.
‘Nee.’ zei Frances. ‘Had ik die mee moeten nemen?’
‘Natuurlijk. Je verbrandt sowieso omdat je niet gewend bent 

aan de zon, maar zonder crème verga je van de pijn tegen de tijd 
dat we thuiskomen. Gebruik die van mij maar.’

Frances stond gedwee toe dat ze met de koude crème werd 
ingesmeerd. Miriam smeerde haar ruw in, en toen ze klaar was 
met Frances, voerde ze dezelfde handeling bij zichzelf uit.

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Frances bedeesd.
‘Niets. Je moet je alleen af en toe omdraaien. En niet praten.’
Als Miriam op haar buik lag om haar rug te zonnen, lag ze te 

lezen. Als ze op haar rug lag, lag ze met gesloten ogen te slapen, 
of leek ze althans te slapen.

Frances had zich nog nooit eerder zo erg verveeld, zelfs niet 
toen ze met gewrichtsontsteking in bed had gelegen. Ze had 
niets te lezen meegenomen. Ze hoorde alleen het doffe gebulder 
van de Golf van Mexico. Haar benen werden besprongen door 
bijtende zandvliegen. Het verblindend witte zand en de bleke 
lucht onttrokken alle kleur aan het landschap tot alles overwel-
digend licht en overweldigend fel leek, alsof er voortdurend een 
nieuwscamera flitste. Ze voelde dat haar huid begon te verbran-
den. Ze durfde niets tegen haar zus te zeggen omdat die van 
tevoren elke conversatie al had verboden.

Frances kwam overeind op haar handdoek en begon verlan-
gend naar het water te kijken. Toen het leek of haar huid in 
brand stond en het bloed in haar aderen kookte, draaide ze zich 
eindelijk naar Miriam en vroeg: ‘Mag ik erin?’

‘Waarin?’ snauwde Miriam.
‘In het water?’
‘Ja, al snap ik niet waarom je dat zou willen. Ik heb een hekel 
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aan zwemmen. Pas op voor kwallen. En voor de onderstroom. 
Er heeft daar woensdag iemand een haai gezien.’

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei Frances terwijl ze van haar hand-
doek opstond.

Ze rende naar het water en sprong in een golf die net tegen 
de kust sloeg. Het water was heerlijk koel en ze genoot van de 
beweging van de golven. Ze vond zelfs de zilte smaak lekker. 
Frances was nooit eerder in de Golf geweest. Als ze aan water en 
waterlichamen dacht, dacht ze alleen aan de modderige Perdido. 
De Perdido sprak met een zachte, geheimzinnige stem bestaande 
uit honderden onophoudelijke, onherkenbare geluidjes. De Golf 
had integendeel maar één enkele stem, regelmatig, luid en door-
dringend. Het water van de Perdido was donker en troebel, alsof 
het geheimen bewaarde in de diepte, maar het water van de Golf 
was helder blauw en wit, en Frances kon haar voeten er doorheen 
zien. De bodem van de Perdido was een onpeilbare laag zachte 
zwarte modder waarin dode dingen verscholen gingen, maar 
onder de daverende golven hier lag een stevige laag wit zand 
met miljoenen stukjes kleurrijke schelpen. In de Perdido zwom 
slechts een enkele stuurse brasem of meerval, maar hier zag ze 
gapende schelpen in het zand, felgroen zeewier, grote scholen 
witvis, en grotere vissen die soms boven een golf uit vlogen.

Frances zwom nog verder de zee in, waar de vissen nog groter 
waren. Ze zwommen sloom opzij als ze langskwam. Ze voelde 
de onderstroom waar Miriam haar voor had gewaarschuwd, 
maar had toch niet het gevoel dat ze gevaar liep. Ze liet zich ver-
der de zee in trekken. Ze zag dat de pier inmiddels nog slechts 
een donkere lijn was die het water in stak, en haar zus zag ze 
helemaal niet meer. Ze besefte dat ze waarschijnlijk te ver de zee 
in was gegaan, maar was nog altijd niet bang. Terwijl ze traag 
terug naar de kust zwom, besefte ze dat ze er altijd zeker van was 
geweest dat ze hiertoe in staat was.

‘Ik dacht dat je was verdronken,’ zei Miriam kalm opkijkend 
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van haar boek toen Frances weer drijfnat naast haar handdoek 
op het strand stond. ‘Toen ik opkeek was je verdwenen. Je bent 
vast te ver de zee in gegaan.’

‘Nee, nee...’
‘Het is tijd om naar huis te gaan.’
Frances keek haar zus verbaasd aan. ‘Het kan nog geen tijd 

zijn om naar huis te gaan. We zijn er net.’
Miriam keek omhoog terwijl ze met haar hand haar ogen 

afschermde. ‘Hoelang denk je dat je in het water bent geweest?’
‘Twintig minuten? Een half uur?’
Miriam wees omhoog naar de hemel. ‘Kijk naar de zon,’ zei ze. 

‘Recht boven ons. Het is bijna twaalf uur. Je hebt ruim drie uur 
in het water gelegen.’

Frances keek naar de hemel en draaide zich toen om, waarna 
ze een laatste blik wierp op het warme blauwe water van de Golf 
van Mexico.

Onderweg naar huis zei Miriam niets, maar dat vond Frances 
niet erg. Miriam hield één hand aan het stuur terwijl ze door 
haar donkere bril peinzend naar de weg staarde. Frances lag 
met haar hoofd naar achteren, slap, maar niet uitgeput. Toen ze 
Perdido naderden probeerde Frances een manier te bedenken 
om haar zus te bedanken voor de verbazingwekkende uitnodi-
ging die onverwacht een mysterieuze, maar belangrijke gebeur-
tenis voor haar had blijken te zijn. Maar toen ze voor Miriams 
huis stopten, had Frances nog altijd niet de moed gevonden om 
iets te zeggen.

Ze stapten uit de auto. ‘Dank je,’ zei Frances bedeesd, veront-
rust door de ontoereikendheid van haar woorden.

‘Ga vanmiddag maar wat zonnebrandcrème kopen,’ zei 
Miriam. ‘Ik kan je niet steeds de mijne laten gebruiken.’

Frances bleef stokstijf staan terwijl ze dit overwoog. ‘Bedoel je 
dat we morgen weer gaan?’ vroeg ze voorzichtig.
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‘Ik ga elke dag,’ zei Miriam, zonder echt antwoord te geven op 
de vraag.

‘En nodig je me uit om weer mee te gaan?’
Miriam wilde niet zo ver gaan dat ze dat toegaf. ‘Ik vertrek 

elke ochtend om half zes, en er is plek in de auto. Maar ik wacht 
op niemand.’

Frances rende grijnzend naar huis. Ze vertelde haar verbaasde 
ouders over de ochtend.

‘Ga je nog een keer?’ vroeg haar vader.
‘Natuurlijk,’ riep Frances uit. ‘Ik heb een heerlijke dag gehad.’
‘Je bent verbrand, schat,’ riep Elinor. ‘Als je daar bent, moet je 

de hele tijd in het water blijven. Dan brandt de zon niet zo op 
je huid.’

‘O, mama. Ik vind het zo heerlijk in het water. Ik kan bijna niet 
wachten tot het ochtend is.’

Elinor Caskey leek erg blij te zijn met deze aankondiging. 
Ze had nog weken daarna geen kwaad woord te zeggen over 
Miriam, die Frances de kans gaf om elke dag in de Golf te gaan 
zwemmen.

Op die eerste tocht was de toon gezet voor de rest van de zomer. 
Op elke zonnige ochtend van de week reden Miriam en Frances 
naar Pensacola Beach. Miriam zei zelden meer tegen haar 
zus dan: ‘Ben je klaar?’ of ‘Heb je geld bij je voor de tolbrug?’. 
Miriam lag op haar handdoek te lezen en te slapen, terwijl haar 
huid steeds bruiner kleurde. Frances zwom in de Golf, waarbij 
ze soms de golven doorkliefde, soms in het kalme water meters 
onder het oppervlak zwom, en zich soms loom liet voortslepen 
door de onderstroom. Op een keer bleek ze zo ver te zijn afge-
dreven dat er een school springende dolfijnen langs haar heen 
trok. Ze sloeg een arm om een van de kleinere exemplaren en 
werd kilometerslang voortgetrokken op een snelheid die ze 
nooit eerder had behaald. Een andere keer dook ze diep onder 
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water om niet te worden gezien door de zeelieden op een pas-
serende garnalenboot, en wist ze maar net te voorkomen dat 
ze verstrikt raakte in hun netten. Toen de boot weg was, vroeg 
Frances zich af waarom ze zich expres en instinctief aan het 
zicht had onttrokken. Toen besefte ze dat het achterdocht zou 
opwekken als ze zo ver van het strand werd gezien. De vissers 
zouden niet geloven dat het voor een zestienjarige niet gevaar-
lijk was om acht kilometer voor de kust rond te dobberen.

Iets aan haar uren in de Golf herinnerde Frances aan de tijd 
dat ze ziek was geweest en aan een nog onduidelijkere periode 
langer geleden. Ze leek haar bewustzijn te verliezen zodra ze 
’s ochtends de eerste golf doorkliefde, of liever gezegd, ze leek 
haar identiteit als Frances Caskey te verliezen. Ze werd iemand, 
of iets, anders. Ze kon van voor zeven uur, als zij en Miriam bij 
het strand aankwamen, tot elf uur blijven zwemmen zonder de 
bodem aan te raken, zonder moe te worden, zonder bang te zijn 
voor de onderstroom, haaien, kwallen of kramp, en zonder te 
verdwalen. Als het tijd was om terug te gaan zei ze niet tegen 
zichzelf: Miriam is klaar om terug te gaan. Ze liep alleen ineens 
vanuit de golven het strand op. Het gevoel deed denken aan de 
keren dat haar moeder haar in bad had gedaan toen ze drie jaar 
eerder ziek was geweest. Frances herinnerde zich niets van die 
tijd, behalve het moment dat haar moeder haar in haar armen 
nam en uit het water tilde. In die beweging was haar identiteit, 
die ze in het water tijdelijk was kwijtgeraakt, weer bovengeko-
men. Terwijl ze door de branding naar boven kwam en het zand 
en de stukjes schelp onder haar voeten voelde, kwam haar oude 
identiteit weer naar boven en vergat ze alles wat ze zo ver buiten 
de kust had gevoeld en ervaren.

Miriam maakte altijd een opmerking in de sfeer van: ‘Ik heb 
één of twee keer opgekeken om je te zoeken, maar ik kon je niet 
zien. Op een dag vertel ik Oscar hoe ver je de zee in zwemt. Op 
een dag verdrink je en dan geeft iedereen míj de schuld.’
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Op hun altijd woordeloze terugrit naar Perdido probeerde 
Frances zich te herinneren hoe ze al die uren in het water had 
doorgebracht. Ze probeerde zich te herinneren hoever ze de 
zee in was gezwommen, hoe diep ze had gedoken, welke vissen 
ze had gezien. Maar met de bonzende zon op haar oogleden 
kwam er niets meer boven dan een vage indruk dat ze zo diep 
was gedoken dat het zonlicht slechts een zachte zeegroene gloed 
produceerde. Of ze herinnerde zich vaag dat ze in kleermakers-
zit zes kilometer buiten de kust op de golvende zandbodem 
had gezeten, of dat ze had gejaagd op zeeforellen en krabben, 
die verleidelijk dichtbij kwamen, en die ze daarna had opgege-
ten. Al die dingen had ze natuurlijk gedroomd, want hoe kon 
dat echt waar zijn? Hoewel Frances vier uur in het water had 
doorgebracht en niet had ontbeten, had ze nooit ook maar een 
klein beetje honger als ze het zand op liep in de richting van de 
handdoek waarop Miriam lag te zonnebaden. Thuis moedigde 
haar vader haar aan om bij het avondeten iets te eten, maar haar 
moeder zei altijd: ‘Als Frances zegt dat ze vol zit, moeten we haar 
met rust laten, Oscar. Als ze eten wil, weet ze vast wel waar ze 
het moet halen.’
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