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Het strand

Mary-Love was al twee jaar dood. In de maanden na de begra-
fenis waren de leden van de familie Caskey alert geweest op de
verschuivingen en veranderingen die ongetwijfeld binnen de
familie zouden plaatsvinden. Die veranderingen verliepen lang-
zaam en subtiel. Elinor, Oscar en Frances waren nauwelijks ver-
anderd, al leek Elinor meer op haar gemak nu haar belangrijkste
rivaal en vijand eindelijk dood en verslagen was. Frances was
zestien, en zat in de vierde klas van de middelbare school. De
drie jaar dat ze met pijn op bed had gelegen leken vaag en ver
weg, en slechts af en toe verontrustend.

Hun buurvrouw Sister Haskew was niet teruggekeerd naar
haar echtgenoot, die trouw elke Kerstmis langskwam en tussen-
door misschien ook nog één of twee keer. Bij elk bezoek leek
de afstand tussen hem en zijn vrouw groter te worden. Maar de
breuk tussen hen werd nooit erkend. Sister zei soms: ‘Early reist
zo verdomde veel. Hoe moet ik hem bijhouden? Ik blijf liever
hier in Perdido met Miriam. Zij heeft me nodig’ Dat laatste deel
van die opmerking klopte niet helemaal, want de achttienjarige
Miriam vond dat ze niemand nodig had. Ze zag zichzelf als de
ware erfgename van haar grootmoeder. Haar grootmoeders geld
en de aandelen waren gelijkelijk verdeeld over Sister en Oscar,
maar Miriam had, veel belangrijker, Mary-Loves huis geérfd
en was eveneens begiftigd met Mary-Loves vijandige houding
jegens Elinor Caskey, ook al was dat haar moeder. Miriam
sprak haar moeder nooit aan als ze haar op straat tegenkwam



en zwaaide nooit als ze elkaar door de ramen van hun huizen
konden zien. Miriam knikte wel met tegenzin naar haar vader
Oscar, en had altijd een wreed woord voor haar zus Frances in
petto, die ze regelmatig op school tegenkwam.

Sister en haar wilskrachtige nichtje Miriam vormden samen
een ongelukkig huishouden, altijd gespannen en gebogen onder
de druk van hun afzonderlijke geheimen. Sister durfde aan nie-
mand, zelfs niet aan Miriam, toe te geven dat ze niet langer van
haar man hield. Dat ze zelfs opzag tegen zijn zeldzame korte
bezoekjes. Miriam durfde haar moeder niet openlijk de oorlog
te verklaren uit angst dat ze zou worden verpletterd door Elinors
superieure strategische kennis en ervaring in de strijd.

Bij de buren aan de andere kant was James Caskey inmiddels
een oude man. Hij was echter heel gelukkig met het grootbren-
gen van zijn nu veertienjarige neefje Danjo. Danjo was dol op
James en deed nooit iets wat zijn oom boos maakte of teleur-
stelde. De oudere broer en zus van Danjo, Malcolm en Lucille,
waren juist een bron van zorg voor Danjos moeder, Queenie
Strickland. Malcolm was twintig en leek tot weinig in staat. Hij
had ooit een baan gehad in Cantonement, maar was die na een
week weer kwijtgeraakt. Een andere baan in Pensacola was van
nog kortere duur geweest. Na zijn terugkeer bij zijn moeder in
Perdido had Malcolm Queenie gesmeekt om een baan bij de
houtzagerij te regelen. Malcolm had nu de leiding over een hak-
selaar, maar omdat hij niet oplette, liep hij voortdurend het risi-
co één of beide armen te verliezen in de klauwen van dat enor-
me, krachtige apparaat. De achttienjarige Lucille was nog altijd
een zelfvoldane zeurkous, maar ze was op een pipse manier wel
mooi. Ze vertoonde haar beperkte charmes bij de snoepbalie in
de Ben Franklin en rook elke dag als ze thuiskwam naar ran-
zige popcornolie. Zowel Lucille als Malcolm maakte zich zorgen
over het feit dat ze zon ondergeschikte functie vervulden. Ze
behoorden tenslotte tot de machtige Caskeyclan.



Als eigenaars van de enige bedrijfstak in de stad zou je kun-
nen zeggen dat de Caskeys de hele stad in hun bezit hadden. Ze
gedroegen zich daar echter niet naar. De Caskeys hielden reke-
ning met de behoeftige omstandigheden van de andere bewo-
ners van Perdido en gaven geen blijk van de rijkdom die ze zeker
wel hadden vergaard. De Depressie was over zijn hoogtepunt
heen en ze hadden hem overleefd. En wie het had overleefd had
het goed voor elkaar, vooral in dit noodlijdende deel van het
land. De houtzagerijen van de families Turk en DeBordenave
hadden, na tientallen jaren in gebruik te zijn geweest, hun deu-
ren gesloten, waarna de machines, het land en de werknemers
waren overgenomen door de familie Caskey. Na de dood van
Mary-Love had James de houtzagerij volledig overgedaan aan
zijn neef Oscar. James ging niet langer naar kantoor, maar zat nu
hele dagen op de veranda met zijn schoonzus Queenie.

Oscar had de afgelopen jaren veel risicos genomen met de
houtzagerijen en goed gebruikgemaakt van alle kleine kansen
die op zijn pad kwamen. Hij stak elke cent van het geld dat hij
verdiende in de houtzagerijen om die verder uit te breiden en
te moderniseren of om bosgebied aan te kopen. In 1938 was de
familie Caskey rijk aan grond. Maar de houtzagerij, de ramenfa-
briek, en de fabriek waar hekwerk, elektriciteitspalen en spoor-
balken werden gemaakt — alle in uitstekende staat en misschien
wel de geavanceerdste in het land — opereerden op slechts een
kwart van de capaciteit. De arbeiders werden regelmatig om
twaalf uur s middags naar huis gestuurd, al kregen ze wel voor
een hele dag betaald. De familie Caskey bezat honderdvijfen-
dertigduizend hectare aan bosgrond, verdeeld over vijf distric-
ten in Alabama en Florida, maar de houthakkers hoefden nooit
verder dan acht kilometer van de stad te reizen omdat er zo wei-
nig bestellingen binnenkwamen. Sister en James hadden weinig
geld nodig omdat ze een rustig leven leidden. Evengoed moes-
ten ze voor dat kleine beetje hun hand ophouden bij Oscar, die



hun het benodigde geld in kleine coupures overhandigde. Dit
vonden Sister en James een vreemde gang van zaken, omdat de
huishoudens in de familie Caskey nooit eerder zo kort waren
gehouden. Uiteindelijk vroeg James aan Oscar of hij zeker wist
dat hij de juiste koers voer met hun geld en hun houtzagerijen,
waarop Oscar antwoordde: ‘Elke cent is geinvesteerd’

Sister zei: ‘Dat weet ik, Oscar, maar moeten we niet iets achter
de hand houden?’

‘Dat kunnen we ons nu niet veroorloven, antwoordde Oscar.
We moeten zorgen dat we er klaar voor zijn zodra dit land er
weer bovenop is’

‘Oscar; zei James streng, ‘dit land zit inmiddels al tien jaar aan
de grond. Wat maakt dat je denkt dat het er weer bovenop zal
komen? Tk maak me om mezelf geen zorgen, want ik weet dat ik
het wel red. Ik wil er alleen voor zorgen dat alles goedkomt met
Elinor, Frances, en Sister en Miriam. Hoe zal het Danjo, Quee-
nie en haar kinderen vergaan als mij iets overkomt?’

‘Vertrouwen jullie me niet?’ riep Oscar uit. ‘Snappen jullie niet
wat ik probeer te doen?’

‘Nee, zei Sister. Tk denk niet dat James en ik dat snappen!

Ik niet, nee, beaamde James.

‘Ik probeer ons rijk te maken, kondigde Oscar aan.

‘Waarom?’ vroeg Sister. “Toen het vijf jaar geleden zo slecht
ging met iedereen, hadden we al het geld dat een verstandig
mens zich maar kon wensen. Nu zeg je dat we het goed hebben,
maar als ik Ivey om een fles melk wil sturen, moet ik eerst naar
de houtzagerij om de kleine kas te plunderen’

‘Dat is maar tijdelijk, zei Oscar. ‘En je weet dat het zo erg nog
niet gesteld is, Sister’

‘En als de zaak failliet gaat?’ vroeg James. ‘Wat doen we dan?’

‘De zaak gaat niet failliet. Gun me gewoon een tijdje de rust
om dit op te lossen. Jullie zien het nu niet, maar we staan er goed
VOOT.



James en Sister zagen het inderdaad niet, maar besloten Oscar
na enige twijfel toch te vertrouwen. ‘Wat kunnen we, zei James
later tegen Sister, ‘tenslotte anders doen?’

Hoewel James en Sister hun twijfels hadden en Oscar niet
steunden als het aankwam op het leiden van de houtzagerij, kon
Oscar altijd rekenen op het vertrouwen van zijn vrouw. Elinor
zei steevast: ‘Oscar, ik ken je en ik weet dat je het goed aanpakt.

De hele familie Caskey was aanwezig bij de ceremonie die het
einde inluidde van Miriams middelbareschooltijd. Ze hadden
uit de krant vernomen dat Miriam de afscheidsrede van haar
klas mocht houden. Ze had er zelf niets over gezegd, alsof ze
haar familie het genoegen wilde ontnemen om trots op haar
prestatie te kunnen zijn. Tijdens haar foutloos uitgesproken
toespraak vergeleek Miriam tot ieders verbazing het leven met
een matroesjka. Nadat de diploma’s waren uitgereikt stond
Miriam iedereen toe haar een zoen te geven, zelfs haar moeder,
vader en zus. Miriam zag in dat ze bij een gelegenheid als deze
formele vernederingen moest ondergaan. Het was die middag
zinderend heet, en de laatstejaars liepen in hun witte toga’s en
baretten doelloos met hun families over het footballveld, alsof
ze allemaal een zonnesteek hadden opgelopen. Oscar sprak zijn
dochter aan alsof hij een gesprek aanging met een van Miriams
klasgenoten die hij nooit eerder had ontmoet en vroeg: ‘Denk je
dat je gaat studeren?’

Miriam wachtte even voor ze antwoord gaf. Tk denk erover
na, zei ze ten slotte.

‘Waar zou je naartoe willen?” vroeg Elinor, die van de gelegen-
heid gebruikmaakte om haar dochter rechtstreeks aan te spre-
ken.

‘Dat weet ik niet precies, antwoordde Miriam haastig, waarna
ze vluchtig om zich heen keek en wegrende om een gehate klas-
genoot te omhelzen.



Sister stelde Miriam later dezelfde vraag, maar zelfs zij kreeg
geen eenduidig antwoord. James zei tegen Sister: “We komen er
pas achter op de dag dat Miriam vertrekt, als ze al besluit om te
gaan’

Sister zei zuchtend: “‘Waarom denk je dat Miriam zo is?’

James antwoordde verbaasd: “Vanwege Mary-Love natuurlijk.
Is het je niet opgevallen, Sister? Miriam lijkt precies op je moeder.

En dat was zo. Ze beraamde haar plannen voorzichtig en in
het geheim.

Toen de hete zomer aanbrak, wist nog altijd niemand wat
Miriam die herfst zou gaan doen. Dit was geen onbelangrijke
vraag voor Sister, want als Miriam ging studeren had Sister geen
reden meer om in Perdido te blijven. Ze zou een ander excuus
moeten bedenken om niet naar haar man terug te keren. En het
was bijna niet voor te stellen dat Miriam niét naar de universi-
teit zou gaan. Een meisje als Miriam, dat slim genoeg was om
de afscheidsrede te mogen houden, en bovendien was gezegend
met maatschappelijk aanzien en een financieel zekere toekomst,
moest wel gaan studeren. Sister raakte zo ontmoedigd door het
idee dat ze redenen moest bedenken om niet naar Early Haskew
terug te keren dat ze zichzelf begon voor te houden dat Miriam
helemaal niet weg zou gaan.

Dus wachtte iedereen ongeduldig op de herfst om te zien wat
Miriam zou doen. Maar Miriam kwam met een tussentijdse ver-
rassing. Eind juni ging Miriam naar een feest in het casino op
Santa Rosa Island in de baai van Pensacola. Vanaf die dag was ze
geobsedeerd door het strand. Elke ochtend vertrok ze om half-
zes ’s ochtends in de kleine sportwagen die Mary-Love haar had
gegeven om pas terug te keren als het tijd was voor de middag-
maaltijd. Haar huid kleurde steeds donkerder.

‘Zou ze met een jongen afspreken?’ vroeg Queenie aan James.

‘Ik vraag het me af, antwoordde James, waarna hij die avond
Sister dezelfde vraag stelde.
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‘Spreek je soms met een jongen af op Pensacola Beach?’ vroeg
Sister de volgende middag aan Miriam toen die met een hand-
doek over haar schouder het huis in liep.

Miriam leek beledigd door de vraag. ‘Sister, ik rij daarnaartoe
zodat ik op het strand kan liggen zonnen

‘Tk vroeg het me alleen maar af; zei Sister.

Die middag stapte Miriam, in een witte zomerjurk waarin haar
donkerbruine teint goed uitkwam, door de met zand bedekte
tuin naar haar moeders huis, waar ze op de deur klopte. Elinor
deed open.

‘Elinor, is Frances in de buurt?’ vroeg Miriam stijfjes. Ze had
gehoopt dat Frances zelf of misschien Zaddie de deur open zou
doen. Het stond Miriam tegen om met haar moeder te praten.

‘Nee, ze is er niet. Ze is de stad in, maar ze zal aanstonds weer
terug zijn. Wil je binnen wachten?’

‘Nee, hoor. Maar kun je haar straks vragen of ze even naar me
toe kan komen? Ik wil haar iets vragen’ Nog voor Elinor iets
kon zeggen had Miriam zich omgedraaid en was ze weggelopen.

Frances, die verbaasd en verontrust was dat ze door haar zus was
ontboden, haastte zich naar haar toe om de zaak zo snel moge-
lijk af te handelen, als een veroordeelde crimineel die de execu-
tiedatum liever naar voren haalt dan uitstelt. Miriam zat boven
voor het raam van haar slaapkamer een tijdschrift te lezen.

‘Miriam, mama zei dat je me wilde spreken. Frances stond in
de deuropening van de kamer en Miriam moedigde haar niet
aan verder naar binnen te komen.

‘Dat klopt. Ik wilde weten of je morgen met me mee wil naar
Pensacola’

Nu de reden dat ze was ontboden bekend was, werd haar ver-
bazing alleen nog maar groter. “‘Waar... waarom?’ stamelde ze.

‘Om op het strand te liggen’

Frances staarde Miriam als verdoofd aan.
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‘Nou?’ vroeg Miriam ongeduldig. ‘Wil je mee of niet?’

‘Ta, flapte Frances eruit.

‘Kun je om half zes klaarstaan?’

Frances knikte.

‘Dan rij ik weg. Als je niet op je veranda staat, vertrek ik zon-
der jou. Ik ben niet van plan om zo vroeg in de ochtend bijj
Elinor aan te kloppen, en ik ga je ook niet roepen. Sta je op de
veranda als ik klaar ben om te vertrekken?’

Frances knikte opnieuw.

‘Goed, zei Miriam. ‘Ivey maakt wel iets dat we kunnen meene-
men, dus je hoeft geen eten mee te nemen. Als je iets bij de kiosk
wilt kopen, moet je wat geld meenemen’

‘Goed, antwoordde Frances, terwijl ze aarzelend bleef wach-
ten op verdere instructies.

Die kwamen niet. Na een paar tellen keek Miriam op en merk-
te ze op: ‘Ga nu maar weer weg. Ik heb het druk’

Als verdwaasd liep Frances naar huis. Haar vader noch haar
moeder begreep wat deze uitnodiging kon betekenen. Elinor
belde James op om te zien of hij of Queenie enig idee had wat
dit te beduiden had. Ze kwamen er niet uit, dus belde James
Sister. Sister wist het ook niet zeker, maar ze had wel een idee:
‘Misschien wil Miriam iedereen laten weten dat ze niet elke dag
naar Pensacola gaat vanwege een jongen. Dat kan de reden zijn
dat ze Frances meeneemt’

Miriam reed snel. Ze had de kap van haar sportwagen omlaag
gedaan en de wind loeide zo hard dat de zussen niet met elkaar
konden praten. De zon stond zo vroeg op de ochtend nog laag.
Miriam en Frances droegen badpakken onder hun zomerjur-
ken. De tocht nam iets meer dan een uur in beslag en toen de
zussen bij het strand aankwamen was dat nog leeg. Het casino
was nog niet open, maar aan het eind van de pier had een zestal
vissers hun hengels uitgegooid. Miriam liep een paar honderd
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meter voorbij de pier naar een stuk verlaten strand waar ze haar
handdoek uitspreidde. Ze wees woordeloos naar de plek waar
Frances de hare kon neerleggen.

‘Heb je zonnebrandcréme bij je?” vroeg Miriam abrupt.

‘Nee! zei Frances. ‘Had ik die mee moeten nemen?’

‘Natuurlijk. Je verbrandt sowieso omdat je niet gewend bent
aan de zon, maar zonder créme verga je van de pijn tegen de tijd
dat we thuiskomen. Gebruik die van mij maar’

Frances stond gedwee toe dat ze met de koude créeme werd
ingesmeerd. Miriam smeerde haar ruw in, en toen ze klaar was
met Frances, voerde ze dezelfde handeling bij zichzelf uit.

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Frances bedeesd.

‘Niets. Je moet je alleen af en toe omdraaien. En niet praten’

Als Miriam op haar buik lag om haar rug te zonnen, lag ze te
lezen. Als ze op haar rug lag, lag ze met gesloten ogen te slapen,
of leek ze althans te slapen.

Frances had zich nog nooit eerder zo erg verveeld, zelfs niet
toen ze met gewrichtsontsteking in bed had gelegen. Ze had
niets te lezen meegenomen. Ze hoorde alleen het doffe gebulder
van de Golf van Mexico. Haar benen werden besprongen door
bijtende zandvliegen. Het verblindend witte zand en de bleke
lucht onttrokken alle kleur aan het landschap tot alles overwel-
digend licht en overweldigend fel leek, alsof er voortdurend een
nieuwscamera flitste. Ze voelde dat haar huid begon te verbran-
den. Ze durfde niets tegen haar zus te zeggen omdat die van
tevoren elke conversatie al had verboden.

Frances kwam overeind op haar handdoek en begon verlan-
gend naar het water te kijken. Toen het leek of haar huid in
brand stond en het bloed in haar aderen kookte, draaide ze zich
eindelijk naar Miriam en vroeg: ‘Mag ik erin?’

‘Waarin?” snauwde Miriam.

‘In het water?’

Ta, al snap ik niet waarom je dat zou willen. Ik heb een hekel
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aan zwemmen. Pas op voor kwallen. En voor de onderstroom.
Er heeft daar woensdag iemand een haai gezien’

‘Ik zal voorzichtig zijn, zei Frances terwijl ze van haar hand-
doek opstond.

Ze rende naar het water en sprong in een golf die net tegen
de kust sloeg. Het water was heerlijk koel en ze genoot van de
beweging van de golven. Ze vond zelfs de zilte smaak lekker.
Frances was nooit eerder in de Golf geweest. Als ze aan water en
waterlichamen dacht, dacht ze alleen aan de modderige Perdido.
De Perdido sprak met een zachte, geheimzinnige stem bestaande
uit honderden onophoudelijke, onherkenbare geluidjes. De Golf
had integendeel maar één enkele stem, regelmatig, luid en door-
dringend. Het water van de Perdido was donker en troebel, alsof
het geheimen bewaarde in de diepte, maar het water van de Golf
was helder blauw en wit, en Frances kon haar voeten er doorheen
zien. De bodem van de Perdido was een onpeilbare laag zachte
zwarte modder waarin dode dingen verscholen gingen, maar
onder de daverende golven hier lag een stevige laag wit zand
met miljoenen stukjes kleurrijke schelpen. In de Perdido zwom
slechts een enkele stuurse brasem of meerval, maar hier zag ze
gapende schelpen in het zand, felgroen zeewier, grote scholen
witvis, en grotere vissen die soms boven een golf uit vlogen.

Frances zwom nog verder de zee in, waar de vissen nog groter
waren. Ze zwommen sloom opzij als ze langskwam. Ze voelde
de onderstroom waar Miriam haar voor had gewaarschuwd,
maar had toch niet het gevoel dat ze gevaar liep. Ze liet zich ver-
der de zee in trekken. Ze zag dat de pier inmiddels nog slechts
een donkere lijn was die het water in stak, en haar zus zag ze
helemaal niet meer. Ze besefte dat ze waarschijnlijk te ver de zee
in was gegaan, maar was nog altijd niet bang. Terwijl ze traag
terug naar de kust zwom, besefte ze dat ze er altijd zeker van was
geweest dat ze hiertoe in staat was.

‘Tk dacht dat je was verdronken, zei Miriam kalm opkijkend
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van haar boek toen Frances weer drijfnat naast haar handdoek
op het strand stond. “Toen ik opkeek was je verdwenen. Je bent
vast te ver de zee in gegaan’

‘Nee, nee...

‘Het is tijd om naar huis te gaan’

Frances keek haar zus verbaasd aan. ‘Het kan nog geen tijd
zijn om naar huis te gaan. We zijn er net’

Miriam keek omhoog terwijl ze met haar hand haar ogen
afschermde. ‘Hoelang denk je dat je in het water bent geweest?’

‘Twintig minuten? Een half uur?’

Miriam wees omhoog naar de hemel. ‘Kijk naar de zon, zei ze.
‘Recht boven ons. Het is bijna twaalf uur. Je hebt ruim drie uur
in het water gelegen.

Frances keek naar de hemel en draaide zich toen om, waarna
ze een laatste blik wierp op het warme blauwe water van de Golf
van Mexico.

Onderweg naar huis zei Miriam niets, maar dat vond Frances
niet erg. Miriam hield één hand aan het stuur terwijl ze door
haar donkere bril peinzend naar de weg staarde. Frances lag
met haar hoofd naar achteren, slap, maar niet uitgeput. Toen ze
Perdido naderden probeerde Frances een manier te bedenken
om haar zus te bedanken voor de verbazingwekkende uitnodi-
ging die onverwacht een mysterieuze, maar belangrijke gebeur-
tenis voor haar had blijken te zijn. Maar toen ze voor Miriams
huis stopten, had Frances nog altijd niet de moed gevonden om
iets te zeggen.

Ze stapten uit de auto. ‘Dank je, zei Frances bedeesd, veront-
rust door de ontoereikendheid van haar woorden.

‘Ga vanmiddag maar wat zonnebrandcréme kopen, zei
Miriam. Tk kan je niet steeds de mijne laten gebruiken’

Frances bleef stokstijf staan terwijl ze dit overwoog. ‘Bedoel je
dat we morgen weer gaan?’ vroeg ze voorzichtig.
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‘Ik ga elke dag; zei Miriam, zonder echt antwoord te geven op
de vraag.

‘En nodig je me uit om weer mee te gaan?’

Miriam wilde niet zo ver gaan dat ze dat toegaf. Tk vertrek
elke ochtend om half zes, en er is plek in de auto. Maar ik wacht
op niemand’

Frances rende grijnzend naar huis. Ze vertelde haar verbaasde
ouders over de ochtend.

‘Ga je nog een keer?’ vroeg haar vader.

‘Natuurlijk; riep Frances uit. Tk heb een heerlijke dag gehad’

‘Je bent verbrand, schat, riep Elinor. ‘Als je daar bent, moet je
de hele tijd in het water blijven. Dan brandt de zon niet zo op
je huid’

‘O, mama. Ik vind het zo heerlijk in het water. Ik kan bijna niet
wachten tot het ochtend is’

Elinor Caskey leek erg blij te zijn met deze aankondiging.
Ze had nog weken daarna geen kwaad woord te zeggen over
Miriam, die Frances de kans gaf om elke dag in de Golf te gaan
zwemmen.

Op die eerste tocht was de toon gezet voor de rest van de zomer.
Op elke zonnige ochtend van de week reden Miriam en Frances
naar Pensacola Beach. Miriam zei zelden meer tegen haar
zus dan: ‘Ben je klaar?’ of ‘Heb je geld bij je voor de tolbrug?’
Miriam lag op haar handdoek te lezen en te slapen, terwijl haar
huid steeds bruiner kleurde. Frances zwom in de Golf, waarbij
ze soms de golven doorkliefde, soms in het kalme water meters
onder het oppervlak zwom, en zich soms loom liet voortslepen
door de onderstroom. Op een keer bleek ze zo ver te zijn afge-
dreven dat er een school springende dolfijnen langs haar heen
trok. Ze sloeg een arm om een van de kleinere exemplaren en
werd kilometerslang voortgetrokken op een snelheid die ze
nooit eerder had behaald. Een andere keer dook ze diep onder
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water om niet te worden gezien door de zeelieden op een pas-
serende garnalenboot, en wist ze maar net te voorkomen dat
ze verstrikt raakte in hun netten. Toen de boot weg was, vroeg
Frances zich af waarom ze zich expres en instinctief aan het
zicht had onttrokken. Toen besefte ze dat het achterdocht zou
opwekken als ze zo ver van het strand werd gezien. De vissers
zouden niet geloven dat het voor een zestienjarige niet gevaar-
lijk was om acht kilometer voor de kust rond te dobberen.

Iets aan haar uren in de Golf herinnerde Frances aan de tijd
dat ze ziek was geweest en aan een nog onduidelijkere periode
langer geleden. Ze leek haar bewustzijn te verliezen zodra ze
’s ochtends de eerste golf doorkliefde, of liever gezegd, ze leek
haar identiteit als Frances Caskey te verliezen. Ze werd iemand,
of iets, anders. Ze kon van voor zeven uur, als zij en Miriam bij
het strand aankwamen, tot elf uur blijven zwemmen zonder de
bodem aan te raken, zonder moe te worden, zonder bang te zijn
voor de onderstroom, haaien, kwallen of kramp, en zonder te
verdwalen. Als het tijd was om terug te gaan zei ze niet tegen
zichzelf: Miriam is klaar om terug te gaan. Ze liep alleen ineens
vanuit de golven het strand op. Het gevoel deed denken aan de
keren dat haar moeder haar in bad had gedaan toen ze drie jaar
eerder ziek was geweest. Frances herinnerde zich niets van die
tijd, behalve het moment dat haar moeder haar in haar armen
nam en uit het water tilde. In die beweging was haar identiteit,
die ze in het water tijdelijk was kwijtgeraakt, weer bovengeko-
men. Terwijl ze door de branding naar boven kwam en het zand
en de stukjes schelp onder haar voeten voelde, kwam haar oude
identiteit weer naar boven en vergat ze alles wat ze zo ver buiten
de kust had gevoeld en ervaren.

Miriam maakte altijd een opmerking in de sfeer van: Tk heb
één of twee keer opgekeken om je te zoeken, maar ik kon je niet
zien. Op een dag vertel ik Oscar hoe ver je de zee in zwemt. Op
een dag verdrink je en dan geeft iedereen mij de schuld’
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Op hun altijd woordeloze terugrit naar Perdido probeerde
Frances zich te herinneren hoe ze al die uren in het water had
doorgebracht. Ze probeerde zich te herinneren hoever ze de
zee in was gezwommen, hoe diep ze had gedoken, welke vissen
ze had gezien. Maar met de bonzende zon op haar oogleden
kwam er niets meer boven dan een vage indruk dat ze zo diep
was gedoken dat het zonlicht slechts een zachte zeegroene gloed
produceerde. Of ze herinnerde zich vaag dat ze in kleermakers-
zit zes kilometer buiten de kust op de golvende zandbodem
had gezeten, of dat ze had gejaagd op zeeforellen en krabben,
die verleidelijk dichtbij kwamen, en die ze daarna had opgege-
ten. Al die dingen had ze natuurlijk gedroomd, want hoe kon
dat echt waar zijn? Hoewel Frances vier uur in het water had
doorgebracht en niet had ontbeten, had ze nooit ook maar een
klein beetje honger als ze het zand op liep in de richting van de
handdoek waarop Miriam lag te zonnebaden. Thuis moedigde
haar vader haar aan om bij het avondeten iets te eten, maar haar
moeder zei altijd: ‘Als Frances zegt dat ze vol zit, moeten we haar
met rust laten, Oscar. Als ze eten wil, weet ze vast wel waar ze
het moet halen’
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