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Voor Marleen,
die Laurel & Hardy ‘wel leuk’ vindt.
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Voorwoord
Toen een klein groepje vrienden ergens in de jaren zestig van de vorige eeuw het Lau-
rel en Hardy Fonds oprichtten om meer bekendheid te geven aan het leukste filmduo 
ooit, bestonden er twee boeken over wat liefdevol ‘de jongens’ werd genoemd. Nu, 
ruim vijftig jaar later, zijn het er zeker tweehonderd. Dit is het zoveelste.

Het Fonds sloot zich in begin jaren zeventig aan bij het internationale Laurel & Hardy 
genootschap ‘Sons of the Desert’ en kreeg een nieuwe naam: de ‘Perfect Day Tent’. Er 
zijn honderden ‘tenten’, verspreid over de hele wereld, elk genoemd naar een film van 
Laurel & Hardy. Ruim tien jaar later, in 1984, begon Perfect Day met de uitgave van het 
tijdschrift Blotto. Het verscheen onregelmatig, maar ‘doorgaans twee keer in iets meer 
dan een jaar’. Dit Laurel & Hardy boek bevat, naast veel nieuwe teksten, een kleine 
bloemlezing uit ruim dertig jaar Blotto. 

Iets als Blotto wordt meestal aangeduid als ‘eenmansblad’. Maar velen hebben op een 
of andere manier bijgedragen aan een lang en gelukkig leven van dit ‘filmmagazine in 
zwart-wit, gewijd aan Laurel & Hardy’, zoals de ondertitel van het blad luidt. In de eer-
ste plaats zijn dat Piet Schreuders en Cees Kleywegt, die belangeloos vele uren werk 
hebben gestoken in de opmaak en inhoud van tijdschrift en boek, ook al vonden ze 
soms een eigenwijze auteur op hun pad. Bijdragen in enigerlei vorm, van artikelen tot 
foto’s, feiten en kritiek, werden geleverd door, in willekeurige volgorde: Siep Bousma, 
Peter van Rooij, Alphons Bakker, René van den Abeelen, Marleen Reijnhoudt, Egbert 
Barten, Mark Greenhow, Harry Hoppe, Jacques Klöters, Janneke Kaay, Willie McIn-
tyre, Roger Robinson, Ali Stevenson, Richard Bann, Gerard Stigter, Jan Weers, Martin 
Valkhoff, Rob Lewis, ‘A.J.’ Marriot, Berry van Gorkum en Thomas Leeflang. En dit zijn 
alleen nog maar de namen die ondergetekende zich zo gauw kan herinneren!

Bram Reijnhoudt                                                                              Hilversum, zomer 2014/2020

Bij de tweede, herziene en uitgebreide druk
Toegevoegd is een uitgebreide inleiding over het fenomeen ‘Stan en Ollie’, gebaseerd 
op teksten uit eerdere boeken van de auteur, Laurel & Hardy voor beginners en gevor-

derden en De Solojaren (respectievelijk Movies Select Books, 1992 en Movies Select 
Books 1994). Enkele minder relevante hoofdstukken uit de eerste druk zijn vervangen 
door een hoofdstuk over Atoll K en een geheel herziene tekst over ‘Het gestolen brood’. 
Andere uitbreidingen: een fotogalerij en informatie over het internationale Laurel & 
Hardy Genootschap ‘Sons of the Desert’.

B.R.                                                                                                      Hilversum, zomer 2020





LAUREL EN HARDY gebruikten in de films hun eigen namen: “I’m Oliver Norvell 
Hardy, and this is my friend, Mister Laurel,” placht Ollie deftig te verkondigen als hij 
zichzelf en Stan wilde voorstellen.  Op die manier waren de twee komieken er zeker 
van dat het auteursrecht op hun ‘nummer’ niet door de studio kon worden opgeëist, 
zoals bij anderen was gebeurd met verzonnen namen als ‘Watt en Half Watt’. Maar 
er was ook een keerzijde: het kwam handig uit voor krantenkoppen. Wat Laurel en 
Hardy als privé-personen uithaalden of wat ze overkwam, kon rechtstreeks in verband 
worden gebracht met de Stan en Ollie uit de films. Vooral door huwelijken en schei-
dingen kwamen de jongens (en Laurel in het bijzonder) in het nieuws. En bijna altijd 
speelden de kranten in op de tegenstellingen en overeenkomsten tussen fictie en de 
feiten. Geamuseerde verslaggevers belden versierde berichten door, gniffelende redac-
teuren verzonnen leuke headlines.

Hadden de jongens dat niet aan zichzelf te wijten? Het bekendste thema van hun 
films is immers dat van de samenzwerende pantoffelhelden die zich verkneukelen in 
het vooruitzicht hun vrouwen te kunnen bedriegen, om uiteindelijk de kous op de kop 
te krijgen. Bijna altijd zijn de echtgenotes kenaus die behendig met het schietgeweer 
omgaan en niets nalaten om hun mannen weer in het gareel te krijgen. Het begon 
al in 1928 met Their Purple Moment. Stan, wiens grootste heldendaad volgens een 
tussentitel bestaat uit fluiten in zijn achtertuintje, krijgt assistentie van Ollie bij een 
ontsnapping uit de echtelijke woning. Samen bezoeken ze een plaats van vertier. Het 
gegeven is met kleine variaties herhaald in Blotto, We Faw Down, Be Big en Sons Of The 

Desert. In de laatste film is de vrouw van Stan op eendenjacht, zoals de echtgenotes in 
Brats uithuizig zijn, omdat ze moeten oefenen in doelschieten.

Steeds slagen de vrienden erin een smoes of een list te bedenken om met een schijn-
baar legale reden, ‘zaken’ bijvoorbeeld, erop uit te trekken en altijd krijgen de vrou-
wen hun smoesjes door, dikwijls al in een vroeg stadium, zodat er tijd genoeg is om 
een wraakactie voor te bereiden. Als er al geen wapengeweld aan te pas komt (We 

Faw Down, Blotto, Be Big) wordt de strijd beslist met een taartengevecht (Their Purple 

Moment) of worden potten en pannen naar het verongelijkte hoofd geslingerd (Sons 

Of The Desert).
Dat is de fictie. Over de werkelijkheid hebben de biografen van Laurel en Hardy 

een boekje opengedaan. Eind jaren dertig doopte Stan zijn huis in Canoga Park ‘Fort 
Laurel’. Hij liet een hoge muur om de tuin metselen, naar eigen zeggen om ‘blondjes 
en ex-echtgenotes’ buiten de deur te houden. Hij was in die periode getrouwd met de 
Russische ‘gravin’ Shuvalova, alias Illeana, die hem (volgens zijn tweede vrouw Virgi-
nia Ruth) chanteerde, vermoedelijk met het feit dat zij nog niet van haar vorige echt-
genoot was gescheiden. De ‘gravin’ kwam herhaaldelijk in het nieuws wegens dron-

STAN EN OLLIE
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kenschap en onder andere ook door een incident waarbij ze Stan met een koekenpan 
op het hoofd had geslagen.
    Laurel dreigde uit het raam van een hotelkamer te springen toen de scheiding van 
zijn eerste vrouw officieel werd. Later hield zijn tweede een protestactie bij het hotel 
waar hij met zijn derde de huwelijksnacht doorbracht. Zijn tweede beweerde dat de 
scheiding er nog niet door was. Enfin, later in dit boek worden de huwelijksperikelen 
van beiden nader uiteengezet. Want ook Oliver Hardy had zijn problemen. Ook hij 
ging, net als Stan, gebukt onder alimentaties en bovendien onder gokschulden.

 Al met al blijkt er weinig reden te bestaan om de jongens voor te stellen als heilige 
boontjes, zoals in kringen van hun bewonderaars nogal eens gebeurt. Biograaf Guiles 
gelooft dat Laurel geneigd was tot primitieve morele opvattingen. Zo zou Stan hebben 
gevreesd dat een leven ‘in zonde’ een teken van naderende waanzin was. Wat Hardy 
betreft merkt Guiles op, dat deze zich oprecht kwaad maakte als in bijzijn van zijn wet-
tige echtgenote een gewaagde grap werd verteld, terwijl hij er geen been in zag haar 
met zijn vriendin te bedriegen. De komieken, beiden in de negentiende eeuw geboren, 
hielden er volgens Guiles een dubbele moraal op na die Victoriaans aandeed. 

‘Art imitates life’, volgens Aristoteles. Maar hoe maak je hier dan een lachfilm van? 
Daarvoor is een kunstgreep nodig: maak van twee volwassen mannen met negentien-
de-eeuwse opvattingen en het bijbehorende schuldgevoel, twee kinderlijke zielen die 
zich verheugen in een staat van schuldeloosheid. Het kan— in een wereld van de fan-
tasie. Bijvoorbeeld in een film.

Het geniale van Stan en Ollie, zoals we de filmpersonages van Laurel en Hardy in 
dit boek noemen, is de geloofwaardige schuldeloosheid die ontstaat door een fusie 
van hun natuurlijke, volwassen fysiek met een kinderlijk gemoed. Door kinderlijkheid 
te paren aan volwassenheid konden Stan en Ollie liegen zonder leugens te vertellen, 
dronken worden zonder te drinken, overspelig zijn zonder overspel. De lach werd een 
opluchting zonder enige ironie. Geen cynisch gegrinnik.

Zijn de films van Laurel & Hardy vrouwonvriendelijk? De vraag wordt gelukkig steeds 
minder vaak gesteld, vermoedelijk omdat de vrouw van nu zich niet meer herkent in 
de kenaus, de harpijen die de vrouwen uit het leven van Stan en Ollie bijna onveran-
derlijk zijn. Hun echtgenotes zijn karikaturen, maar dat zijn ook de rechters, huis-
bazen, smerissen, bankdirecteuren, kasteleins en vrijwel alle andere obstakels in de 
onvriendelijke wereld, waarin Stan en Ollie hun weg proberen te vinden. Eigenlijk zijn 
de vrouwen nog een uitzondering, want de jongens komen af en toe ook leuke meisjes 
tegen, die dan meestal wel van het lichtezedensoort zijn. Dat is dan weer een komische 
tegenstelling van een andere soort, gezien de onschuld van ‘de boys’. Bij de mannelijke 
rollen in hun films is eigenlijk alleen soldaat Eddie Smith in Pack Up Your Troubles een 
normaal volwassen mens en hij sneuvelt in het eerste kwartier van de film. Dat is maar 
goed ook, want zijn personage paste niet in het sprookje van Stan en Ollie.

De oorsprong van het sprookje is moeilijk te achterhalen. Er was geen oerknal. Het 
was een wonder dat de twee elkaar bij de studio van Hal Roach voor de camera tegen-
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kwamen, want Laurel had zijn heil gezocht achter de camera, als regisseur en schrijver. 
Jarenlang had hij geacteerd, met wisselend succes, en onzeker over de vorm die zijn 
personage zou moeten aannemen. Zijn ambities hadden hem in botsing gebracht met  
gerenommeerde komieken als Larry Semon en Jimmy Aubrey, voor wie hij tweede 
viool moest spelen. Hij zou een ‘scene stealer’ zijn. Oliver Hardy daarentegen was een 
overlever. Een goede, ervaren acteur, die geliefd was bij zijn collega’s en problemen uit 
de weg ging.

Toeval bracht hen alsnog samen vóór de camera. De studioleiding zag mogelijkhe-
den voor een team en schiep de omstandigheden om het tot bloei te brengen. 

Het lijkt erop dat Stan uit onzekerheid over vorm en inhoud van zijn filmkarakter 
tot de conclusie kwam dat géén karakter ook een mogelijkheid was. Hij had het veel te 
druk met het bedenken van komische situaties. Het is bekend dat hij consequent aan-
tekening hield van de invallen die hij kreeg. In een schoolschrift noteerde hij alles wat 
hem ooit van pas zou kunnen komen, regel na regel in telegramstijl en kriebelig hand-
schrift, elke gevulde pagina voorzien van een stempel met zijn naam. Die obsessie, ver-
momd als boekhouding, maakte hem onmisbaar als gag-man. Het maakte hem ook tot 
de feitelijke regisseur van de film— de nominale regisseur was meer een opnameleider. 
Met zoveel aan zijn hoofd tijdens de opnamen, kwam de clowneske mimiek van Stan, 
een erfenis van de music-hall, hem uitstekend van pas. Neem die strakke blanco blik 
die de suggestie oproept van een volmaakt lege hersenpan. In werkelijkheid was het 
de beschermende camouflage van ‘a mind that was always clicking’, zoals zijn liefste 
tegenspeelster Anita Garvin het uitdrukte. Deze en andere brede standaardexpressies 
trok hij als een masker over zijn gezicht; hij hoefde niet eens zijn gevoel aan te spreken 
om te kunnen acteren. Het ‘lege karakter’ gaf hem de mogelijkheid afstand te doen van 
de actieve, nerveuze stijl die andere komieken aannamen. Moesten aannemen, omdat 
ze als enig middelpunt van de film alle actie moesten genereren. In zeldzame momen-
ten veroorzaakt Laurels filmpersonage ook actie. Dan dringt een helder inzicht, een 
plotseling idee, tot zijn holle hersenpan door, meestal als een korte flits, maar soms 
ook van langere duur, bijvoorbeeld als een schuifraam op zijn achterhoofd is gevallen 
(wat hem promoveert tot adviseur van Einstein). Deze ongerijmdheid beantwoordde 
aan Laurels gevoel voor absurde humor. 

Maar de echte initiatieven werden genomen door Ollie, die zich verantwoordelijk 
voelde voor zijn domme Stan. Ollie onderhield als een wat ‘normaler’ personage de 
broodnodige contacten met de buitenwereld. Hardy was meer acteur dan komiek. Hij 
oefende zijn vak uit met inzet van zijn hele wezen. Voor bijgedachten was geen plaats. 
Zijn expressies waren niet breed en stereotiep, maar klein en subtiel. De speelstijl van 
een acteur die niet op de planken, maar voor de allesziende camera zijn vak heeft 
geleerd. ‘Als een wisseling van stemming nodig is,’ zei hij eens, ‘moet je je in de situatie 
indenken. Als je dat doet, hoef je niet te doen-alsof. Dan ligt het in je ogen.’

De onmiddellijke herkenbaarheid van zijn expressies maakte Ollie tot een mense-
lijker, beter invoelbaar personage dan het abstracte type van Stan, dat ‘niet van deze 
wereld’ is. Het maakte hem geloofwaardig als schakel naar de rationele, maar ozo 
ingewikkelde wereld van de ‘gewone’ mensen. Zo kwamen Laurel & Hardy tot een 
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efficiënte werkverdeling, die tevens bijdroeg tot de onderlinge tegenstellingen die zij 
voor de camera wilden oproepen, en tot het relationele vuurwerk dat tussen de twee 
polen moest spetteren en vonken. Tegenstelling op het fysieke vlak, tussen de dikke en 
de dunne, maar ook het psychische contrast tussen extravert en introvert, tussen naar 
buiten en naar binnen gericht. 

Ollie voelt zich superieur, omdat hij denkt de wereld aan te kunnen, ondanks zijn 
maatje die een blok aan zijn been is. Alle wegen lijken voor hem open te liggen: olie-
magnaat, kandidaat-burgemeester, hersenchirurg... waarom niet? Zijn wereld ziet er 
prachtig uit. Maar als Ollie naar binnen kijkt, ziet hij Stan. Leegte, onvermogen, een 
wezen dat zichzelf niet herkent als het in de spiegel kijkt.

Stan en Ollie, zou je kunnen zeggen, zijn samen één: binnen- en buitenkant. Of: ze 
zijn als de lamme en de blinde, onafscheidelijk omdat ze elkaar nodig hebben in een 
ongrijpbare en onbegrijpelijke wereld. Door een deur lopen is al een hele opgave. 

We zien het spel van mislukkingen en lachen: dan zijn wij toch slimmer! Werkelijk? 
Of zijn we als Ollie, van wie Hardy zei: ‘Ik ben dommer, omdat ik niet in de gaten heb 
dat ik dom ben.’

’Zij begrepen iets van het menselijk tekort,’ zei hun vroegere cameraman en later 
beroemde regisseur George Stevens. Stan Laurel zelf gaf aan het eind van zijn leven dit 
motto mee aan zijn fanclub ‘Sons of the Desert’: Two minds without a single thought—
twee zielen, geen gedachten. 
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Geschiedenis
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DE EERSTE STAPPEN

Ansichtkaarten uit de geboorteplaatsen van Laurel en van Hardy, 
daterend uit de kinderjaren van de twee komieken

1890–1915
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Bij de foto’s linkerpagina: 
Boven: een kijkje op 
het marktplein van 
Ulverston in Noord-
Engeland, waar de wieg 
stond van Stan Laurel. 
In meer dan een eeuw 
is er in het centrum 
weinig veranderd.
Onder: Straat in Harlem 
in Georgia, toen en nu 
een plaatsje met enkele 
duizenden inwoners, 
waar Oliver Hardy ter 
wereld kwam. Het 
geboortehuis is sinds 
lang afgebroken en 
vervangen door een 
herinne ringsplaquette:

Hardy’s geboortehuis, 
naar herinnering in 
2013 getekend  door M. 
Lewis, bejaard inwoner 
van Harlem.
Het geboortehuis van 
Stan Laurel bestaat 
nog: Argyle Street 3, 
Ulverston.

Zowel Ulverston als 
Harlem kan bogen op 
een Laurel & Hardy 
Museum.
(Een derde museum is 
in Solingen, Duitsland.)

V    
OORDAT de samenwerking tot stand kwam, waren 

Stan Laurel en Oliver Hardy elk op eigen kracht ver­

dienstelijke komieken, maar de top hadden ze geen 

van beiden bereikt. Hardy speelde meestal tweede viool in 

kluchten van anderen en Laurel kon in de films waarin hij 

moest schitteren als sterkomiek niet echt zijn draai vinden.

De twee waren al op gevorderde leeftijd toen het won­

der gebeurde. Het komische duo Laurel & Hardy werd 

in 1927 gelanceerd door de Hal Roach Studios in Cul­

ver City, Californië. Charlie Chaplin, Buster Keaton en 

 Ha rold Lloyd stonden in die periode al op het toppunt van 

hun roem. Stan Laurel was zevenendertig, Oliver Hardy 

vijfendertig jaar. In de dertien jaar die ze bij producent Hal 

Roach zouden blijven, kwamen niet minder dan zeventig 

korte en dertien lange films met de Dikke en de Dunne tot 

stand. Hun succes was zo groot dat de komieken in 1932 

tijdens een bezoek aan Engeland, dat was bedoeld als een 

rustige vakantie, door drommen mensen bijna onder de 

voet werden gelopen. Een poging om toch nog een korte 

en vooral rustige vakantie te houden in Frankrijk mislukte 

evenzeer. Met de auto van de Franse president werden 

ze van het vliegveld gehaald voor een zegetocht over de 

Champs Elysées.

Stan

Stan Laurel was een Engelsman met rood haar en licht­

blauwe ogen. Hij werd geboren op 16 juni 1890 in Ulver­

ston, een provinciestadje aan de rand van het Lake Dis­

trict, in het toenmalige Lancashire, nu Cumbria. Onder de 

naam die zijn ouders hem gegeven hadden, Arthur Stanley 

Jefferson, stond hij als zestienjarige al op de planken van 

het Britse variété, vastbesloten acteur te worden, net als 

zijn vader.

Voor de Eerste Wereldoorlog, met Pinksteren 1912, 

kwam de jonge Stan als lid van een groepje dat zich ‘The 

8 Comiques’ noemde, naar Rotterdam voor een optreden 

in het Circus Variété. Aan zijn biograaf John McCabe 

vertelde hij een brood te hebben gestolen bij een Rot­

terdamse bakker, omdat zijn impresario in Londen maar 
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geen geld stuurde. Het optreden in Rotterdam werd om 

onduide lijke redenen afgelast en na een eveneens mislukt 

engagement in Luik vertrok Stan nog datzelfde jaar naar 

Amerika. Hij maakte de reis (het was al zijn tweede Ameri­

kaanse tournee) als een van de artiesten van Fred Karno, 

de ko ning van de Britse music­hall. In dit reizend gezel­

schap van Karno was Stan invaller van Charles Chaplin, de 

ster van de troupe. Chaplin nam al gauw ontslag toen hij 

de kans kreeg in Hollywood te gaan filmen. Het gezelschap 

van Karno kwam die slag niet te boven en werd ontbon­

den. Stan besloot net als zijn vriend Chaplin in Amerika te 

blijven, in de hoop op een baan bij de film. Maar dat lukte 

hem pas vier jaar later, na slopende om zwervingen langs 

Amerikaanse vaudevilletheaters. 

Ollie

Hardy is op 18 januari 1892 als Norvell Hardy geboren in 

Harlem, in de zuidelijke Amerikaanse staat Georgia. Zijn 

moeder heette Emily Norvell. Zijn vader, Oliver Hardy, 

overleed toen baby Norvell elf maanden oud was. De 

jongen zou later de voornaam Oliver aannemen ter nage­

dachtenis aan de vader die hij nooit gekend had.

Toen hij nog op school zat, had Norvell maar één grote 

wens: zanger worden. Die wens werd een obsessie toen hij 

Caruso had horen zingen tijdens een concert in Atlanta. In 

die stad kreeg Norvell, toen al een dikke jongen, een kort­

stondig baantje bij een bioscoop. Een paar keer per dag 

zong hij er in de pauze smartlappen die met lichtbeelden 

werden geïllustreerd.

Norvell was achttien toen in Milledgeville, Georgia de 

eerste bioscoop werd gesticht. Daar kon hij vast werk krij­

gen als zanger, maar ook als operateur, kassier en schoon­

maker. Drie jaren lang zwoegde hij in het Palace Theatre. 

Hij projecteerde honderden films die hij met stijgende 

aandacht bekeek. Wat daar op het doek gebeurde, kon hij 

ook en misschien wel beter. ‘Ik wist dat gewoon,’ zou hij 

later zeggen.

Hollywood was nog een onbekende naam. Het centrum 

van de Amerikaanse filmproductie lag aan de Oostkust: de 

staten New York en New Jersey, met Jacksonville in zonnig 

Florida als niet al te verre winterhoofdstad.  

In Ulverston staat een 

standbeeld van Laurel 

en Hardy. Het geld 

ervoor is bijeengebracht 

door het internationale 

L&H-genootschap ‘Sons 

of the Desert’.

Onder: Stanley Jefferson 

als kleuter en Norvell 

Hardy als baby
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Van een kennis hoorde Norvell dat in Florida filmmensen waren neergestreken. Hij 

zegde zijn baan op, want hij twijfelde er niet aan dat er ginds werk voor hem lag. Begin 

1913 arriveerde Hardy —een forse, zwaargebouwde jongeman van even in de twintig — 

in Jacksonville om zijn geluk in de filmerij te beproeven. 

In hetzelfde jaar 1913 stond in Philadelphia een 23­jarige, tengere variétékomiek uit 

Engeland op straat. Arthur Stanley Jefferson had na een slecht verlopen tournee door 

de States en na mislukte optredens in Rotterdam en Luik, voor de tweede keer een 

kans aangegrepen naar Amerika te gaan met een van de reizende gezelschappen van 

Fred Karno. Hij ging als invaller voor Charles Chaplin, wiens roem bij het Amerikaanse 

pu bliek zo groot was dat de Karno­troupe kon inpakken toen Chaplin besloot zijn con­

tract niet te verlengen. Hij ging naar de film, waar hij $125 per week kon verdienen 

tegen $75 bij Karno.

  Stanley, die $30 kreeg, had pech: het sprookje van de invaller die op de dag van de 

première zijn grote kans  krijgt, werd geen werkelijkheid. De Amerikaanse impresario’s 

wilden tot elke prijs een beroemde naam op hun affiches en Jefferson...? Nooit van 

gehoord!

  Stanley zou zich later Laurel gaan noemen, omdat zijn eigen naam dertien letters had 

en een kortere naam in grotere, vettere letters op de posters kwam. Norvell deed pre­

cies het tegengestelde. In zijn eerste films stond hij als O.N. Hardy op de rolverdeling, 

daarmee Oliver als voornaam adopterend. Al gauw gaf hij de voorkeur aan ‘Babe’ Hardy 

als artiestennaam, tot een numeroloog hem meer succes voorspelde met meer letters. 

Om die reden besloot hij definitief tot Oliver Hardy, met af en toe, als hij in zijn films 

extra gewichtig wilde overkomen, een uitbreiding tot Oliver Norvell Hardy. Voor zijn 

vrienden en collega’s zou hij altijd ‘Babe’ blijven en voor zijn familie Norvell. En als Nor­

vell belandde hij in Jacksonville, op zoek naar werk bij de film.

   Het tij was gunstig.

De Amerikaanse filmerij was in 1913 hard bezig uit de kinderschoenen te groeien. Van 

een echte industrie was nog geen sprake en ‘glamour’ was ver te zoeken, maar toch—de 

‘moving pictures’ waren niet meer weg te denken, hoe graag dominees, opvoeders en 

culturele fijnproevers dat ook zouden willen. De eerste probeersels waren in artistieke 

kringen met een schouderophalen afgedaan. Zelfs de exploitanten die hun brood ver­

dienden met deze schamele rolprenten, geloofden aanvankelijk niet in de duurzaamheid 

van hun product. Films waren een curieuze uitvinding, een noviteit waar een nieuws­

gierig publiek massaal op afkwam en waar de nieuwigheid wel snel af zou gaan. Acteurs 

met zelfrespect leenden zich niet voor deze culturele barbarij.

  In het begin van de jaren tien lagen de kaarten al anders. Niet langer werden films uit­

sluitend vertoond als eenmalige attractie in gehuurde achterafzaaltjes of kermistenten. 

In plaats daarvan kwamen er permanente bioscopen die in de VS ‘nickelodeons’ wer  den 

genoemd, naar de toegangsprijs van een nickel (vijf dollarcent). Het publiek kwam nog 

steeds hoofdzakelijk voort uit de laagste sociale klasse van arbeiders en kersverse immi­
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granten, maar de ge goede burgerij liet zich toch steeds 

vaker aan de kassa zien. Zelfs moeders met kinderen 

gingen nu naar de film. De donkere zaaltjes waren lang 

verdacht terrein geweest voor vrouwen, maar de exploi­

tanten van het nieuwe vermaak streefden met succes naar 

respectabiliteit, ook al bleef het verboden een nickelodeon 

te vestigen in de nabijheid van een kerk.

  De films zelf waren er kwalitatief met sprongen op 

vooruitgegaan. In plaats van de toneelmatige beelden, 

opgenomen in grote totalen met een nooit van plaats 

veranderende camera, kwam er een meer dynamische 

montage met close­ups en halftotalen. Het werd mogelijk 

verhalen te vertellen die geen explicateur nodig hadden 

om te worden begrepen. De films kregen een langere 

adem. Waren de vroegste niet langer dan een akte of een 

halve akte (tien of vijf minuten), nu verschenen verhalen 

van twintig minuten of langer op het doek. De acteurs die 

eerst in anonimiteit hadden gewerkt, werden met naam en 

toenaam bekend.

  

Stan had de keus met het ontbonden gezelschap van 

Karno terug te gaan naar Engeland of in Amerika te 

 blijven. Hij bleef. Niet in de eerste plaats omdat hij hoopte 

op werk bij de film in het voetspoor van Chaplin. Hij zag 

zijn toekomst vooral op de planken. Daar lag zijn hart. 

Stanley Jefferson kwam uit een toneelfamilie. Zijn vader, 

Arthur Jefferson, beheerde theaters in het noorden van 

Engeland en Schotland. Hij was toneelschrijver en acteur 

en zijn vrouw, Madge Metcalfe, was een gewaardeerd 

actrice. Stan was bij wijze van spreken geboren tussen de 

coulissen (in werkelijkheid in het huis van zijn grootou­

ders van moe ders kant, in Ulverston). Op zijn zestiende 

jaar stond hij op de planken in Glasgow met een eigen 

komisch nummer en in zijn Amerikaanse periode zou hij 

alleen filmwerk aannemen als hij niet voor een tournee 

was geboekt. Film betekende in de eerste plaats: niet meer 

dat vermoeiende reizen van het ene saaie hotel naar het 

andere. De verleiding lag meer op het fysieke dan op het 

artistieke vlak.

   Daar kwam bij dat het vaudeville aansloot bij het milieu 

van de middenklasse waarin hij zich thuisvoelde. Het is 

historisch niet geheel juist de termen variété en vaudeville 

Stans vader Arthur 

Jefferson, kortweg A.J., 

was acteur, toneel-

schrijver en directeur/

manager van diverse 

schouwburgen in het 

noorden van Engeland 

en in Glasgow. Zijn 

zoon Stanley debu-

teerde in Glasgow als 

jongenskomiek.

Madge Metcalfe, Stans 

moeder, was actrice. Zij 

speelde in de toneel-

stukken van haar man 

en anderen.

Margaret ‘Madge’

Metcalfe Jefferson

Arthur ‘A.J.’ Jefferson

1890–1915



21

door elkaar te gebruiken. Het variété had in Amerika een 

ontwikkeling doorgemaakt die bij de film nog maar net 

begonnen was. Van opvoeringen in rokerige cafézaaltjes 

was het genre opgewaardeerd naar duurdere theaters in de 

beste wijken. Vaudeville, met zijn chique Franse bijklank, 

werd de nieuwe, onbesmette naam voor dit amusement 

van klasse. Nog steeds kon je op het programma gedres­

seerde hondjes en zeeleeuwen tegenkomen, naast man­

nenkwartetten en komische acts. Maar Enrico Caruso en 

Sarah Bernhardt vonden het niet beneden hun stand om in 

vaudeville op te treden.

Zonder uitzicht op vast emplooi, maar overtuigd van 

zijn eigen kunnen, ging Stan in conclaaf met twee andere 

schipbreukelingen van de Karno­tournee, het echtpaar 

Edgar en Wren Hurley. Het plan werd geboren om als zelf­

standige groep, The Three Comiques, met een eigen sketch 

het vaudevillecircuit af te reizen.

  De jonge komiek had ervaring genoeg. In Engeland had 

hij gespeeld in ‘Home from the Honeymoon’, een sketch 

die zijn vader had geschreven (en die Laurel & Hardy 

tweemaal zouden verfilmen, als Duck Soup en Another 

Fine Mess). Bij Karno had hij Jimmy the Fearless gespeeld 

in de gelijknamige show, een hoofdrol die Chaplin eerst 

had geweigerd maar die hij na gebleken succes van Stan 

had overgenomen. En op de thuisreis van de eerste Ameri­

kaanse tournee had Stan met een collega op de boot een 

nummer in elkaar gezet dat onder de naam ‘The Rum ’Uns 

from Rome’ in Londen goed had gelopen.

   Met de Hurley’s bedacht hij een klucht over inbre­

kers, ‘The Nutty Burglars’. In zijn biografie Mr. Laurel & 

Mr. Hardy noemt John McCabe deze sketch ‘in wezen 

een embryonale, vroege Laurel & Hardy­eenakter.’ Twee 

onhandige boeven worden tijdens een inbraak betrapt 

door het dienst meisje. Ze maken haar wijs dat ze bezor­

gers zijn en terwijl de een het meisje bezighoudt, probeert 

de ander de brandkast te kraken. Een staaf dynamiet zorgt 

voor een explosieve finale.

  Het nummer sloeg aan. Na enkele optredens in kleinere 

theaters van Chicago tot Cleveland, diende zich een impre­

sario aan die het wel wat groter wilde aanpakken. Er was 

weer brood op de plank en de toekomst leek  rooskleurig.

Boven: Stan Laurel op 

de planken als inbreker. 

Onder: ‘Babe’ Hardy in 

The Scholar, een klucht 

uit 1918, met Ethell 

Burton.

Beide komieken wor-

telden in de wereld 

van het toneel. Als 

team maakten ze vele 

tournees langs theaters 

in Amerika en Europa 

en nooit lieten ze na te 

verkondigen dat toneel 

hun voorkeur had 

boven spelen in films.
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In Jacksonville kwam Hardy snel aan de slag. Niet meteen bij de film, maar toch in 

de wereld van kunst en vermaak, als liedjeszanger. Dat was niet verwonderlijk, want 

Norvell had een geschoolde stem en kon bovendien profiteren van een meer dan 

oppervlakkig contact in de branche. Ze heette Madelyn Solashin, was jaren ouder dan 

hij en pianiste van professie. Hardy had Madelyn leren kennen in Milledgeville waar 

ze regelmatig optrad in het Opera House. Het theater—voornamelijk voor vaudeville 

in gebruik—lag tegenover de bioscoop waar hij werkte. De jonge operateur, die in de 

pauzes tussen de films het publiek vermaakte met liedjes bij lantaarnplaatjes, verdiende 

aan de overkant af en toe wat bij als invaller voor een geafficheerde zanger die verstek 

moest laten gaan. De zangkunst was Norvells liefste muze sinds hij in Atlanta de grote 

Caruso had gehoord. Hij had lessen genomen en zich gespecialiseerd in romantische 

liedjes, met ‘You Are the Ideal of My Dreams’ als favoriet.

   Of Madelyn echt het ideaal van zijn dromen was moet achteraf worden be twijfeld. 

Maar toen hij haar in Jacksonville opnieuw ontmoette was de eerste ‘date’ snel gemaakt. 

Zij bezorgde hem een baantje bij een reizend gezelschap en enkele maanden later 

trouw de hij haar, zeer tegen de zin van zijn moeder die de oudere Madelyn geen 

betrouw bare partij vond voor haar zoon. Maar Norvell was nu eenmaal een eigenzinnig 

kind dat al vroeg had geleerd zijn eigen boontjes te doppen. Zijn vader, die opzichter 

was geweest bij de aanleg van spoorwegen voordat hij bedrijfsleider werd van een hotel, 

was overleden toen Norvell elf maanden oud was. Zijn moeder ging een moeilijke tijd 

tegemoet. Als pensionhoudster probeerde zij het hoofd boven water te houden en haar 

vijf kinderen groeiden op in grote, volgens sommigen te grote vrijheid.

   Een grotere tegenstelling met de jonge jaren van Stanley Jefferson, aan de andere 

kant van de Atlantische Oceaan, is nauwelijks denkbaar. Stan kon altijd terugvallen op 

de hulp van zijn invloedrijke vader. Hij was bezeten van zijn vak om mensen aan het 

lachen te brengen, maar zijn privéleven werd een bedroevende chaos. De dingen over­

kwamen Stan. Norvell miste in zijn jeugd een beschermd milieu en leerde al vroeg de 

omstandigheden naar zijn hand te zetten. Het vak van acteren was voor hem geen ziel 

en zaligheid en zijn privéleven, hoewel niet zonder hobbels, hield hij streng onder con­

trole. Norvell was en bleef de baas. De parallel met de filmkarakters van Laurel & Hardy 

dringt zich op.

Ook voor werk bij de film kwamen Madelyns contacten van pas. De belangrijkste pro­

ducent in de stad was Lubin Film, een maatschappij met vertakkingen door het hele 

land, die in Jacksonville een leegstaande loods van een watersportclub had gehuurd. 

Norvell kon daar beginnen als klusjesman maar kreeg al snel de kans zich ook als acteur 

te bewijzen. In die dagen was het gebruikelijk dat een decorbouwer werd gevraagd als 

figurant op te treden, net zoals een acteur geacht werd in te springen bij het opbouwen 

van de set.

  Een kapperszaak in de buurt van de studio was de oorsprong van de bijnaam die 

Hardy zijn hele leven bij zou  blijven. Als de stoppels verwijderd waren, klopte de Ita­
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liaanse barbier liefdevol talkpoeder in de bolle wangen 

van zijn klant onder een zacht gemurmeld: ‘Niceababeee’. 

Hardy had er geen enkel bezwaar tegen dat zijn collega’s 

op de set hem onmiddellijk als ‘Babe’ gingen aanspreken.

De eerste film waarin Hardy in 1914 een dragende rol 

speelde, heette Outwitting Dad. De tien minuten durende 

klucht is helaas verloren gegaan, maar uit een Lubin­

advertentie kan worden afgeleid dat O.N. Hardy al vanaf 

het begin de komische bullebak moest spelen. De rol van 

‘heavy’ was hem op het lijf geschreven.

Lubin Film was de beste leerschool die Hardy zich kon 

wensen. Duizenden films verlieten aan de lopende band de 

diverse vestigingen van deze maatschappij.

Sigmund ‘Pop’ Lubin, die naast de productie ook de dis­

tributie en vertoning in eigen hand hield, was de eerste 

filmmagnaat van Amerika: de ‘Rockefeller of the Mo vies’. 

Hij was na zijn emigratie uit Duitsland begonnen als 

opticien in Philadelphia, vond een nieuwe projector uit en 

kwam bijna automatisch terecht bij de fabricage van films, 

die immers het voedsel waren voor zijn apparaten.

Een conflict met Edison, die zijn eigen uitvindingen met 

hand en tand en een legertje advocaten verdedigde, kon 

niet uitblij ven. Lubin koos eieren voor zijn geld en sloot 

zich aan bij Edisons ‘Patents Company’, een monopolis­

tische club die de stoot gaf tot een uittocht van onafhan­

kelijke filmmakers naar Californië. Deze zogenaamde 

‘independents’ waren niet bereid voor licenties te betalen 

en vluchtten naar de Westkust, naar zij hoopten buiten 

het bereik van de agenten van de Patents Company. Die 

zagen er niet tegenop om de camera’s van ‘wilde’ filmpro­

ducenten gewapenderhand in beslag te nemen.

Lubin was een van de machtigste leden van de Patents 

Company. Voor Babe Hardy, een van de twaalfduizend 

werknemers van Lubin, lag een spoedige verhuizing naar 

Hollywood alleen al om die reden niet voor de hand.

Oliver Hardy met zijn 

eerste vrouw Madelyn 

Solashin

Filmpionier Sigmund 

Lubin (1851-1923), de 

eerste werkgever van 

Oliver Hardy

Advertentie van Lubin 

in de Amerikaanse 

vakbladen
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IN DE SCHADUW VAN CHAPLIN

In het midden Stan Laurel en Charles Chaplin, geflankeerd door andere leden van 
het Karno-gezelschap dat in 1911 door Amerika toerde
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N
AUWELIJKS TWEE JAAR na zijn aankomst in Hollywood was de populari-
teit van Chaplin tot onvoorstelbare hoogte gestegen. Chaplinpoppen, speldjes, 
spelletjes en prentbriefkaarten in de winkels, strips in de kranten, liedjes over 

Chaplin in de straten en na-apers op het toneel—het leek op merchandising zoals 
we die nu kennen, met één belangrijk verschil: aan Chaplin werden geen royalties 
afgedragen. Zijn pogingen om de verkoop van bijproducten onder controle te krijgen, 
mislukten wegens juridische haken en ogen en de praktische onuitvoerbaarheid van 
de administratie die ermee gemoeid zou zijn. Hij had het geld ook niet echt nodig. Met 
het productiehuis Mutual had de 27-jarige Chaplin een contract afgesloten dat hem 
een ongekend hoog weekinkomen verschafte van $10.000.
  Het is tegenwoordig bon ton om de artistieke prestaties van Chaplin te kleineren 
met de simpele constatering dat om zijn films niet te lachen valt. Afgezien van het feit 
dat generaties van vele miljoenen bioscoopgangers wél hebben gelachen, zal een aan-
dachtige beschouwing van Chaplins films toch op zijn minst bewondering afdwingen. 
De bewondering wordt groter als zijn werk naast dat van tijdgenoten wordt gelegd.  
   Vergelijk The Floorwalker uit mei 1916 met Hungry Hearts, een film met ‘Babe Hardy’ 
die enkele weken later werd uitgebracht. De film van Chaplin, zich afspelend op en 
om de roltrap van een warenhuis, is een juweel van timing en verfijnde (komische) 
choreografie. Hungry Hearts is een grove, chaotische klucht. Schooljongenswerk 
tegenover het werk van de meester. Dat twee films van zo verschillende kwaliteit zich 
beide konden handhaven, kan alleen worden verklaard uit de wet van vraag en aanbod: 
Chaplin kon niet snel genoeg werken om het hele hongerige bioscoopvolk met zijn 
producten te voeden. Er bleef een gat in de markt voor andere makers, ook al konden 
die niet aan de meester tippen. Dat gold zelfs voor ‘Fatty’ Arbuckle, die andere ster uit 
de stal van Mack Sennett, al zou die heel snel heel dichtbij komen. Het gold zeker ook 
voor Harold Lloyd, die samen met producent Hal Roach nog maar net was doorgebro-
ken met zijn type van ‘Lonesome Luke’. Buster Keaton, Harry Langdon, Charley Chase 
en Larry Semon waren nog onbekende namen.
  Toch was er een reden voor Chaplin om zich over concurrentie zorgen te maken. 
De kleine zwerver met bolhoed, slobberbroek en wandelstokje verscheen niet alleen 
op prullen en opsmuk, maar was ook alomtegenwoordig op het filmdoek. De knap-
ste Chaplin-imitator was Billy West. Met een serie van ruim vijftig films in 1917–’18 
kwam hij behoorlijk dicht bij het origineel. Een andere komiek, Billie Ritchie, imiteerde 
Charlie met het excuus dat hij eerder dan deze op het toneel het personage speelde dat 
Chaplin beroemd had gemaakt: de dronkaard in de Karno-sketch ‘Mumming Birds’, in 
Amerika meestal vertoond onder de titel ‘A Night in an English music-hall’.

En Stan Jefferson? Als gemankeerde inval ler bij Fred Karno—want Chaplin was 
nooit ziek—beheerste hij Chaplins maniertjes en mimiek als geen ander. Stan kreeg in 

In de schaduw van Chaplin
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1915 van zijn nieuwe impresario te horen dat 
‘The Nutty Burglars’ meer succes zou heb-
ben als het nummer werd ‘gemoderniseerd’. 
Waarom The Three Comiques (zie pagina 

21) niet omgedoopt tot The Keystone Trio, 
naar de Keystone-studio waar Chaplin toen 
nog werkte?

En zo geschiedde. Stan verscheen als Char-
lie. Het echtpaar Hurley nam de gedaantes 
aan van twee andere Keystone-prominenten, 
Chester Conklin en Mabel Nor mand. De 
impresario had het goed gezien. ‘We were a 

bloody sensation,’ verklaarde Laurel later tegen biograaf 
McCabe. Stan was waarschijnlijk de eerste Chaplin-imi-
ta tor op de planken. Billy West, die ook in vaudeville 
begon, moet hem zijn gevolgd.

Stans imitatie ging jaren mee. De sketch overleefde 
zelfs een wisseling van partners toen onenigheid met de 
Hurley’s leidde tot hun vervanging door een ander echt-
paar en tot een andere naam: The Stan Jefferson Trio. 
Het nummer sneuvelde pas in 1917, nadat Stan zich hals 
over kop in een stormachtige relatie had gestort met Mae 
Dahlberg, de uit Australië afkomstige variétéartieste. Zij 
zou in de komende tien jaren een belangrijke en  niet altijd 
gunstige invloed hebben op de grillige loopbaan van haar 
partner. Mae opperde om te beginnen een nieuwe naam 
voor Stan en en passant ook voor zichzelf. Een plaatje in 
een geschiedenisboek van een Romeinse generaal met 
een lauwerkrans gaf haar de inspiratie.

‘Stan and Mae Laurel’ werden een nieuwe attractie op 
de vaudevilleprogramma’s. Stan verscheen bij voorkeur 
in travestie naast Mae, die groter was dan hij en zich het 
meest thuis voelde in het type van de agressieve matrone. 
Hun komische confrontaties op de planken kregen regel-
matig een minder humoristisch vervolg in de kleedka-
mer. Collega’s herinnerden zich dat er altijd woorden 
waren tussen de twee, al wist niemand waar het precies 
over ging. George Burns: ‘Als de deur van de kleedkamer 
openging stonden ze elkaar lachend aan te kijken alsof 
er niets aan de hand was. Maar zodra de deur dicht was 
werd de strijd hervat. Zij had de stem, hij had het talent.’

Tien jaar lang zouden Stan en Mae het samen uit hou-

Publiciteitsfoto voor 

het Keystone Trio in de 

vaudeville-sketch ‘The 

Nutty Burglars’ met 

het echtpaar Wren en 

Edgar Hurley en Stan 

Laurel (midden) in een 

Chaplin-imitatie.

Stan als Charlie Chaplin.

In hun Hollywood-

jaren was er een zekere 

afstand tussen de 

twee komieken, maar 

Laurel liet in interviews 

nooit na Chaplin aan te 

 duiden als ‘de grootste’.
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den, tot ieders verbazing en tot schade van beiden. 
Het was typerend voor Stan en in tegenstelling tot 
Hardy’s houding tegenover vrouwen, dat hij zich 
zonder hulp van anderen er niet toe kon brengen 
de relatie te verbreken. Getrouwd werd er nooit. 
Mae zou een echtgenoot te hebben in Australië.

 Begin 1917 stonden Stan en Mae Laurel in het 
Hippo drome Theatre in Los Angeles. Tussen de 
coulissen volgde de directeur en eigenaar van het 
theater, Adolph Ramish, met meer dan gewone 
belangstelling de verrichtingen op het podium. 
Hij vond Laurel grappiger dan Chaplin en stelde 
hem voor een film te maken, die hij dan wel zou 
financieren.

Het filmdebuut van Laurel werd Nuts in May. Als regis-
seur werd een zekere Bobby Williamson ingehuurd, die in 
Jacksonville ook met Babe Hardy had gewerkt. De film is 
spoorloos en zal wel nooit meer teruggevonden worden. 
Laurel beschreef de inhoud als de belevenissen van een 
man ‘die uit een gekkenhuis ontsnapt in een net pak, maar 
met een Napoleonhoed op het hoofd’.

Voor een eerste viewing van Nuts in May in het Hip-
podrome nodigde Ramish onder anderen twee van de 
machtigste mannen in Hollywood uit: Charles Chaplin en 
Carl Laemmle, het hoofd van Universal Pictures.

We mogen aannemen dat Chaplin de uitnodiging in de 
eerste plaats aannam uit onbevangen nieuwsgierigheid 
naar de prestaties van een oud-collega. Hij moet 
hebben geweten van Laurels eerdere toneelsucces, 
maar imitaties op film waren zijn eerste zorg. Bin-
nen enkele maanden zou hij gerechtelijke stappen 
ondernemen om er een eind aan te maken. Lau-
rels eerste filmoptreden zal onver mijdelijk chap-
lineske trekken hebben vertoond, maar Chaplin 
wist dat van een regelrechte imitatie van zijn per-
sonage geen sprake zou zijn.

Nuts in May maakte indruk. In een onderhoud met 
Laurel legde Chaplin uit dat hij na zijn Mutualperiode 
grotere onafhankelijkheid wenste. Hij had plannen voor 
de oprichting van een tweede eenheid voor de productie 
van films, waarin hij zelf niet zou optreden. Laurel zou 
daar wellicht in passen. Stan toonde zijn niet geringe 

Sinds 1917 deelde 

Stan Laurel zijn leven 

met de Australische 

variété-artieste Mae 

Dahlberg. Zij vormden 

ook een duo op het 

toneel. 

Mae noemde zich Mae 

Laurel.

In de schaduw van Chaplin

Het Hippodrome in 

Main Street, Los Ange-

les, waar Stans eerste 

film aan Chaplin werd 

getoond. Het theater is 

in 1984 gesloopt.
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Fragmenten uit Laurels eerste film Nuts in May (1917) werden vijf jaar later gebruikt in de klucht Mixed Nuts. Deze foto 
is vrijwel zeker een ‘still’ van het oorspronkelijke filmdebuut van Stan.

Crewfoto van Near Dublin (1924). Links op de middelste rij Stan Laurel (met veer in de hoed),  naast hem Ena Gregory, die 
James Finlayson aan haar andere zijde heeft. Met megafoon regisseur Ralph Ceder.

1916–1919


