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Voor Marleen,
die Laurel & Hardy ‘wel leuk’ vindt.



Voorwoord

Toen een klein groepje vrienden ergens in de jaren zestig van de vorige eeuw het Lau-
rel en Hardy Fonds oprichtten om meer bekendheid te geven aan het leukste filmduo
ooit, bestonden er twee boeken over wat liefdevol ‘de jongens’ werd genoemd. Nu,
ruim vijftig jaar later, zijn het er zeker tweehonderd. Dit is het zoveelste.

Het Fonds sloot zich in begin jaren zeventig aan bij het internationale Laurel & Hardy
genootschap ‘Sons of the Desert’ en kreeg een nieuwe naam: de ‘Perfect Day Tent! Er
zijn honderden ‘tenten; verspreid over de hele wereld, elk genoemd naar een film van
Laurel & Hardy. Ruim tien jaar later, in 1984, begon Perfect Day met de uitgave van het
tijdschrift Blotto. Het verscheen onregelmatig, maar ‘doorgaans twee keer in iets meer
dan een jaar! Dit Laurel & Hardy boek bevat, naast veel nieuwe teksten, een kleine
bloemlezing uit ruim dertig jaar Blotto.

Iets als Blotto wordt meestal aangeduid als ‘eenmansblad’ Maar velen hebben op een
of andere manier bijgedragen aan een lang en gelukkig leven van dit ‘filmmagazine in
zwart-wit, gewijd aan Laurel & Hardy; zoals de ondertitel van het blad luidt. In de eer-
ste plaats zijn dat Piet Schreuders en Cees Kleywegt, die belangeloos vele uren werk
hebben gestoken in de opmaak en inhoud van tijdschrift en boek, ook al vonden ze
soms een eigenwijze auteur op hun pad. Bijdragen in enigerlei vorm, van artikelen tot
foto’s, feiten en kritiek, werden geleverd door, in willekeurige volgorde: Siep Bousma,
Peter van Rooij, Alphons Bakker, René van den Abeelen, Marleen Reijnhoudt, Egbert
Barten, Mark Greenhow, Harry Hoppe, Jacques Kloters, Janneke Kaay, Willie McIn-
tyre, Roger Robinson, Ali Stevenson, Richard Bann, Gerard Stigter, Jan Weers, Martin
Valkhoff, Rob Lewis, ‘A.]! Marriot, Berry van Gorkum en Thomas Leeflang. En dit zijn
alleen nog maar de namen die ondergetekende zich zo gauw kan herinneren!

Bram Reijnhoudt Hilversum, zomer 2014/2020

Bij de tweede, herziene en uitgebreide druk

Toegevoegd is een uitgebreide inleiding over het fenomeen ‘Stan en Ollie; gebaseerd
op teksten uit eerdere boeken van de auteur, Laurel & Hardy voor beginners en gevor-
derden en De Solojaren (respectievelijk Movies Select Books, 1992 en Movies Select
Books 1994). Enkele minder relevante hoofdstukken uit de eerste druk zijn vervangen
door een hoofdstuk over Azoll K en een geheel herziene tekst over ‘Het gestolen brood:
Andere uitbreidingen: een fotogalerij en informatie over het internationale Laurel &
Hardy Genootschap ‘Sons of the Desert.

B.R. Hilversum, zomer 2020






STAN EN OLLIE

LAUREL EN HARDY gebruikten in de films hun eigen namen: “I'm Oliver Norvell
Hardy, and this is my friend, Mister Laurel,” placht Ollie deftig te verkondigen als hij
zichzelf en Stan wilde voorstellen. Op die manier waren de twee komieken er zeker
van dat het auteursrecht op hun ‘nummer’ niet door de studio kon worden opgeéist,
zoals bij anderen was gebeurd met verzonnen namen als “Watt en Half Watt. Maar
er was ook een keerzijde: het kwam handig uit voor krantenkoppen. Wat Laurel en
Hardy als privé-personen uithaalden of wat ze overkwam, kon rechtstreeks in verband
worden gebracht met de Stan en Ollie uit de films. Vooral door huwelijken en schei-
dingen kwamen de jongens (en Laurel in het bijzonder) in het nieuws. En bijna altijd
speelden de kranten in op de tegenstellingen en overeenkomsten tussen fictie en de
feiten. Geamuseerde verslaggevers belden versierde berichten door, gniffelende redac-
teuren verzonnen leuke headlines.

Hadden de jongens dat niet aan zichzelf te wijten? Het bekendste thema van hun
films is immers dat van de samenzwerende pantoffelhelden die zich verkneukelen in
het vooruitzicht hun vrouwen te kunnen bedriegen, om uiteindelijk de kous op de kop
te krijgen. Bijna altijd zijn de echtgenotes kenaus die behendig met het schietgeweer
omgaan en niets nalaten om hun mannen weer in het gareel te krijgen. Het begon
al in 1928 met Their Purple Moment. Stan, wiens grootste heldendaad volgens een
tussentitel bestaat uit fluiten in zijn achtertuintje, krijgt assistentie van Ollie bij een
ontsnapping uit de echtelijke woning. Samen bezoeken ze een plaats van vertier. Het
gegeven is met kleine variaties herhaald in Blotto, We Faw Down, Be Big en Sons Of The
Desert. In de laatste film is de vrouw van Stan op eendenjacht, zoals de echtgenotes in
Brats uithuizig zijn, omdat ze moeten oefenen in doelschieten.

Steeds slagen de vrienden erin een smoes of een list te bedenken om met een schijn-
baar legale reden, ‘zaken’ bijvoorbeeld, erop uit te trekken en altijd krijgen de vrou-
wen hun smoesjes door, dikwijls al in een vroeg stadium, zodat er tijd genoeg is om
een wraakactie voor te bereiden. Als er al geen wapengeweld aan te pas komt (We
Faw Down, Blotto, Be Big) wordt de strijd beslist met een taartengevecht (Their Purple
Moment) of worden potten en pannen naar het verongelijkte hoofd geslingerd (Sons
Of The Desert).

Dat is de fictie. Over de werkelijkheid hebben de biografen van Laurel en Hardy
een boekje opengedaan. Eind jaren dertig doopte Stan zijn huis in Canoga Park ‘Fort
Laurel. Hij liet een hoge muur om de tuin metselen, naar eigen zeggen om ‘blondjes
en ex-echtgenotes’ buiten de deur te houden. Hij was in die periode getrouwd met de
Russische ‘gravin’ Shuvalova, alias Illeana, die hem (volgens zijn tweede vrouw Virgi-
nia Ruth) chanteerde, vermoedelijk met het feit dat zij nog niet van haar vorige echt-
genoot was gescheiden. De ‘gravin’ kwam herhaaldelijk in het nieuws wegens dron-
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kenschap en onder andere ook door een incident waarbij ze Stan met een koekenpan
op het hoofd had geslagen.

Laurel dreigde uit het raam van een hotelkamer te springen toen de scheiding van
zijn eerste vrouw officieel werd. Later hield zijn tweede een protestactie bij het hotel
waar hij met zijn derde de huwelijksnacht doorbracht. Zijn tweede beweerde dat de
scheiding er nog niet door was. Enfin, later in dit boek worden de huwelijksperikelen
van beiden nader uiteengezet. Want ook Oliver Hardy had zijn problemen. Ook hij
ging, net als Stan, gebukt onder alimentaties en bovendien onder gokschulden.

Al met al blijkt er weinig reden te bestaan om de jongens voor te stellen als heilige
boontjes, zoals in kringen van hun bewonderaars nogal eens gebeurt. Biograaf Guiles
gelooft dat Laurel geneigd was tot primitieve morele opvattingen. Zo zou Stan hebben
gevreesd dat een leven ‘in zonde’ een teken van naderende waanzin was. Wat Hardy
betreft merkt Guiles op, dat deze zich oprecht kwaad maakte als in bijzijn van zijn wet-
tige echtgenote een gewaagde grap werd verteld, terwijl hij er geen been in zag haar
met zijn vriendin te bedriegen. De komieken, beiden in de negentiende eeuw geboren,
hielden er volgens Guiles een dubbele moraal op na die Victoriaans aandeed.

‘Art imitates life; volgens Aristoteles. Maar hoe maak je hier dan een lachfilm van?
Daarvoor is een kunstgreep nodig: maak van twee volwassen mannen met negentien-
de-eeuwse opvattingen en het bijbehorende schuldgevoel, twee kinderlijke zielen die
zich verheugen in een staat van schuldeloosheid. Het kan— in een wereld van de fan-
tasie. Bijvoorbeeld in een film.

Het geniale van Stan en Ollie, zoals we de filmpersonages van Laurel en Hardy in
dit boek noemen, is de geloofwaardige schuldeloosheid die ontstaat door een fusie
van hun natuurlijke, volwassen fysiek met een kinderlijk gemoed. Door kinderlijkheid
te paren aan volwassenheid konden Stan en Ollie liegen zonder leugens te vertellen,
dronken worden zonder te drinken, overspelig zijn zonder overspel. De lach werd een
opluchting zonder enige ironie. Geen cynisch gegrinnik.

Zijn de films van Laurel & Hardy vrouwonvriendelijk? De vraag wordt gelukkig steeds
minder vaak gesteld, vermoedelijk omdat de vrouw van nu zich niet meer herkent in
de kenaus, de harpijen die de vrouwen uit het leven van Stan en Ollie bijna onveran-
derlijk zijn. Hun echtgenotes zijn karikaturen, maar dat zijn ook de rechters, huis-
bazen, smerissen, bankdirecteuren, kasteleins en vrijwel alle andere obstakels in de
onvriendelijke wereld, waarin Stan en Ollie hun weg proberen te vinden. Eigenlijk zijn
de vrouwen nog een uitzondering, want de jongens komen af en toe ook leuke meisjes
tegen, die dan meestal wel van het lichtezedensoort zijn. Dat is dan weer een komische
tegenstelling van een andere soort, gezien de onschuld van ‘de boys’ Bij de mannelijke
rollen in hun films is eigenlijk alleen soldaat Eddie Smith in Pack Up Your Troubles een
normaal volwassen mens en hij sneuvelt in het eerste kwartier van de film. Dat is maar
goed ook, want zijn personage paste niet in het sprookje van Stan en Ollie.

De oorsprong van het sprookje is moeilijk te achterhalen. Er was geen oerknal. Het
was een wonder dat de twee elkaar bij de studio van Hal Roach voor de camera tegen-
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kwamen, want Laurel had zijn heil gezocht achter de camera, als regisseur en schrijver.
Jarenlang had hij geacteerd, met wisselend succes, en onzeker over de vorm die zijn
personage zou moeten aannemen. Zijn ambities hadden hem in botsing gebracht met
gerenommeerde komieken als Larry Semon en Jimmy Aubrey, voor wie hij tweede
viool moest spelen. Hij zou een ‘scene stealer’ zijn. Oliver Hardy daarentegen was een
overlever. Een goede, ervaren acteur, die geliefd was bij zijn collega’s en problemen uit
de weg ging.

Toeval bracht hen alsnog samen vé6r de camera. De studioleiding zag mogelijkhe-
den voor een team en schiep de omstandigheden om het tot bloei te brengen.

Het lijkt erop dat Stan uit onzekerheid over vorm en inhoud van zijn filmkarakter
tot de conclusie kwam dat géén karakter ook een mogelijkheid was. Hij had het veel te
druk met het bedenken van komische situaties. Het is bekend dat hij consequent aan-
tekening hield van de invallen die hij kreeg. In een schoolschrift noteerde hij alles wat
hem ooit van pas zou kunnen komen, regel na regel in telegramstijl en kriebelig hand-
schrift, elke gevulde pagina voorzien van een stempel met zijn naam. Die obsessie, ver-
momd als boekhouding, maakte hem onmisbaar als gag-man. Het maakte hem ook tot
de feitelijke regisseur van de film— de nominale regisseur was meer een opnameleider.
Met zoveel aan zijn hoofd tijdens de opnamen, kwam de clowneske mimiek van Stan,
een erfenis van de music-hall, hem uitstekend van pas. Neem die strakke blanco blik
die de suggestie oproept van een volmaakt lege hersenpan. In werkelijkheid was het
de beschermende camouflage van ‘a mind that was always clicking) zoals zijn liefste
tegenspeelster Anita Garvin het uitdrukte. Deze en andere brede standaardexpressies
trok hij als een masker over zijn gezicht; hij hoefde niet eens zijn gevoel aan te spreken
om te kunnen acteren. Het ‘lege karakter’ gaf hem de mogelijkheid afstand te doen van
de actieve, nerveuze stijl die andere komieken aannamen. Moesten aannemen, omdat
ze als enig middelpunt van de film alle actie moesten genereren. In zeldzame momen-
ten veroorzaakt Laurels filmpersonage ook actie. Dan dringt een helder inzicht, een
plotseling idee, tot zijn holle hersenpan door, meestal als een korte flits, maar soms
ook van langere duur, bijvoorbeeld als een schuifraam op zijn achterhoofd is gevallen
(wat hem promoveert tot adviseur van Einstein). Deze ongerijmdheid beantwoordde
aan Laurels gevoel voor absurde humor.

Maar de echte initiatieven werden genomen door Ollie, die zich verantwoordelijk
voelde voor zijn domme Stan. Ollie onderhield als een wat ‘normaler’ personage de
broodnodige contacten met de buitenwereld. Hardy was meer acteur dan komiek. Hij
oefende zijn vak uit met inzet van zijn hele wezen. Voor bijgedachten was geen plaats.
Zijn expressies waren niet breed en stereotiep, maar klein en subtiel. De speelstijl van
een acteur die niet op de planken, maar voor de allesziende camera zijn vak heeft
geleerd. ‘Als een wisseling van stemming nodig is; zei hij eens, ‘moet je je in de situatie
indenken. Als je dat doet, hoef je niet te doen-alsof. Dan ligt het in je ogen!

De onmiddellijke herkenbaarheid van zijn expressies maakte Ollie tot een mense-
lijker, beter invoelbaar personage dan het abstracte type van Stan, dat ‘niet van deze
wereld’ is. Het maakte hem geloofwaardig als schakel naar de rationele, maar ozo
ingewikkelde wereld van de ‘gewone’ mensen. Zo kwamen Laurel & Hardy tot een
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efficiénte werkverdeling, die tevens bijdroeg tot de onderlinge tegenstellingen die zij
voor de camera wilden oproepen, en tot het relationele vuurwerk dat tussen de twee
polen moest spetteren en vonken. Tegenstelling op het fysieke vlak, tussen de dikke en
de dunne, maar ook het psychische contrast tussen extravert en introvert, tussen naar
buiten en naar binnen gericht.

Ollie voelt zich superieur, omdat hij denkt de wereld aan te kunnen, ondanks zijn
maatje die een blok aan zijn been is. Alle wegen lijken voor hem open te liggen: olie-
magnaat, kandidaat-burgemeester, hersenchirurg... waarom niet? Zijn wereld ziet er
prachtig uit. Maar als Ollie naar binnen kijkt, ziet hij Stan. Leegte, onvermogen, een
wezen dat zichzelf niet herkent als het in de spiegel kijkt.

Stan en Ollie, zou je kunnen zeggen, zijn samen één: binnen- en buitenkant. Of: ze
zijn als de lamme en de blinde, onafscheidelijk omdat ze elkaar nodig hebben in een
ongrijpbare en onbegrijpelijke wereld. Door een deur lopen is al een hele opgave.

We zien het spel van mislukkingen en lachen: dan zijn wij toch slimmer! Werkelijk?
Of zijn we als Ollie, van wie Hardy zei: ‘Ik ben dommer, omdat ik niet in de gaten heb
dat ik dom ben!

"Zij begrepen iets van het menselijk tekort, zei hun vroegere cameraman en later
beroemde regisseur George Stevens. Stan Laurel zelf gaf aan het eind van zijn leven dit
motto mee aan zijn fanclub ‘Sons of the Desert’: Two minds without a single thought—
twee zielen, geen gedachten. -
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Eeschiedenis



DE EERSTE STAPPEN

Ansichtkaarten uit de geboorteplaatsen van Laurel en van Hardy,

daterend uit de kinderjaren van de twee komieken



OORDAT de samenwerking tot stand kwam, waren
Stan Laurel en Oliver Hardy elk op eigen kracht ver-
dienstelijke komieken, maar de top hadden ze geen
van beiden bereikt. Hardy speelde meestal tweede viool in
kluchten van anderen en Laurel kon in de films waarin hij
moest schitteren als sterkomiek niet echt zijn draai vinden.
De twee waren al op gevorderde leeftijd toen het won-
der gebeurde. Het komische duo Laurel & Hardy werd
in 1927 gelanceerd door de Hal Roach Studios in Cul-
ver City, Californié. Charlie Chaplin, Buster Keaton en
Harold Lloyd stonden in die periode al op het toppunt van
hun roem. Stan Laurel was zevenendertig, Oliver Hardy
vijfendertig jaar. In de dertien jaar die ze bij producent Hal
Roach zouden blijven, kwamen niet minder dan zeventig
korte en dertien lange films met de Dikke en de Dunne tot
stand. Hun succes was zo groot dat de komieken in 1932
tijdens een bezoek aan Engeland, dat was bedoeld als een
rustige vakantie, door drommen mensen bijna onder de
voet werden gelopen. Een poging om toch nog een korte
en vooral rustige vakantie te houden in Frankrijk mislukte
evenzeer. Met de auto van de Franse president werden
ze van het vliegveld gehaald voor een zegetocht over de
Champs Elysées.

Stan

Stan Laurel was een Engelsman met rood haar en licht-
blauwe ogen. Hij werd geboren op 16 juni 1890 in Ulver-
ston, een provinciestadje aan de rand van het Lake Dis-
trict, in het toenmalige Lancashire, nu Cumbria. Onder de
naam die zijn ouders hem gegeven hadden, Arthur Stanley
Jefferson, stond hij als zestienjarige al op de planken van
het Britse variété, vastbesloten acteur te worden, net als
zijn vader.

Voor de Eerste Wereldoorlog, met Pinksteren 1912,
kwam de jonge Stan als lid van een groepje dat zich “The
8 Comiques’ noemde, naar Rotterdam voor een optreden
in het Circus Variété. Aan zijn biograaf John McCabe
vertelde hij een brood te hebben gestolen bij een Rot-
terdamse bakker, omdat zijn impresario in Londen maar
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Bij de foto’s linkerpagina:
Boven: een kijkje op

het marktplein van
Ulverston in Noord-
Engeland, waar de wieg
stond van Stan Laurel.
In meer dan een eeuw
is er in het centrum
weinig veranderd.
Onder: Straat in Harlem
in Georgia, toen en nu
een plaatsje met enkele
duizenden inwoners,
waar Oliver Hardy ter
wereld kwam. Het
geboortehuis is sinds
lang afgebroken en
vervangen door een
herinneringsplaquette:

Hardy's geboortehuis,
naar herinnering in
2013 getekend door M.
Lewis, bejaard inwoner
van Harlem.

Het geboortehuis van
Stan Laurel bestaat
nog: Argyle Street 3,
Ulverston.

Zowel Ulverston als
Harlem kan bogen op
een Laurel & Hardy
Museum.

(Een derde museum is
in Solingen, Duitsland.)



In Ulverston staat een
standbeeld van Laurel
en Hardy. Het geld
ervoor is bijeengebracht
door het internationale
L&H-genootschap ‘Sons
of the Desert’.

Onder: Stanley Jefferson
als kleuter en Norvell
Hardy als baby

geen geld stuurde. Het optreden in Rotterdam werd om
onduidelijke redenen afgelast en na een eveneens mislukt
engagement in Luik vertrok Stan nog datzelfde jaar naar
Amerika. Hij maakte de reis (het was al zijn tweede Ameri-
kaanse tournee) als een van de artiesten van Fred Karno,
de koning van de Britse music-hall. In dit reizend gezel-
schap van Karno was Stan invaller van Charles Chaplin, de
ster van de troupe. Chaplin nam al gauw ontslag toen hij
de kans kreeg in Hollywood te gaan filmen. Het gezelschap
van Karno kwam die slag niet te boven en werd ontbon-
den. Stan besloot net als zijn vriend Chaplin in Amerika te
blijven, in de hoop op een baan bij de film. Maar dat lukte
hem pas vier jaar later, na slopende omzwervingen langs
Amerikaanse vaudevilletheaters.

Ollie

Hardy is op 18 januari 1892 als Norvell Hardy geboren in
Harlem, in de zuidelijke Amerikaanse staat Georgia. Zijn
moeder heette Emily Norvell. Zijn vader, Oliver Hardy,
overleed toen baby Norvell elf maanden oud was. De
jongen zou later de voornaam Oliver aannemen ter nage-
dachtenis aan de vader die hij nooit gekend had.

Toen hij nog op school zat, had Norvell maar één grote
wens: zanger worden. Die wens werd een obsessie toen hij
Caruso had horen zingen tijdens een concert in Atlanta. In
die stad kreeg Norvell, toen al een dikke jongen, een kort-
stondig baantje bij een bioscoop. Een paar keer per dag
zong hij er in de pauze smartlappen die met lichtbeelden
werden geillustreerd.

Norvell was achttien toen in Milledgeville, Georgia de
eerste bioscoop werd gesticht. Daar kon hij vast werk krij-
gen als zanger, maar ook als operateur, kassier en schoon-
maker. Drie jaren lang zwoegde hij in het Palace Theatre.
Hij projecteerde honderden films die hij met stijgende
aandacht bekeek. Wat daar op het doek gebeurde, kon hij
ook en misschien wel beter. ‘Ik wist dat gewoon, zou hij
later zeggen.

Hollywood was nog een onbekende naam. Het centrum
van de Amerikaanse filmproductie lag aan de Oostkust: de
staten New York en New Jersey, met Jacksonville in zonnig
Florida als niet al te verre winterhoofdstad.
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Van een kennis hoorde Norvell dat in Florida filmmensen waren neergestreken. Hij
zegde zijn baan op, want hij twijfelde er niet aan dat er ginds werk voor hem lag. Begin
1913 arriveerde Hardy—een forse, zwaargebouwde jongeman van even in de twintig—
in Jacksonville om zijn geluk in de filmerij te beproeven.

In hetzelfde jaar 1913 stond in Philadelphia een 23-jarige, tengere variétékomiek uit
Engeland op straat. Arthur Stanley Jefferson had na een slecht verlopen tournee door
de States en na mislukte optredens in Rotterdam en Luik, voor de tweede keer een
kans aangegrepen naar Amerika te gaan met een van de reizende gezelschappen van
Fred Karno. Hij ging als invaller voor Charles Chaplin, wiens roem bij het Amerikaanse
publiek zo groot was dat de Karno-troupe kon inpakken toen Chaplin besloot zijn con-
tract niet te verlengen. Hij ging naar de film, waar hij $125 per week kon verdienen
tegen $75 bij Karno.

Stanley, die $30 kreeg, had pech: het sprookje van de invaller die op de dag van de
premiére zijn grote kans krijgt, werd geen werkelijkheid. De Amerikaanse impresario’s
wilden tot elke prijs een beroemde naam op hun affiches en Jefferson...? Nooit van
gehoord!

Stanley zou zich later Laurel gaan noemen, omdat zijn eigen naam dertien letters had
en een kortere naam in grotere, vettere letters op de posters kwam. Norvell deed pre-
cies het tegengestelde. In zijn eerste films stond hij als O.N. Hardy op de rolverdeling,
daarmee Oliver als voornaam adopterend. Al gauw gaf hij de voorkeur aan ‘Babe’ Hardy
als artiestennaam, tot een numeroloog hem meer succes voorspelde met meer letters.
Om die reden besloot hij definitief tot Oliver Hardy, met af en toe, als hij in zijn films
extra gewichtig wilde overkomen, een uitbreiding tot Oliver Norvell Hardy. Voor zijn
vrienden en collega’s zou hij altijd ‘Babe’ blijven en voor zijn familie Norvell. En als Nor-
vell belandde hij in Jacksonville, op zoek naar werk bij de film.

Het tij was gunstig.

De Amerikaanse filmerij was in 1913 hard bezig uit de kinderschoenen te groeien. Van
een echte industrie was nog geen sprake en ‘glamour’ was ver te zoeken, maar toch—de
‘moving pictures’ waren niet meer weg te denken, hoe graag dominees, opvoeders en
culturele fijnproevers dat ook zouden willen. De eerste probeersels waren in artistieke
kringen met een schouderophalen afgedaan. Zelfs de exploitanten die hun brood ver-
dienden met deze schamele rolprenten, geloofden aanvankelijk niet in de duurzaamheid
van hun product. Films waren een curieuze uitvinding, een noviteit waar een nieuws-
gierig publiek massaal op afkwam en waar de nieuwigheid wel snel af zou gaan. Acteurs
met zelfrespect leenden zich niet voor deze culturele barbarij.

In het begin van de jaren tien lagen de kaarten al anders. Niet langer werden films uit-
sluitend vertoond als eenmalige attractie in gehuurde achterafzaaltjes of kermistenten.
In plaats daarvan kwamen er permanente bioscopen die in de VS ‘nickelodeons’ werden
genoemd, naar de toegangsprijs van een nickel (vijf dollarcent). Het publiek kwam nog
steeds hoofdzakelijk voort uit de laagste sociale klasse van arbeiders en kersverse immi-
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Stans vader Arthur
Jefferson, kortweg A.J.,
was acteur, toneel-
schrijver en directeur/
manager van diverse
schouwburgen in het
noorden van Engeland
en in Glasgow. Zijn
zoon Stanley debu-
teerde in Glasgow als
jongenskomiek.

Madge Metcalfe, Stans
moeder, was actrice. Zij
speelde in de toneel-
stukken van haar man
en anderen.

Artr A.J.’Jefferson

Metcalfe Jefferson

granten, maar de gegoede burgerij liet zich toch steeds
vaker aan de kassa zien. Zelfs moeders met kinderen
gingen nu naar de film. De donkere zaaltjes waren lang
verdacht terrein geweest voor vrouwen, maar de exploi-
tanten van het nieuwe vermaak streefden met succes naar
respectabiliteit, ook al bleef het verboden een nickelodeon
te vestigen in de nabijheid van een kerk.

De films zelf waren er kwalitatief met sprongen op
vooruitgegaan. In plaats van de toneelmatige beelden,
opgenomen in grote totalen met een nooit van plaats
veranderende camera, kwam er een meer dynamische
montage met close-ups en halftotalen. Het werd mogelijk
verhalen te vertellen die geen explicateur nodig hadden
om te worden begrepen. De films kregen een langere
adem. Waren de vroegste niet langer dan een akte of een
halve akte (tien of vijf minuten), nu verschenen verhalen
van twintig minuten of langer op het doek. De acteurs die
eerst in anonimiteit hadden gewerkt, werden met naam en
toenaam bekend.

Stan had de keus met het ontbonden gezelschap van
Karno terug te gaan naar Engeland of in Amerika te
blijven. Hij bleef. Niet in de eerste plaats omdat hij hoopte
op werk bij de film in het voetspoor van Chaplin. Hij zag
zijn toekomst vooral op de planken. Daar lag zijn hart.
Stanley Jefferson kwam uit een toneelfamilie. Zijn vader,
Arthur Jefferson, beheerde theaters in het noorden van
Engeland en Schotland. Hij was toneelschrijver en acteur
en zijn vrouw, Madge Metcalfe, was een gewaardeerd
actrice. Stan was bij wijze van spreken geboren tussen de
coulissen (in werkelijkheid in het huis van zijn grootou-
ders van moeders kant, in Ulverston). Op zijn zestiende
jaar stond hij op de planken in Glasgow met een eigen
komisch nummer en in zijn Amerikaanse periode zou hij
alleen filmwerk aannemen als hij niet voor een tournee
was geboekt. Film betekende in de eerste plaats: niet meer
dat vermoeiende reizen van het ene saaie hotel naar het
andere. De verleiding lag meer op het fysieke dan op het
artistieke vlak.

Daar kwam bij dat het vaudeville aansloot bij het milieu
van de middenklasse waarin hij zich thuisvoelde. Het is
historisch niet geheel juist de termen variété en vaudeville
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door elkaar te gebruiken. Het variété had in Amerika een
ontwikkeling doorgemaakt die bij de film nog maar net
begonnen was. Van opvoeringen in rokerige cafézaaltjes
was het genre opgewaardeerd naar duurdere theaters in de
beste wijken. Vaudeville, met zijn chique Franse bijklank,
werd de nieuwe, onbesmette naam voor dit amusement
van klasse. Nog steeds kon je op het programma gedres-
seerde hondjes en zeeleeuwen tegenkomen, naast man-
nenkwartetten en komische acts. Maar Enrico Caruso en
Sarah Bernhardt vonden het niet beneden hun stand om in
vaudeville op te treden.

Zonder uitzicht op vast emplooi, maar overtuigd van
zijn eigen kunnen, ging Stan in conclaaf met twee andere
schipbreukelingen van de Karno-tournee, het echtpaar
Edgar en Wren Hurley. Het plan werd geboren om als zelf-
standige groep, The Three Comiques, met een eigen sketch
het vaudevillecircuit af te reizen.

De jonge komiek had ervaring genoeg. In Engeland had
hij gespeeld in ‘Home from the Honeymoon; een sketch
die zijn vader had geschreven (en die Laurel & Hardy
tweemaal zouden verfilmen, als Duck Soup en Another
Fine Mess). Bij Karno had hij Jimmy the Fearless gespeeld
in de gelijknamige show, een hoofdrol die Chaplin eerst
had geweigerd maar die hij na gebleken succes van Stan
had overgenomen. En op de thuisreis van de eerste Ameri-
kaanse tournee had Stan met een collega op de boot een
nummer in elkaar gezet dat onder de naam “The Rum 'Uns
from Rome’ in Londen goed had gelopen.

Met de Hurley’s bedacht hij een klucht over inbre-
kers, “The Nutty Burglars’ In zijn biografie Mr. Laurel &
Mr. Hardy noemt John McCabe deze sketch ‘in wezen
een embryonale, vroege Laurel & Hardy-eenakter! Twee
onhandige boeven worden tijdens een inbraak betrapt
door het dienstmeisje. Ze maken haar wijs dat ze bezor-
gers zijn en terwijl de een het meisje bezighoudt, probeert
de ander de brandkast te kraken. Een staaf dynamiet zorgt
voor een explosieve finale.

Het nummer sloeg aan. Na enkele optredens in kleinere
theaters van Chicago tot Cleveland, diende zich een impre-
sario aan die het wel wat groter wilde aanpakken. Er was
weer brood op de plank en de toekomst leek rooskleurig.

Boven: Stan Laurel op
de planken als inbreker.
Onder:'Babe’Hardy in
The Scholar, een klucht
uit 1918, met Ethell
Burton.

Beide komieken wor-
telden in de wereld

van het toneel. Als
team maakten ze vele
tournees langs theaters
in Amerika en Europa
en nooit lieten ze na te
verkondigen dat toneel
hun voorkeur had
boven spelen in films.
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In Jacksonville kwam Hardy snel aan de slag. Niet meteen bij de film, maar toch in
de wereld van kunst en vermaak, als liedjeszanger. Dat was niet verwonderlijk, want
Norvell had een geschoolde stem en kon bovendien profiteren van een meer dan
oppervlakkig contact in de branche. Ze heette Madelyn Solashin, was jaren ouder dan
hij en pianiste van professie. Hardy had Madelyn leren kennen in Milledgeville waar
ze regelmatig optrad in het Opera House. Het theater—voornamelijk voor vaudeville
in gebruik—lag tegenover de bioscoop waar hij werkte. De jonge operateur, die in de
pauzes tussen de films het publiek vermaakte met liedjes bij lantaarnplaatjes, verdiende
aan de overkant af en toe wat bij als invaller voor een geafficheerde zanger die verstek
moest laten gaan. De zangkunst was Norvells liefste muze sinds hij in Atlanta de grote
Caruso had gehoord. Hij had lessen genomen en zich gespecialiseerd in romantische
liedjes, met “You Are the Ideal of My Dreams’ als favoriet.

Of Madelyn echt het ideaal van zijn dromen was moet achteraf worden betwijfeld.
Maar toen hij haar in Jacksonville opnieuw ontmoette was de eerste ‘date’ snel gemaakt.
Zij bezorgde hem een baantje bij een reizend gezelschap en enkele maanden later
trouwde hij haar, zeer tegen de zin van zijn moeder die de oudere Madelyn geen
betrouwbare partij vond voor haar zoon. Maar Norvell was nu eenmaal een eigenzinnig
kind dat al vroeg had geleerd zijn eigen boontjes te doppen. Zijn vader, die opzichter
was geweest bij de aanleg van spoorwegen voordat hij bedrijfsleider werd van een hotel,
was overleden toen Norvell elf maanden oud was. Zijn moeder ging een moeilijke tijd
tegemoet. Als pensionhoudster probeerde zij het hoofd boven water te houden en haar
vijf kinderen groeiden op in grote, volgens sommigen te grote vrijheid.

Een grotere tegenstelling met de jonge jaren van Stanley Jefferson, aan de andere
kant van de Atlantische Oceaan, is nauwelijks denkbaar. Stan kon altijd terugvallen op
de hulp van zijn invloedrijke vader. Hij was bezeten van zijn vak om mensen aan het
lachen te brengen, maar zijn privéleven werd een bedroevende chaos. De dingen over-
kwamen Stan. Norvell miste in zijn jeugd een beschermd milieu en leerde al vroeg de
omstandigheden naar zijn hand te zetten. Het vak van acteren was voor hem geen ziel
en zaligheid en zijn privéleven, hoewel niet zonder hobbels, hield hij streng onder con-
trole. Norvell was en bleef de baas. De parallel met de filmkarakters van Laurel & Hardy
dringt zich op.

Ook voor werk bij de film kwamen Madelyns contacten van pas. De belangrijkste pro-
ducent in de stad was Lubin Film, een maatschappij met vertakkingen door het hele
land, die in Jacksonville een leegstaande loods van een watersportclub had gehuurd.
Norvell kon daar beginnen als klusjesman maar kreeg al snel de kans zich ook als acteur
te bewijzen. In die dagen was het gebruikelijk dat een decorbouwer werd gevraagd als
figurant op te treden, net zoals een acteur geacht werd in te springen bij het opbouwen
van de set.

Een kapperszaak in de buurt van de studio was de oorsprong van de bijnaam die
Hardy zijn hele leven bij zou blijven. Als de stoppels verwijderd waren, klopte de Ita-



liaanse barbier liefdevol talkpoeder in de bolle wangen
van zijn klant onder een zacht gemurmeld: ‘Niceababeee!
Hardy had er geen enkel bezwaar tegen dat zijn collega’s
op de set hem onmiddellijk als ‘Babe’ gingen aanspreken.

De eerste film waarin Hardy in 1914 een dragende rol
speelde, heette Outwitting Dad. De tien minuten durende
klucht is helaas verloren gegaan, maar uit een Lubin-
advertentie kan worden afgeleid dat O.N. Hardy al vanaf
het begin de komische bullebak moest spelen. De rol van
‘heavy’ was hem op het lijf geschreven.

Lubin Film was de beste leerschool die Hardy zich kon
wensen. Duizenden films verlieten aan de lopende band de
diverse vestigingen van deze maatschappij.

Sigmund ‘Pop’ Lubin, die naast de productie ook de dis-
tributie en vertoning in eigen hand hield, was de eerste
filmmagnaat van Amerika: de ‘Rockefeller of the Movies.
Hij was na zijn emigratie uit Duitsland begonnen als
opticien in Philadelphia, vond een nieuwe projector uit en
kwam bijna automatisch terecht bij de fabricage van films,
die immers het voedsel waren voor zijn apparaten.

Een conflict met Edison, die zijn eigen uitvindingen met
hand en tand en een legertje advocaten verdedigde, kon
niet uitblijven. Lubin koos eieren voor zijn geld en sloot
zich aan bij Edisons ‘Patents Company, een monopolis-
tische club die de stoot gaf tot een uittocht van onathan-
kelijke filmmakers naar Californié. Deze zogenaamde
‘independents’ waren niet bereid voor licenties te betalen
en vluchtten naar de Westkust, naar zij hoopten buiten
het bereik van de agenten van de Patents Company. Die
zagen er niet tegenop om de camera’s van ‘wilde’ filmpro-
ducenten gewapenderhand in beslag te nemen.

Lubin was een van de machtigste leden van de Patents
Company. Voor Babe Hardy, een van de twaalfduizend
werknemers van Lubin, lag een spoedige verhuizing naar
Hollywood alleen al om die reden niet voor de hand.
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Oliver Hardy met zijn
eerste vrouw Madelyn
Solashin

Filmpionier Sigmund
Lubin (1851-1923), de
eerste werkgever van
Oliver Hardy

LUBIN

LUBIN Comedies
relieve the strain.

These are First Raters.
BAGK To THE FARM
THEY_ BOUGHT A BOAT
Ml.l“l(‘!lff_ ‘A_UN'I'IE WHS?ME

BABE HARDY, the funmicst fat
Comedian in the world, is in all these
subjects.—He's 2 fair Knock-out.

T
J. FRANK BROCKLISS, LTD.,
e e

Advertentie van Lubin
in de Amerikaanse
vakbladen
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IN DE SCHADUW VAN CHAPLIN

In het midden Stan Laurel en Charles Chaplin, geflankeerd door andere leden van
het Karno-gezelschap dat in 1911 door Amerika toerde



25

AUWELIJKS TWEE JAAR na zijn aankomst in Hollywood was de populari-
Nteit van Chaplin tot onvoorstelbare hoogte gestegen. Chaplinpoppen, speldjes,

spelletjes en prentbriefkaarten in de winkels, strips in de kranten, liedjes over
Chaplin in de straten en na-apers op het toneel—het leek op merchandising zoals
we die nu kennen, met één belangrijk verschil: aan Chaplin werden geen royalties
afgedragen. Zijn pogingen om de verkoop van bijproducten onder controle te krijgen,
mislukten wegens juridische haken en ogen en de praktische onuitvoerbaarheid van
de administratie die ermee gemoeid zou zijn. Hij had het geld ook niet echt nodig. Met
het productiehuis Mutual had de 27-jarige Chaplin een contract afgesloten dat hem
een ongekend hoog weekinkomen verschafte van $10.000.

Het is tegenwoordig bon ton om de artistieke prestaties van Chaplin te kleineren
met de simpele constatering dat om zijn films niet te lachen valt. Afgezien van het feit
dat generaties van vele miljoenen bioscoopgangers wél hebben gelachen, zal een aan-
dachtige beschouwing van Chaplins films toch op zijn minst bewondering afdwingen.
De bewondering wordt groter als zijn werk naast dat van tijdgenoten wordt gelegd.

Vergelijk The Floorwalker uit mei 1916 met Hungry Hearts, een film met ‘Babe Hardy’
die enkele weken later werd uitgebracht. De film van Chaplin, zich afspelend op en
om de roltrap van een warenhuis, is een juweel van timing en verfijnde (komische)
choreografie. Hungry Hearts is een grove, chaotische klucht. Schooljongenswerk
tegenover het werk van de meester. Dat twee films van zo verschillende kwaliteit zich
beide konden handhaven, kan alleen worden verklaard uit de wet van vraag en aanbod:
Chaplin kon niet snel genoeg werken om het hele hongerige bioscoopvolk met zijn
producten te voeden. Er bleef een gat in de markt voor andere makers, ook al konden
die niet aan de meester tippen. Dat gold zelfs voor ‘Fatty’ Arbuckle, die andere ster uit
de stal van Mack Sennett, al zou die heel snel heel dichtbij komen. Het gold zeker ook
voor Harold Lloyd, die samen met producent Hal Roach nog maar net was doorgebro-
ken met zijn type van ‘Lonesome Luke’ Buster Keaton, Harry Langdon, Charley Chase
en Larry Semon waren nog onbekende namen.

Toch was er een reden voor Chaplin om zich over concurrentie zorgen te maken.
De kleine zwerver met bolhoed, slobberbroek en wandelstokje verscheen niet alleen
op prullen en opsmuk, maar was ook alomtegenwoordig op het filmdoek. De knap-
ste Chaplin-imitator was Billy West. Met een serie van ruim vijftig films in 191718
kwam hij behoorlijk dicht bij het origineel. Een andere komiek, Billie Ritchie, imiteerde
Charlie met het excuus dat hij eerder dan deze op het toneel het personage speelde dat
Chaplin beroemd had gemaakt: de dronkaard in de Karno-sketch ‘Mumming Birds; in
Amerika meestal vertoond onder de titel ‘A Night in an English music-hall’

En Stan Jefferson? Als gemankeerde invaller bij Fred Karno—want Chaplin was
nooit ziek—beheerste hij Chaplins maniertjes en mimiek als geen ander. Stan kreeg in
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Publiciteitsfoto voor
het Keystone Trio in de
vaudeville-sketch ‘The
Nutty Burglars’ met
het echtpaar Wren en
Edgar Hurley en Stan
Laurel (midden) in een
Chaplin-imitatie.

Stan als Charlie Chaplin.

In hun Hollywood-
jaren was er een zekere
afstand tussen de
twee komieken, maar
Laurel liet in interviews
nooit na Chaplin aan te
duiden als ‘de grootste’

1915 van zijn nieuwe impresario te horen dat
“The Nutty Burglars’ meer succes zou heb-
ben als het nummer werd ‘gemoderniseerd.
Waarom The Three Comiques (zie pagina
21) niet omgedoopt tot The Keystone Trio,
naar de Keystone-studio waar Chaplin toen

nog werkte?

En zo geschiedde. Stan verscheen als Char-
lie. Het echtpaar Hurley nam de gedaantes
aan van twee andere Keystone-prominenten,
Chester Conklin en Mabel Normand. De
impresario had het goed gezien. “We were a
bloody sensation, verklaarde Laurel later tegen biograaf
McCabe. Stan was waarschijnlijk de eerste Chaplin-imi-
tator op de planken. Billy West, die ook in vaudeville
begon, moet hem zijn gevolgd.

Stans imitatie ging jaren mee. De sketch overleefde
zelfs een wisseling van partners toen onenigheid met de
Hurley’s leidde tot hun vervanging door een ander echt-
paar en tot een andere naam: The Stan Jefferson Trio.
Het nummer sneuvelde pas in 1917, nadat Stan zich hals
over kop in een stormachtige relatie had gestort met Mae
Dahlberg, de uit Australié afkomstige variétéartieste. Zij
zou in de komende tien jaren een belangrijke en niet altijd
gunstige invloed hebben op de grillige loopbaan van haar
partner. Mae opperde om te beginnen een nieuwe naam
voor Stan en en passant ook voor zichzelf. Een plaatje in
een geschiedenisboek van een Romeinse generaal met
een lauwerkrans gaf haar de inspiratie.

‘Stan and Mae Laurel’ werden een nieuwe attractie op
de vaudevilleprogramma’s. Stan verscheen bij voorkeur
in travestie naast Mae, die groter was dan hij en zich het
meest thuis voelde in het type van de agressieve matrone.
Hun komische confrontaties op de planken kregen regel-
matig een minder humoristisch vervolg in de kleedka-
mer. Collega’s herinnerden zich dat er altijd woorden
waren tussen de twee, al wist niemand waar het precies
over ging. George Burns: ‘Als de deur van de kleedkamer
openging stonden ze elkaar lachend aan te kijken alsof
er niets aan de hand was. Maar zodra de deur dicht was
werd de strijd hervat. Zij had de stem, hij had het talent!

Tien jaar lang zouden Stan en Mae het samen uithou-
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den, tot ieders verbazing en tot schade van beiden.
Het was typerend voor Stan en in tegenstelling tot
Hardy’s houding tegenover vrouwen, dat hij zich
zonder hulp van anderen er niet toe kon brengen
de relatie te verbreken. Getrouwd werd er nooit.
Mae zou een echtgenoot te hebben in Australié.

Begin 1917 stonden Stan en Mae Laurel in het
Hippodrome Theatre in Los Angeles. Tussen de
coulissen volgde de directeur en eigenaar van het
theater, Adolph Ramish, met meer dan gewone

belangstelling de verrichtingen op het podium.
Hij vond Laurel grappiger dan Chaplin en stelde
hem voor een film te maken, die hij dan wel zou
financieren.

Het filmdebuut van Laurel werd Nuts in May. Als regis-
seur werd een zekere Bobby Williamson ingehuurd, die in
Jacksonville ook met Babe Hardy had gewerkt. De film is
spoorloos en zal wel nooit meer teruggevonden worden.
Laurel beschreef de inhoud als de belevenissen van een
man ‘die uit een gekkenhuis ontsnapt in een net pak, maar
met een Napoleonhoed op het hoofd:

Voor een eerste viewing van Nuts in May in het Hip-
podrome nodigde Ramish onder anderen twee van de
machtigste mannen in Hollywood uit: Charles Chaplin en
Carl Laemmle, het hoofd van Universal Pictures.

We mogen aannemen dat Chaplin de uitnodiging in de
eerste plaats aannam uit onbevangen nieuwsgierigheid
naar de prestaties van een oud-collega. Hij moet

Sinds 1917 deelde
Stan Laurel zijn leven
met de Australische
variété-artieste Mae
Dahlberg. Zij vormden
ook een duo op het
toneel.

Mae noemde zich Mae
Laurel.

hebben geweten van Laurels eerdere toneelsucces,
maar imitaties op film waren zijn eerste zorg. Bin-
nen enkele maanden zou hij gerechtelijke stappen
ondernemen om er een eind aan te maken. Lau-
rels eerste filmoptreden zal onvermijdelijk chap-
lineske trekken hebben vertoond, maar Chaplin
wist dat van een regelrechte imitatie van zijn per-
sonage geen sprake zou zijn.

Nuts in May maakte indruk. In een onderhoud met
Laurel legde Chaplin uit dat hij na zijn Mutualperiode
grotere onathankelijkheid wenste. Hij had plannen voor
de oprichting van een tweede eenheid voor de productie
van films, waarin hij zelf niet zou optreden. Laurel zou
daar wellicht in passen. Stan toonde zijn niet geringe

<

Het Hippodrome in
Main Street, Los Ange-
les, waar Stans eerste
film aan Chaplin werd
getoond. Het theater is
in 1984 gesloopt.
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A e STy yas _ v
Fragmenten uit Laurels eerste film Nuts in May (1917) werden vijf jaar later gebruikt in de klucht Mixed Nuts. Deze foto
is vrijwel zeker een ‘still’ van het oorspronkelijke filmdebuut van Stan.

]

Crewfoto van Near Dublin (1924). Links op de middelste rij Stan Laurel (met veer in de hoed), naast hem Ena Gregory, die
James Finlayson aan haar andere zijde heeft. Met megafoon regisseur Ralph Ceder.



