DEEL EEN



TOEN WE NIEUW waren, stonden Rosa en ik halverwege de
winkel, aan de kant van de tijdschriftentafel, en konden
we door meer dan de helft van het etalageraam kijken. Zo
waren we in staat de buitenwereld te zien - de voorbijhol-
lende kantoormensen, de taxi’s, de hardlopers, de toeris-
ten, Bedelman en zijn hond, het onderste deel van het RPO-
gebouw. Toen we wat meer ingeburgerd waren, mochten
we van Cheffin naar de voorkant lopen tot vlak achter het
etalageraam, en toen konden we zien hoe hoog het RPO-
gebouw was. En als we daar precies op het goede moment
waren, konden we de Zon zien tijdens zijn oversteek van
de toppen van de gebouwen aan onze kant naar de kant
van het RPO-gebouw.

Als ik het geluk had hem zo te zien, boog ik mijn ge-
zicht naar voren om zo veel mogelijk van zijn voeding op
te vangen, en als Rosa bij me was, zei ik haar dat ze het-
zelfde moest doen. Na een minuut of twee moesten we
terug naar onze positie, en toen we nieuw waren, maak-
ten we ons zorgen dat omdat we de Zon halverwege de
winkel vaak niet konden zien, we almaar zwakker zouden
worden. Jongens-KV Rex, die toen naast ons stond, zei ons
dat we ons nergens zorgen over hoefden te maken, dat de



Zon altijd manieren vond om ons te bereiken, waar we
ook waren. Hij wees naar de vloerplanken en zei: ‘Dat daar
is het patroon van de Zon. Als je je zorgen maakt, hoef je
het maar aan te raken en je wordt weer sterk.

Er waren geen klanten toen hij dat zei, en Cheffin was
druk bezig iets in de Rode Kast te zetten, en ik wilde haar
niet storen door toestemming te vragen. Dus wierp ik een
blik op Rosa, en toen ze met een onaangedaan gezicht te-
rugkeek, deed ik twee stappen naar voren, hurkte neer en
stak beide handen uit naar het patroon van de Zon op de
vloer. Maar zodra mijn vingers het aanraakten, vervaagde
het patroon, en hoewel ik alles in het werk stelde - ik klop-
te op de plek waar het was geweest en wreef, toen dat niet
werkte, met mijn handen over de vloerplanken - kwam
het niet terug. Toen ik weer opstond zei Jongens-KV Rex:

‘Klara, dat was inhalig. Jullie meisjes-KV’s zijn altijd zo
inhalig’

Hoewel ik toen nieuw was, bedacht ik meteen dat het
misschien mijn schuld niet was; dat de Zon zijn patroon
toevallig net had teruggetrokken toen ik het aanraakte.
Maar het gezicht van Jongens-KV Rex bleef ernstig.

Te hebt alle voeding voor jezelf genomen, Klara. Kijk,
het is bijna donker geworden.’

Het licht in de winkel was inderdaad heel erg scheme-
rig geworden. Zelfs het Wegsleepzonebord aan de lan-
taarnpaal buiten op het trottoir oogde grijs en vaag.

‘Het spijt me, zei ik tegen Rex, waarna ik me naar Rosa
draaide: ‘Het spijt me. Ik wilde niet alles voor mezelf ne-
men.

‘Door jouw toedoen, zei Jongens-KV Rex, ‘word ik van-
avond zwak.

Te maakt een grapje, zei ik tegen hem. ‘Dat weet ik ge-
woon.



‘Tk maak geen grapje. Ik zou op ditzelfde moment ziek
kunnen worden. En die KV’s achter in de winkel? Er is al
iets met ze aan de hand. Nu wordt het vast nog erger. Je
was inhalig, Klara.’

Tk geloof je niet, zei ik, maar ik was niet meer zo zeker
van mijn zaak. Ik keek naar Rosa, maar haar gezicht was
nog steeds onaangedaan.

‘Tk voel me nu al ziek,’ zei Jongens-KV Rex. En hij zakte
voorover.

‘Maar je hebt het net zelf gezegd. De Zon vindt altijd
manieren om ons te bereiken. Je maakt een grapje, dat
weet ik gewoon.

Op het eind wist ik mezelf ervan te overtuigen dat Jon-
gens-KV Rex me plaagde. Maar wat ik die dag voelde was
dat ik, zonder het te willen, Rex iets ongemakkelijks had
ontlokt, iets waarover de meeste KV’s in de winkel liever
niet spraken. Door wat er niet lang daarna met Jongens-
KV Rex gebeurde, kwam ik op de gedachte dat zelfs als hij
die dag een grapje had gemaakt, een deel van hem het se-
rieus meende.

Het was een stralende ochtend, en Rex stond niet lan-
ger naast ons omdat Cheffin hem naar de vooralkoof had
verplaatst. Cheffin zei altijd dat elke positie zorgvuldig
was uitgedacht, en dat we overal waar we stonden even-
veel kans maakten om gekozen te worden. Desondanks
wisten we allemaal dat de blik van een klant die de winkel
binnenkwam eerst op de vooralkoof zou vallen, en Rex
was natuurlijk blij dat hij daarvoor aan de beurt kwam.
Van halverwege de winkel keken we hoe hij daar stond,
met opgeheven kin, het patroon van de Zon helemaal over
hem heen, en eenmaal boog Rosa zich naar me over en zei:
‘O, wat ziet hij er prachtig uit! Hij zal wel gauw een thuis
vinden!’



Op Rex’ derde dag in de vooralkoof kwam er een meisje
binnen met haar moeder. Ik was toen nog niet zo goed in
leeftijden, maar ik weet nog dat ik het meisje dertienen-
half schatte, en ik denk nu dat dat klopte. De moeder
werkte op een kantoor, en aan haar schoenen en pakje te
zien bekleedde ze een hoge positie. Het meisje liep regel-
recht naar Rex en ging voor hem staan, terwijl de moeder
onze kant op kwam kuieren, een blik op ons wierp en
toen verder naar achteren liep, waar twee KV’s op de Gla-
zen Tafel zaten, losjes met hun benen zwaaiend zoals
Cheffin hun had opgedragen. Op een gegeven moment
riep de moeder, maar het meisje negeerde haar en bleef
omhoogstaren naar het gezicht van Rex. Toen stak het
kind een hand uit en liet die omlaaggaan over Rex’ arm.
Rex zei niets natuurlijk, maar glimlachte alleen naar haar
en bleef doodstil staan, precies zoals ons was opgedragen
wanneer een klant speciale belangstelling toonde.

Kijk!” fluisterde Rosa. ‘Ze gaat hem kiezen! Ze houdt
van hem. Heeft hij even geluk!” Ik legde Rosa met een har-
de por het zwijgen op, want straks hoorden ze ons nog.

Nu riep het meisje op haar beurt de moeder, en daarna
stonden ze algauw allebei voor Jongens-KV Rex en beke-
ken hem van onder tot boven, waarbij het meisje af en toe
een hand uitstak en hem aanraakte. Het tweetal overleg-
de op gedempte toon, en op een gegeven moment hoorde
ik het meisje zeggen: ‘Maar hij is perfect, mam. Hjj is
prachtig.’ En even later zei het kind: ‘He, mama, toe nou.

Cheffin was tegen die tijd stilletjes achter hen komen
staan. Uiteindelijk wendde de moeder zich tot Cheffin en
vroeg:

‘Wat is dit voor model?’

‘Hij is een B2, zei Cheffin. ‘Derde serie. Voor het juiste
kind zal Rex de perfecte metgezel zijn. Ik heb vooral het



idee dat hij een jong iemand tot een consciéntieuze en
studieuze houding zal stimuleren.’

‘Nou, dat kan deze jongedame wel gebruiken.’

‘O, moeder, hij is perfect.

Toen zei de moeder: ‘B2, derde serie. Die hebben toch
zonabsorptieproblemen?’

Ze zei het gewoon waar Rex bij was, met haar glimlach
nog op haar gezicht. Rex bleef ook glimlachen, maar het
kind leek van haar stuk gebracht en keek van Rex naar
haar moeder.

‘Het is waar, zei Cheffin, ‘dat de derde serie wat aan-
loopprobleempjes had. Maar die berichten waren schro-
melijk overdreven. In een omgeving met een normaal
lichtniveau is er geen enkel probleem.

‘Tk heb gehoord dat gebrekkige zonabsorptie tot verde-
re problemen kan leiden, zei de moeder. ‘Zelfs op gedrags-
gebied.

‘Met alle respect, mevrouw, serie drie-modellen heb-
ben veel kinderen oneindig gelukkig gemaakt. Als u niet
in Alaska woont of in een mijnschacht, hoeft u zich geen
zorgen te maken.

De moeder bleef naar Rex kijken. Toen schudde ze ten
slotte haar hoofd. ‘Het spijt me, Caroline. Ik snap waarom
hij je bevalt. Maar hij is niets voor ons. We zullen er een
voor je vinden die perfect is.

Rex bleef glimlachen tot de klanten weg waren en ver-
toonde zelfs daarna geen teken van bedroefdheid. Maar
op dat moment herinnerde ik me dat hij dat grapje had
gemaakt, en toen wist ik zeker dat die vragen over de Zon,
over hoeveel van zijn voeding we mochten hebben, al eni-
ge tijd door Rex’ hoofd speelden.

Tegenwoordig besef ik natuurlijk dat Rex niet de enige
zal zijn geweest. Maar officieel was de kwestie helemaal



niet aan de orde: ieder van ons had specificaties die garan-
deerden dat factoren als onze positie in een ruimte geen
effect op ons hadden. Desondanks voelde een KV zich na
een paar uur zonder Zon lusteloos worden en begon hij
bang te worden dat hem iets mankeerde, dat hij een ge-
brek had dat uniek was voor hem en dat als dat bekend
zou worden, hij nooit een thuis zou vinden.

Dat was één reden waarom we altijd zoveel aan in de
etalage zitten dachten. Aan ieder van ons was een beurt
beloofd, en ieder van ons verlangde ernaar dat die zou ko-
men. Dat had deels te maken met wat Cheffin de ‘speciale
eer’ noemde om de winkel tegenover de buitenwereld te
vertegenwoordigen. Ook wisten we natuurlijk allemaal,
wat Cheffin ook zei, dat we meer kans maakten om uitge-
kozen te worden als we in de etalage zaten. Maar het be-
langrijkste, wat we allemaal stilzwijgend begrepen, wa-
ren de Zon en zijn voeding. Rosa begon er een keer tegen
me over, op fluistertoon, vlak voordat onze beurt kwam.

‘Klara, denk je dat als we eenmaal in de etalage zitten,
we zoveel weldaad zullen ontvangen dat we nooit meer
tekortkomen?’

Ik was toen nog vrij nieuw, dus ik wist niet wat ik moest
antwoorden, al had diezelfde vraag ook door mijn hoofd
gespeeld.

Toen kwam eindelijk onze beurt, en Rosa en ik stapten
op een ochtend in de etalage, ervoor zorgend dat we niets
van de uitstalling omstootten zoals het tweetal dat ons
vorige week voorging. De winkel moest natuurlijk nog
opengaan, en ik had gedacht dat het rolluik helemaal om-
laag zou zijn. Maar toen we eenmaal hadden plaatsgeno-
men op de Gestreepte Sofa, zag ik dat er onder aan het rol-
luik een smalle kier was — Cheffin had het kennelijk een
stukje omhooggedaan toen ze controleerde of alles klaar



voor ons was - en het licht van de Zon vormde een stra-
lende rechthoek die tot op de verhoging reikte en eindig-
de in een rechte lijn vlak voor ons. Om onze voeten in zijn
warmte te krijgen hoefden we ze maar een klein stukje uit
te steken. Toen wist ik dat wat het antwoord op Rosa’s
vraag ook was, we de komende tijd alle voeding zouden
krijgen die we nodig hadden. En zodra Cheffin de schake-
laar aanraakte en het rolluik helemaal omhoogklom, wer-
den we bedekt door verblindend licht.

Hier moet ik bekennen dat er voor mij altijd nog een
andere reden was om in de etalage te willen zitten die
niets te maken had met de voeding van de Zon of uitgeko-
zen worden. Anders dan de meeste KV’s, anders dan Rosa,
verlangde ik er altijd naar meer van de buitenwereld te
zien, en die in al haar details te zien. Dus toen het luik
eenmaal omhoogging, werd ik zo opgewonden van het
besef dat er nu alleen het glas was tussen mij en het trot-
toir, dat het me nu vrijstond om, van dichtbij en volledig,
zoveel dingen te zien die ik tot dusver alleen maar als
hoeken en randen had gezien, dat ik de Zon en hoe goed
hij voor ons was eventjes bijna vergat.

Voor het eerst kon ik zien dat het RPO-gebouw eigenlijk
van aparte bakstenen was gemaakt, en dat het niet wit
was, zoals ik altijd had gedacht, maar lichtgeel. Ook kon
ik nu zien dat het nog hoger was dan ik me had voorge-
steld, tweeéntwintig verdiepingen, en dat elk repeterend
raam werd onderstreept door zijn eigen speciale richel. Ik
zag hoe de Zon dwars over de gevel van het RPO-gebouw
een diagonale streep had getrokken, zodat er aan één kant
ervan een driehoek was die bijna wit leek, terwijl er aan
de andere een was die heel donker leek, ook al wist ik nu
dat de kleur overal lichtgeel was. En niet alleen kon ik elk
raam zien tot het dak aan toe, ik kon soms ook de mensen



binnen zien, die stonden, zaten, rondliepen. Bovendien kon
ik beneden op de straat de voorbijgangers zien, hun ver-
schillende soorten schoenen, wegwerpbekertjes, schou-
dertassen, hondjes, en als ik wilde, kon ik ieder van hen
met mijn ogen volgen tot helemaal voorbij de voetgan-
gersoversteekplaats en het tweede Wegsleepzonebord, waar
twee onderhoudsmannen zich over een rioolbuis bogen
en wezen. Ik kon regelrecht in de taxi’s kijken als ze vaart
minderden om de menigte te laten oversteken, de hand
van een chauffeur die op zijn stuur tikte, een pet die een
passagier ophad.

De dag ging verder, de Zon hield ons warm, en ik kon
zien dat Rosa heel gelukkig was. Maar ook merkte ik dat
ze nauwelijks ergens naar keek, haar blik voortdurend ge-
richt hield op het eerste Wegsleepzonebord, dat zich vlak
voor ons bevond. Alleen als ik haar ergens op wees draai-
de ze haar hoofd, maar dan verloor ze haar belangstelling
en keek weer naar het trottoir en het bord buiten.

De enige keren dat Rosa langduriger naar iets anders
keek was als er een voorbijganger voor de etalage kwam
staan. In die omstandigheden deden we wat Cheffin ons
had geleerd: we gaven een ‘neutrale’ glimlach ten beste en
richtten onze blik strak op de overkant van de straat, op
een plek halverwege het RPO-gebouw. Het was heel verlei-
delijk om nauwkeuriger naar een voorbijganger te kijken
die bleef staan, maar Cheffin had uitgelegd dat het erg or-
dinair was om op zo'n moment oogcontact te maken. Al-
leen wanneer een voorbijganger ons een specifiek teken
gaf, of door het glas heen tegen ons sprak, mochten we
reageren, maar nooit eerder.

Sommige mensen die bleven staan bleken helemaal
niet in ons geinteresseerd. Ze wilden alleen hun sport-
schoen uittrekken om er iets aan te doen, of op hun recht-



hoek drukken. Maar anderen kwamen tot vlak voor het
glas en keken naar binnen. Vaak waren dat kinderen, van
ongeveer de leeftijd waarvoor we het meest geschikt wa-
ren, en die leken blij ons te zien. Een kind kwam opge-
wonden voor ons staan, alleen of met zijn volwassene, en
ging dan wijzen, lachen, een gek gezicht trekken, op het
glas tikken, zwaaien.

Af en toe - en ik werd algauw beter in het kijken naar
degenen die voor de etalage stonden terwijl ik deed alsof
ik mijn blik op het RPO-gebouw richtte - kwam er een
kind naar ons staren, en was er sprake van bedroefdheid,
of soms woede, alsof we iets hadden misdaan. Zo’n kind
kon het volgende moment gemakkelijk veranderen en
gaan lachen of zwaaien zoals de rest, maar na onze twee-
de dag in de etalage leerde ik al snel wat het verschil was.

Ik probeerde er met Rosa over te praten, de derde of
vierde keer dat er zo'n kind voor ons was komen staan,
maar die glimlachte en zei: Klara, je maakt je te veel zor-
gen. Ik weet zeker dat dat kind volmaakt gelukkig was.
Hoe kan het ook anders op een dag als deze? De hele stad
is zo gelukkig vandaag’

Maar aan het eind van onze derde dag begon ik erover
tegen Cheffin. Ze had ons geprezen, gezegd dat we ‘mooi
en waardig’ waren geweest in de etalage. De lichten in de
winkel waren inmiddels gedempt, en we bevonden ons
achterin, leunend tegen de muur, en sommigen van ons
bladerden voor het slapengaan in de interessante tijd-
schriften. Rosa stond naast me, en ik zag aan haar schou-
ders dat ze al half sliep. Dus toen Cheffin vroeg of ik een
prettige dag had gehad, nam ik de gelegenheid te baat om
haar over de bedroefde kinderen te vertellen die voor het
raam waren komen staan.

‘Klara, je bent heel opmerkelijk, zei Cheffin, haar stem



