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Voorwoord

Vijf jaar geleden hield ik op met douchen.
Dat wil zeggen: volgens de momenteel gangbare definities

van het woord ‘douchen’. Ik maak mijn haar nog weleens
nat, maar ik gebruik geen shampoo, conditioner of zeep
meer, behalve op mijn handen. Verder ben ik opgehouden
met andere verzorgingsproducten – scrubspul, vochtinbren-
gende crème, deodorant – die ik vroeger altijd met hygiëne
associeerde.

Niet dat ik iedereen deze aanpak hier nu zou willen aan-
bevelen, want het was in meer dan één opzicht vreselijk,
maar het heeft ook mijn leven veranderd.

Ik zou nu het liefst zeggen dat ik ben gestopt met douchen
om een of andere nobele fatsoensreden, zoals het feit dat de
gemiddelde Amerikaanse douchebeurt zo’n 80 liter brand-
schoon drinkwater kost. Dat water komt dan vol te zitten
met op aardolie gebaseerde reinigingsmiddelen en zeepsoor-
ten op basis van palmolie die gewonnen wordt op stukken
land die anders nog steeds regenwoud zouden zijn. De li-
chaamsverzorgingsproducten die de hele wereld rond ge-
sleept worden in brandstofslurpende schepen en treinen
 bevatten antibacteriële conserveermiddelen en plastic mi-
crodeeltjes die in onze meren en rivieren eindigen en via ons
eten en grondwater in ons eigen lichaam terechtkomen.
Schappen en nog eens schappen vol van dit soort producten
worden overal ter wereld verkocht in plastic flessen die



nooit afgebroken zullen worden en uiteindelijk drijvende ei-
landen vormen in de oceanen. Eilanden waarmee walvissen
tragisch genoeg proberen te paren.

Dat van die walvissen is niet waar (hoop ik), maar de rest
van dit verhaal is het wereldwijde effect van de dagelijkse
badkamerrituelen van zeven miljard mensen, waarbij ik niet
eens echt stilstond op de dag dat ik ophield met douchen.

Voor mij begon het heel simpel. Het ging niet eens echt
om douchen. Ik was net naar New York verhuisd, waar alles
kleiner, duurder en ingewikkelder is. Kort daarvoor had ik
mijn artsenpraktijk in Los Angeles opgegeven omdat ik
journalist wilde worden. Tegen het advies van zo ongeveer
iedereen die ik kende, migreerde ik van een beroep dat ga-
rant stond voor een jaarsalaris van een half miljoen naar een
branche die overal ter wereld op imploderen staat. Ik was
naar de andere kant van het land verhuisd en helemaal te-
ruggezakt naar de onderste sport van een nieuwe professio-
nele ladder, in een eenkamerappartementje, zonder duidelijk
uitgestippeld pad in wat voor richting dan ook, laat staan
vooruit of omhoog. Een mentor van me zei dat ik pas moest
gaan klimmen als ik zeker wist dat mijn ladder tegen de juis-
te muur stond.

Ik denk niet dat hij daarmee bedoelde dat ik moest op-
houden met douchen, maar ik beschouwde dit als een mo-
ment om alles in mijn leven eens uitgebreid te inventarise-
ren. In de loop van deze existentiële audit keek ik naar de
bezittingen en gewoonten die ik op zijn minst kon proberen
te schrappen. Ik minderde met cafeïne en alcohol, sloot mijn
kabel-tv en internet af, en verkocht mijn auto om al die vas-
te, terugkerende, ondoordachte kosten in te perken. Ik
speelde met de gedachte om in een busje te gaan wonen, om-
dat dat er op Instagram altijd zo charmant uitziet, maar dat
werd me fel afgeraden door mijn vriendin en alle anderen in
mijn leven.
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Ik gaf niet eens zoveel uit aan zeep en shampoo, maar ik
dacht wel aan de nettohoeveelheid tijd die in het gebruik
daarvan ging zitten. Gedragseconomen en productiviteits-
deskundigen kwantificeren de cumulatieve effecten van klei-
ne keuzes weleens om mensen van bepaalde gewoontes af te
helpen. Een voorbeeld: als je als New Yorker een pakje per
dag rookt, geef je bijna 5000 dollar per jaar uit. Binnen de
komende twintig jaar, de verwachte prijsstijgingen meegere-
kend, kan stoppen met roken een besparing van tegen de
200.000 dollar opleveren. Voor zover ik het begrepen heb,
zou je een vakantiehuis in Bermuda kunnen kopen als je niet
meer zo vaak naar de Starbucks gaat. Als je een halfuur per
dag besteedt aan douchen en smeren, ben je daar in de loop
van een lang leven – zeg honderd jaar, om optimistisch te
blijven en het rekenen te vergemakkelijken – 18.250 uur aan
kwijt. Zo bekeken levert niet douchen je ruim twee extra le-
vensjaren op.

Vrienden en familie opperden dat ik weinig plezier van al
die gewonnen tijd zou hebben omdat ik me vies en onver-
zorgd zou voelen. Mijn moeder was bang dat ik iets zou
krijgen van de ziektekiemen die ik niet meer van me af was-
te. Misschien zou ik de basale, algemeen-menselijke routines
gaan missen die ons dwingen wat tijd voor onszelf te nemen
en ons in elk geval een zweem van macht geven over de ma-
nier waarop we ons presenteren zoals we graag gezien wil-
len worden. Of ik zou het simpele ritueel gaan missen van
een heerlijke warme douche en een fris begin van de och-
tend, klaar om de rest van de dag te lijf te gaan.

Maar stel nou dat dit allemaal niet zou gebeuren? Wat nu
als ik juist minder vaak verkouden zou worden en mijn huid
er beter uit zou zien en ik andere, betere routines en rituelen
zou ontdekken? Wat als al die producten in onze badkamers
– shampoo om vettigheid uit ons haar te verwijderen en
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conditioner om dat weer aan te vullen – ons eigenlijk alleen
maar heel effectief aanspoorden om meer producten te ko-
pen? Hoe kun je dat überhaupt weten als je het nooit langer
dan een paar dagen zonder hebt gedaan?

‘Ik weet hoe het is om niet te douchen,’ luidt de gebruike-
lijkste reactie van sceptici, ‘en het is bepaald niet fijn.’ Waar-
op ik antwoord: ja, ik als koffiedrinker weet hoe het is om
het zonder koffie te moeten stellen en het is niet fijn. Ik weet
hoe het voelt om naar een feestje te gaan waar ik niemand
ken en het is niet fijn. Ik weet hoe het voelt om te proberen
een marathon te lopen zonder training en het is niet fijn.
Maar ik weet ook hoe het is om gaandeweg steeds minder
cafeïne in te nemen en om me thuis te gaan voelen in nieuwe
sociale kringen en om 42 kilometer hardlopen op te bouwen
zonder te verlangen naar de zachte armen van de dood.

Hoe geleidelijker een menselijk lichaam zich aan dat soort
ondernemingen wijdt, hoe makkelijker – en aangenamer –
het wordt. Het veranderen van mijn dagelijkse wasrituelen
kon op dezelfde manier benaderd worden. Door de maan-
den – en daarna de jaren – heen waarin ik steeds minder
zeep gebruikte, had ik langzamerhand ook steeds minder
nodig, of dat geloofde ik althans. Mijn huid werd gaande-
weg steeds minder vet en ik kreeg minder last van eczeem. Ik
rook niet naar dennenbomen of lavendel, maar ook niet
naar de uiige lucht die ik in eerste instantie rook toen mijn
oksels, die gewend waren aan flinke hoeveelheden deodo-
rant, het ineens een dagje zonder moesten stellen. Ik rook
naar ‘mens’, zoals mijn vriendin het verwoordde. De aan-
vankelijke scepsis veranderde in enthousiasme.

Ik heb niet de illusie dat ik nooit gestonken heb, maar het
gebeurde steeds minder en ik begon me bewust te worden
van bepaalde patronen. Pukkels, uitslag of vieze luchtjes vie-
len vaak samen met andere factoren: stress, slaapgebrek, al-
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gehele malaise. Op de boomkwekerij van mijn familie in
Wisconsin of op wandelvakantie in natuurpark Yellowsto-
ne, waar ik het soms dagen zonder fatsoenlijk sanitair moest
doen, rook en oogde ik vrijwel altijd prima. Tijdens indolen-
te winterdagen waarop ik me nauwelijks bewoog, behalve
naar mijn werk en terug, voelde ik me ellendig en zo rook ik
dan ook. In wezen raakte ik beter ingespeeld op wat mijn li-
chaam me ‘probeerde te vertellen’. Het leek niet zozeer te
zeggen dat het gewassen wilde worden, maar dat ik naar
buiten moest gaan, bewegen, sociaal doen, enzovoort. (Mijn
lichaam doet nog steeds weleens vaag en zegt dan dingen als
‘enzovoort’.)

Voor een groot deel kon ik ook relatief probleemloos
stoppen met douchen omdat ik geboren ben met een streep-
je voor dat me extra acceptabel maakt in Amerika, als tame-
lijk gezond ogende witte man. Ik ben relatief jong en kan me
kleren veroorloven die goed zitten en waar geen gaten in zit-
ten (of hoogstens gaten die expres zijn aangebracht), die ik
regelmatig in de was kan gooien. Ik ben geletterd en spreek
de dominante omgangstaal vloeiend. Al die dingen beteke-
nen onder andere dat ik me vrij kan bewegen zonder te hoe-
ven voldoen aan allerlei verwachtingspatronen die samen-
hangen met uiterlijk om gezien te worden als iemand die
erbij hoort. Zelfs ongedoucht en ongekamd zal ik hoogst-
waarschijnlijk nog steeds beschouwd worden als een com-
petent of professioneel individu dat welkom is in restau-
rants. Met andere woorden: ik hoef nauwelijks iets te doen
om schoon over te komen.

De sociale normen die van oudsher waarde aan dat soort
dingen hechten, hangen onder andere samen met de geschie-
denis van de hygiëne en de sanitaire voorzieningen. Sommi-
ge ideeën over properheid zijn bijna universeel en komen
voort uit gevoelens van walging en afkeer die hun evolutio-
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naire wortels hebben in zelfbehoud en het vermijden van
ziekte. Andere liggen echter ver buiten het domein van onze
kennis over infectieziekten of schadelijke stoffen. Gewoon-
ten die we ooit hebben aangenomen om onszelf tegen ziekte
te beschermen zijn vervlochten geraakt met sociaal bepaalde
routines die doorgegeven worden via complexe geloofssys-
temen die bepalen wat onze plaats in het leven is en ons hel-
pen de juiste balans te vinden tussen erbij horen en uniek
zijn. Zelfs de meest persoonlijke beslissingen over lichaams-
verzorging worden sinds jaar en dag beïnvloed en gemani-
puleerd door overkoepelende machtsstructuren.

Tijdens het werken aan dit boek heb ik tegelijk een studie
volksgezondheid voltooid en een coschap preventieve genees-
kunde gelopen. Dit relatief nieuwe specialisme is bedoeld als
tegenwicht voor een medische cultuur die te eenzijdig ge-
richt is geraakt op reactieve oplossingen en symptoombe-
strijding, die niets doen aan onderliggende oorzaken en fun-
damentele problemen. Deze discipline richt zich juist op
manieren om ziekten te voorkomen voordat ze zich aandie-
nen, wat vaak neerkomt op zorgen dat mensen toegang heb-
ben tot basale zaken als fatsoenlijk voedsel, schoon water en
gemeenschappen waarin ze veilig een betrokken, actief, be-
tekenisvol leven kunnen leiden. Gezondheid kan voor ieder-
een iets anders betekenen, maar wordt altijd geassocieerd
met een bepaalde mate van vrijheid – met name op het vlak
van geld en tijd – die mensen in staat stelt om goed te leven
en zich te richten op relaties en zinvol werk.

Die basisfilosofie maakte me alleen maar nieuwsgieriger
naar de hoeveelheid geld en tijd die we met zijn allen inves-
teren in huidverzorging en de standaarden die bepalen wat
acceptabel is. Veel van die standaarden zijn terug te voeren
op een industrie die ons de laatste tweehonderd jaar talloze
beloften heeft verkocht over gezondheid, geluk, schoonheid
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en allerlei vormen van acceptatie op basis van letterlijk op-
pervlakkige lapmiddelen. Zo maakte ik uiteindelijk een
meerjarige reis door de geschiedenis en wetenschap van het
fenomeen zeep. Ik deconstrueerde de fortuinen, producten
en geloofssystemen die daaruit voortkwamen, van de ‘zeep-
hausse’ van de negentiende eeuw tot de moderne huid -
verzorgingsindustrie. Na gesprekken met microbiologen,
 allergologen, genetici, ecologen, schoonheidsspecialisten,
liefhebbers van ambachtelijke stukken zeep, durfkapitalis-
ten, historici, amish, internationale hulpverleners en een
paar onvervalste oplichters begon ik te geloven dat we aan
het begin staan van een drastische verschuiving in ons fun-
damentele idee van wat het precies betekent om schoon te
zijn.

De wereldmarkt voor zeep, wasmiddelen, deodorant en
haar- en huidverzorgingsproducten loopt inmiddels in de
biljoenen dollars. De parade van flesjes, tubes en potjes in
moderne badkamers en medicijnkastjes gaat de verzamelin-
gen van de koningen van weleer ver te boven. Veel ervan
wordt ons niet verkocht als luxeartikel, maar als pure nood-
zaak. De industrie is ongekend groot geworden en dat is
grotendeels te danken aan de belofte dat ze ons lichaam kan
beschermen tegen de buitenwereld.

Terwijl de omvang en intensiteit van onze wereldwijde
wasgewoonten escaleerden, bleven we ons onbewust van de
effecten daarvan op de biljoenen microben die op onze huid
leven. Wetenschappers komen er nu pas achter hoe die mi-
croben allerlei processen in ons lichaam beïnvloeden. De
overgrote meerderheid van onze huidmicroben lijkt niet al-
leen onschuldig te zijn, maar heel belangrijk voor het functi-
oneren van de huid en daarmee het functioneren van ons
immuunsysteem.

Het huidmicrobioom geeft ons een nieuwe, belangrijke
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reden om veel algemeen aanvaarde wijsheden over zeep en
huidverzorging te herzien en welbewust na te denken over
de dagelijkse gewoonten die velen van ons erop na houden
op het gebied van gezondheid en welzijn. De huid en huid-
microben vormen de interface tussen ons lichaam en de bui-
tenwereld. Onze microben zijn deels ons en deels niet ons.
Onze toenemende kennis van dit complexe, diverse ecosys-
teem zou onze ideeën over de barrière tussen onszelf en onze
omgeving weleens totaal kunnen veranderen.

Uiteindelijk is dit boek een uitnodiging om de complexi-
teit van de wereld om ons heen en die op onze huid te accep-
teren en omarmen. Zelfs als je gewoon blijft douchen.

• • •

Ik heb dit boek geschreven in de jaren voor de coronapande-
mie, die uitbrak vlak voordat het manuscript naar de druk-
ker ging, dus je zult er geen verwijzingen naar covid-19 in
aantreffen. De verhalen en principes die ik hier deel zijn niet
minder relevant in dit nieuwe tijdperk van bewustwording
waarin we ons herstellen van de ene pandemie terwijl we
ons alweer schrap zetten voor de volgende. Misschien is dit
wel meer dan ooit een goed moment om onze dagelijkse ge-
woonten onder de loep te nemen, om goed te kijken naar
wat we consumeren en hoe we omgaan met de natuur. Ik
hoop en geloof oprecht dat serieuze kennis van het micro -
biële leven ons de komende jaren goed van pas zal komen.
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Ik loop de lift uit en betreed een zonovergoten kantoor-
ruimte op de zesde verdieping die eruitziet als een paleis

en uitkijkt over Bryant Park in Manhattan. Het is najaar
2018, een jaar of drie sinds ik voor het laatst mijn gezicht
met zeep heb gewassen. Ik ben hier om te kijken wat voor
effect dat heeft gehad.

Op het visgraatparket staan vazen met manshoge boeket-
ten bloemen. De haard heeft een witte schoorsteenmantel en
er strijkt een vlaag zachte etherische fluitmuziek langs me
heen. Onder een kroonluchter wacht een bed met witte la-
kens. Dit is het hoofdkwartier van een razendsnel opbloei-
end huidverzorgingsbedrijf dat Peach and Lily heet. Het ba-
seert zich op de Koreaanse traditie en maakt deel uit van een
verwesterde beweging die bekendstaat als ‘K-beauty’, die
zich richt op het onderhoud van de huid, wat veelal neer-
komt op een ritueel met reinigingsproducten, toners, vocht -
inbrengende crèmes en maskers dat tien of meer stappen
kan omvatten.

Alicia Yoon, de oprichtster, heeft bedrijfsadministratie ge-
studeerd aan de Harvard-universiteit. Ze is ook schoon-
heidsspecialiste en misschien vooral bekend omdat ze het
gebruik van slakkenslijm als huidverzorgingsproduct popu-
lair heeft gemaakt. In een luttele twee jaar heeft ze Peach
and Lily uitgebouwd van een klein internetboetiekje tot een
complete, originele productlijn die ook verkocht wordt door



grote winkelketens. Het bedrijf surfte mee op de top van een
enorme golf. In Zuid-Korea, waar K-beauty is ontstaan op
basis van een aloude traditie, is de industrie geëxplodeerd,
met een huidige omzet van meer dan 13 miljard dollar per
jaar. Mede dankzij de recente populariteit ervan in de vs is
huidverzorging inmiddels een sneller groeiend segment bin-
nen de schoonheidsindustrie dan make-up. De verkoop van
luxe huidverzorgingsproducten is alleen al in 2018 met 13
procent gegroeid – een stuk harder dan het bruto binnen-
lands product, wat significant mag heten.

Bij de lift word ik verwelkomd door een opgewekte assis-
tente die me vraagt me uit te kleden. Ik meld dat ik voor een
gezichtsbehandeling kom. Ze zegt lachend dat ze dat weet,
overhandigt me vervolgens een badjas en een vragenlijst
over mijn huidverzorgingsroutine en verlaat de ruimte, zo-
dat ik me kan omkleden.

Alleen achtergebleven bekijk ik de vragenlijst, die eruit-
ziet als zo’n formulier dat je soms moet invullen in de
wachtkamer van een dokter. Er is een vraag over allergieën
en voedingspatroon, plus een hele batterij vragen over mijn
huid: wat voor peelingproducten gebruik ik? Wat voor vocht -
inbrengers? Wat voor serums? Wat voor cleansers? Hoe
vaak gebruik ik wat en in welke volgorde en combinatie?

Dat is al snel einde oefening, aangezien ik niks gebruik.
Yoon komt binnen en begroet me hartelijk, maar haar toon
verandert zodra ze het zo goed als blanco formulier ziet en
ontdekt dat ik niet gewoon vergeten ben het in te vullen. ‘O
mijn god,’ zegt ze. ‘Is een gezichtsbehandeling bij u wel vei-
lig?’

‘Ja, natuurlijk! Wacht, waarom zou dat niet zo zijn?’ Ik
was niet eens op het idee gekomen dat ik eventueel risico’s
zou lopen. Ineens begin ik me zorgen te maken. ‘Ik weet niet
of... Ik bedoel, zegt u het maar.’
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‘Het zal waarschijnlijk wel goed komen, ik heb dit alleen
nog nooit bij iemand gedaan... op deze manier,’ zegt ze wei-
felend, ofwel triest, of teleurgesteld, of misschien wel allebei.

Ik ga liggen en ze hangt een felle lamp boven mijn gezicht.
Ze beroert mijn wang lichtjes met haar vingertop en zet dan
iets meer kracht. ‘Hebt u uw gezicht weleens gevoeld?’
vraagt ze aarzelend.

Grappig dat ze dat vraagt.
Ik heb er bijna een religie van gemaakt om mijn gezicht zo

min mogelijk aan te raken sinds ik een tiener met een ‘slech-
te huid’ was die in de inmiddels achterhaalde veronderstel-
ling verkeerde dat acne wordt veroorzaakt door niet genoeg
– of niet agressief genoeg – wassen. Er waren tijden dat mijn
acne zich uitbreidde tot op mijn ooglid, als gerstekorrels, zo-
dat ik mijn oog bijna niet meer openkreeg. Sociale interactie
werd een onmogelijkheid omdat alle aandacht naar dat oog
toe trok. Zelfs in mijn studententijd, toen de pukkels waren
weggetrokken, bleef ik vasthouden aan de gewoonte om
mijn handen – en de bacteriën en virussen die daarop zaten
– bij mijn gezicht vandaan te houden.

Omdat ik geen zin heb om in dit lange achtergrondver-
haal verzeild te raken, vertel ik Yoon dat ik mijn gezicht met
een ‘normale frequentie’ aanraak en ze gaat aan het werk.

Geen ‘probleemhuid’ is Yoon vreemd. Ze heeft een groot
deel van haar leven gekampt met ernstig eczeem en krabde
dat soms dusdanig open dat er geen huid meer over was om
aan te krabben. ‘Ik heb mijn hele jeugd lang alles gepro-
beerd, zelfs bleekbadjes,’ vertelt ze, verwijzend naar een du-
bieuze praktijk die bedoeld was om alle microben op de
huid rigoureus uit te roeien.

Toen ze voor schoonheidsspecialiste leerde in Korea be-
gon ze echter te experimenteren met nieuwe huidverzor-
gingsrituelen om haar eczeem te temperen. Ze kwam uit bij
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een routine met zachte, vochtinbrengende producten die ze
weleens haar ‘doorbraakmoment op het gebied van huidver-
zorging’ noemt, een aanpak die ze nu toepast bij haar cliën-
ten.

Yoon brengt het Glass Skin Refining Serum van Peach
and Lily op mijn gezicht aan (het potje belooft een ‘door-
schijnende, stralende’ huid, plus ‘peptides’) en Pure Beam
Luxe Oil (met jojobaolie om de huid te ‘voeden en in balans
te brengen’), waarna ze ook nog een Super Reboot Resurfa-
cing Mask aanbrengt waar blauwe agave in zit, plus een
Matcha Pudding Antioxidant Cream. Ze raadt me het Ori-
ginal Glow Sheet Mask aan voor thuisgebruik, omdat daar
hyaluronzuur in zit.

Hyaluronzuur bindt zich aan water en voegt dus wat vo-
lume toe aan de opperhuid. Baby’s hebben veel hyaluron-
zuur, wat deels verklaart waarom hun huid zo glad, stevig
en gevuld is. Het blijft een open vraag of het hetzelfde is om
het óp je huid te smeren als om het ín je huid te hebben. Het
heeft per slot van rekening ook geen zin om je auto te be-
sproeien met benzine of je huis vol te zetten met dakpannen.
Volgens de dermatologen die ik heb gesproken kunnen som-
mige vormen van dit stofje ‘soms’ in de huid doordringen,
maar alleen die vormen met een laag moleculair gewicht.
Het masker van Peach and Lily specificeert niet of dit het ty-
pe is dat in de huid doordringt, maar beroemt zich wel op
een ‘antiverouderings’-effect.

Het is waarschijnlijk geen toeval dat de huidverzorgings-
hausse plaatsvindt in een tijd waarin mensen hun vertrou-
wen in wetenschap en geneeskunde verliezen, vaak met goe-
de redenen. Dermatologen zijn, net als veel andere artsen,
doorgaans schaars en duur, en veel mensen zijn teleurgesteld
geraakt in deze beroepsgroep. Voor zover je überhaupt al
van een ‘goede’ of ‘slechte’ huid kunt spreken – waarbij een
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slechte huid staat voor onprettig, droog, geïrriteerd, jeuke-
rig, pijnlijk of anderszins onaangenaam aanvoelend – dan
wordt onze huid in collectieve zin steeds slechter. Een huid-
aandoening als atopische dermatitis, oftewel eczeem, komt
steeds vaker voor. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie
is het aantal gevallen van psoriasis tussen 1979 en 2008
meer dan verdubbeld. Acne blijft mensen teisteren in de
hoogtijjaren van hun sociale ontwikkeling en onderzoek
toont aan dat het ook steeds vaker voorkomt bij volwasse-
nen, met name bij vrouwen.

De oorzaken van deze trends zijn complex en gaan veel
dieper dan de huid zelf. Een onderzoeksreview uit 2018 in
het vaktijdschrift Clinical, Cosmetic and Investigational
Dermatology meldde bijvoorbeeld dat de toename van acne
bij vrouwen deels te wijten kan zijn aan hormonale versto-
ringen die samenhangen met het ‘metaboolsyndroom’ – de
term voor een combinatie van suikerziekte, hoge bloeddruk
en obesitas. Een hoge insulinespiegel kan het lichaam ertoe
aanzetten om oestrogeen om te zetten in testosteron, dat
groeifactoren in de huid aanjaagt die zorgen dat er meer talg
wordt afgescheiden, waardoor de bacteriepopulaties veran-
deren en er een cyclus van ontstekingsreacties ontstaat die
uitmonden in een pukkel.

Als je nagaat dat het uiterlijk van je huid kan afhangen
van dit soort ingewikkelde processen is het geen wonder dat
smeermiddeltjes vaak geen complete of betrouwbare reme-
die vormen voor acne en andere veelvoorkomende huidaan-
doeningen. Systemische behandelingen zijn vaak al net zo
grillig. Soms wordt een anticonceptiepil voorgeschreven om
een vermeende verstoring van de hormoonbalans te ver -
helpen. Mensen reageren heel verschillend op dit soort bij-
stelpogingen en de resultaten lopen uiteen van bijna levens-
reddend tot volkomen zinloos. Intussen veranderen de
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bijwerkingen allerlei chemische processen in het lichaam, al-
leen om iets aan de huid te verhelpen. Antibiotica werken
ook niet zo goed en sterke medicijnen als Roaccutane kun-
nen aangeboren afwijkingen bij baby’s en – volgens veel ge-
bruikers – ook ernstige depressie veroorzaken. Mensen die
aan psoriasis of eczeem lijden, zitten soms een groot deel
van hun leven af en aan aan de corticosteroïden zonder ooit
een definitieve remedie te vinden of zelfs maar te weten
wanneer of waarom hun aandoening weer zal opspelen. De
globale effecten van dit soort lukrake pogingen kunnen pa-
tiënten het idee geven dat ze de regie over hun behandeling
net zo goed zelf kunnen overnemen.

De hang naar controle en zekerheid kan mensen ook
doen verlangen naar een preventieve aanpak van het type
dat de medische wereld van oudsher niet serieus neemt.
Yoon ziet dat er steeds meer vraag ontstaat naar producten
die de huid zeggen te ‘voeden’ of ‘beschermen’. Dat komt
deels ook door toenemende zorgen over luchtvervuiling, zo
hoort ze van consumenten, en door de steeds fellere ultravi-
olette straling van de zon, nu broeikasgassen de ozonlaag
uitdunnen. Als de aarde die beschermlaag verliest, zien men-
sen zich gedwongen er zelf een aan te brengen.

Alle producten die Yoon op mijn gezicht aanbrengt belo-
ven een zeker amalgaam van aantrekkelijkheid, bescher-
ming en onderhoud, waarbij de grens tussen cosmetische
verbetering en essentiële beschutting tegen ‘gifstoffen’ en an-
dere nare omgevingsfactoren een beetje wegvalt. Ze verge-
lijkt sommige rituelen met het voeden van mijn gezicht en
zegt dat ze mede kunnen ‘zorgen dat je huid de vitaminen,
mineralen en vetzuren krijgt die hij nodig heeft om te flore-
ren’. Ik begin me een heel nalatig iemand te voelen.

Cosmetica zijn wettelijk gezien geen voedingswaren. Vol-
gens de regelgeving vallen ze ook niet onder de medicijnen
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en er mag niet van beweerd worden dat ze bepaalde ziekten
verhelpen of voorkomen. Verkopers kunnen deze producten
echter wel in de markt zetten met beweringen over verbete-
ring en behoud van gezondheid, zonder alle bureaucratische
rompslomp die erbij komt kijken om een medicijn goedge-
keurd te krijgen. Yoon maakt deel uit van een nieuwe gene-
ratie ondernemers die opereert in een branche die niet hele-
maal onder gezondheid of schoonheid valt, maar een
mengeling van die twee is. Nieuwe huidverzorgingsproduc-
ten beloven make-up en medicamenten overbodig te maken
door de huid er goed te laten uitzien op ‘natuurlijke’ wijze.
Deze producten bieden niet alleen een recreatieve manier
om tijdelijk ons uiterlijk te veranderen, maar komen veel
dichter bij wat we doorgaans medicijnen zouden noemen
door de suggestie dat ze een probleem met het functioneren
van de huid kunnen voorkomen of genezen.

De nieuwe industrie omzeilt de traditionele poortwach-
ters doordat ze haar producten agressief aan de man kan
brengen in onze Instagram-feeds. YouTube-influencers bou-
wen hun persoonlijke merk op met anti-establishmentoplos-
singen voor ‘huidproblemen’ en spreken ons toe met een
overredingskracht waarmee geneeskundeopleidingen door-
gaans al heel snel korte metten maken. Hier is iedereen een
deskundige. Zelfs torenhoge bergen onderzoek zullen niet
snel gezaghebbender zijn dan je eigen ideeën over wat wel of
niet voor jou werkt.

Als je ooit ontevreden bent geweest over je huid is de aan-
trekkingskracht van dit soort beloften waarschijnlijk wel
duidelijk. Toen de antibiotica van mijn dermatoloog niet
hielpen bij mijn tieneracne opperde mijn innovatieve vader,
die tandarts was, zelfs dat ik het spul misschien ter plekke
moest aanbrengen, omdat nog meer antibiotica slikken on-
gewenste bijwerkingen kon hebben. Dus brak ik tetracycli-
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necapsules open, vermengde de inhoud met water en smeer-
de dat op mijn gezicht. Vervolgens kreeg ik een gelige teint,
in plaats van alleen maar roodheid en pukkels. Mensen
vroegen me of ik zelfbruinende crème had gebruikt, zoals
sommige tieners in het Amerikaanse Midden-Westen des-
tijds deden om te simuleren dat ze buiten waren geweest.
Doe niet zo belachelijk, zei ik dan lachend. Terwijl ik dat
wel degelijk geprobeerd had, net als bijna alles, om het bij-
zonder vreemde palet van mijn gezicht een beetje glad te
trekken. Maar weet je wat je krijgt als je oranje toevoegt
aan rood en geel? Een nog raardere tint oranje. Nog minder
natuurlijk en nog verontrustender.

Op het gesteven laken bij Peach and Lily, hoog boven het
lawaai en de onpersoonlijkheid van de New Yorkse straten,
denk ik niet aan marketing of wurgende tieneronzekerheid.
Eigenlijk denk ik helemaal niet zoveel. Voor het geval je
nooit een gezichtsmassage hebt gehad: geloof me, dat is
heerlijk. Het is niet alleen de fysieke sensatie van de massage
en het aanbrengen van producten, het is ook een handeling
die je direct wegvoert van alle stressvolle dingen die er in je
leven gebeuren, regelrecht naar een gevoel dat je tijdelijk
van koninklijken bloede bent. Een ander menselijk wezen
neemt de tijd en moeite om over je gezicht te wrijven, puur
en alleen om je een beter gevoel en een beter uiterlijk te ge-
ven.

Als de renovatie voltooid is, vult Yoon een tasje vol mon-
sters waarmee ik thuis kan gaan experimenteren. Ze kan me
geen Glass Skin Refining Serum geven, want dat is overal
uitverkocht en ze heeft zelf niet eens genoeg meer. Het was
nog niet geïntroduceerd of het vloog de winkels al uit.

‘Je moet goed voor je gezicht zorgen,’ zegt ze en ze spoort
me aan om op zijn minst een cleanser te gebruiken. Ik moet
lachen, zij niet. Als ik in de lift stap, zegt ze nog eens, met

24 schoon



klem: ‘Er moet meer aan gedaan worden.’
Als ik de straat weer op ga na een behandeling die me

klaarblijkelijk heeft ontdaan van een cocon van dode huid
en talg die mijn gezicht omhulde (nooit geweten!) ervaar ik
de wereld anders dan anders. Ik stap de zon in en – dit is
misschien moeilijk te geloven als je nooit jarenlang je ge-
zicht niet met zeep hebt gewassen en vervolgens een krank-
zinnig luxe gezichtsbehandeling hebt gehad – ik voel de we-
reld met mijn gezicht op een manier die ik nooit voor
mogelijk had gehouden. Mijn huid – ik heb hem aangeraakt
– is absoluut zachter. Ik heb ook meteen het gevoel dat ik
anders bekeken word, hoewel dat mogelijk zuiver tussen
mijn oren zit. Misschien vanwege een nieuw soort zelfver-
trouwen waarmee ik nu rondloop of omdat ik er daadwer-
kelijk aantrekkelijker uitzie. Misschien zie ik er gewoon uit
als iemand met de middelen om matcha op mijn gezicht te
smeren.

Hoe dan ook voel ik me een ander mens. Soms is dat ei-
genlijk ook alles wat je wilt. Niet per se beter zijn, alleen an-
ders. Ik bedenk ineens hoe makkelijk je kunt wennen aan de
manier waarop de wereld met je omgaat en hoe je je plaats
in diezelfde wereld daar dan uit afleidt. Als je dat eenmaal
gedaan hebt, kun je makkelijk alleen de afwijkende ervarin-
gen gaan opmerken – als mensen aardiger of vervelender te-
gen je doen dan je volgens dat idee van jezelf verdient. Dit
effect treedt ook op bij andere drastische fysieke veranderin-
gen, zoals je heel chic kleden of een totaal ander kapsel ne-
men. Momenten waarop de uiterst reële manieren waarop
uiterlijk het gedrag van mensen ten opzichte van andere
mensen bepaalt ongemakkelijk voelbaar worden.

De andere verandering die ik voel zal langer aanhouden.
Tot op dit moment had ik mijn hele leven zonder gezichtsbe-
handelingen gekund. Als ik er überhaupt ooit al bij had stil-
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gestaan, zou ik het idee waarschijnlijk van de hand gewezen
hebben als decadente ijdelheid en als ik heel eerlijk ben – als
zoon van de staat Indiana – ook iets wat mannen gewoon
niet doen. Op zijn allerminst waren gezichtsbehandelingen
niet iets waaraan ik tijd en geld zou besteden. Maar nu ik
merk hoe zoiets simpels als iemand die dingen op mijn ge-
zicht smeert de hele manier waarop ik me op zo’n dag door
de wereld beweeg kan veranderen, verdwijnen die ideeën
over frivole onzin. Ik zie hoe die serums, oliën en maskers,
zoals zoveel dingen die de eerste keer extravagant aandoen,
hun aanvankelijke luxegevoel kunnen verliezen en kunnen
gaan aanvoelen als routine of zelfs noodzaak.

Veel badkamerrituelen die we nu doodnormaal vinden
zijn van relatief recente datum. In de loop van luttele eeu-
wen zijn de sociale en persoonlijke standaarden voor hygië-
ne en reinheid in een groot deel van de wereld uitgebouwd
van nu en dan een keer in de rivier springen tot een essentië-
le dagelijkse douche of bad. Inmiddels hoef je alleen maar te
zeggen dat je niet meer doucht of je krijgt te horen dat dat
‘geen beleefde tafelconversatie’ is, zoals mij is gebeurd.

Mijn gestuiter tussen minimalisme en maximalisme
maakte me nieuwsgierig naar de ideale balans. Ik wilde geen
nieuwe dure gewoonte oppikken. (En hebben slakken hun
slijm zelf niet nodig?) Maar ik wilde me ook niet iets ontzeg-
gen wat mensen duidelijk veel plezier brengt en onze dage-
lijkse interacties zo diepgaand kan veranderen. Wat moest ik
eigenlijk doen om mijn huid te verzorgen? Hoeveel van wat
mensen doen draait om plezier – of in elk geval om niet wal-
gelijk, nalatig of achteloos overkomen op anderen – en hoe-
veel daarvan zou echt een positief effect hebben op mijn ge-
zondheid en welzijn?

Hoe dan ook zou het me zwaar vallen om terug te gaan
naar niets doen.
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