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Blijf niet omzien



Marleen Schmitz bij Uitgeverij Zomer & Keuning

Zomer in het blauwe huis
Het hart heeft een eigen stem
Het gouden lint

Een verre vriend

Late lente

Zwarte ogen, groene ogen

Zand en zilver



Hoofdstuk 1

Rick

‘Schat, ik ben thuis! Waar ben je?’

Rick blies zijn adem uit en legde zijn penseel neer. ‘Hier! Het nieuws
van zes uur was net afgelopen en ze was er al! Hij had gehoopt een
uurtje rustig te kunnen werken, maar het was bij amper twintig mi-
nuten gebleven. Beetje pielen aan de achtergrond, meer had hij niet
kunnen doen.

In de deuropening trok Jackie haar jas uit, ze haalde het elastiekje
uit haar haren en schudde ze los. ‘Lekker gewerkt?’

Tk was pas net bezig.

‘O? Ik dacht dat je de hele middag voor jezelf zou nemen’

‘Tk ook, maar de klant is koning’ Hij trok een lelijk gezicht. ‘Een
van de grote sponsoren van het tijdschrift was niet tevreden met de
opmaak van het artikel. Ik moest alles overdoen. Ik heb er de hele
middag aan gewerkt.

‘Ach, lieverd toch! Ze kwam naar hem toe, woelde even in zijn haar
en liep terug naar de kapstok om haar jas op te hangen en haar schoe-
nen en haar tas weg te zetten. Met haar laptop onder de arm kwam ze
weer naast hem staan en ze keek naar het doek waar hij aan werkte.

‘Wordt het goed?” Het ontglipte hem. Eigenlijk had hij er een hekel
aan als iemand zijn schilderijen zag voordat ze af waren, maar met Jac-
kie lag dat anders. Ze was zijn vriendin en ze woonden sinds anderhalf
jaar samen in haar appartement. Ze zou het niet pikken als hij haar
verbood te kijken. Daarbij zocht hij naar bevestiging van zijn talent.
Als Jackie of een van zijn vrienden het goed vonden, kon hij het feit
dat hij de kunstacademie niet had afgemaakt, naast zich neerleggen.



Gespannen keek hij naar haar gezicht. Hij zag hoe haar ogen over
de donkere contouren van de huizenzee gingen, hoe ze de witte vlak-
ken monsterde waarin hij de bomen had geschetst en hoe uiteindelijk
haar blik naar de vuurtoren gleed. Dat was het gedeelte waar hij onze-
ker over was. Jackie had een perfect gevoel voor balans in vlakken en
lijnen. Hij slikte, want de toren had ietsje meer naar rechts gemoeten.
Als ze er niets van zei, deed het er niet toe.

‘Nou?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als het wordt zoals jij wilt dat het
wordt, dan is het goed’

‘Echt een Jackie-antwoord, bromde hij.

‘Wat wil je dan dat ik zeg?’

‘Wat vind je van de toren?” Met die vraag begaf hij zich op glad ijs.

‘Als hij wit met rood wordt, draagt hij het hele doek. Dan vind ik
‘m mooi.

Opgelucht ademde hij uit. Het was goed zo. Hij kon het oplossen
door de naar rechts vallende schaduw van de vuurtoren scherper aan
te zetten.

‘Je hebt waarschijnlijk weer niets aan het eten gedaan?’ vroeg ze.

‘Klopt. Ik ben nu eenmaal geen keukenprins. Maar ik heb wel
boodschappen gedaan, haastte hij zich te zeggen. ‘Er staat een fles
wijn en een quinoa-notensalade in de koelkast’

‘Fijn. Ik heb trek’ Ze legde de laptop op het lage tafeltje, bond een
schort voor en dekte de tafel. ‘Kom je eten?’

Onder het eten vertelde ze enthousiast over de presentatie die ze
gegeven had. ‘Mijn baas zei dat de klanten erg tevreden waren’ Ze
stopte met spitse vingers een stukje walnoot in haar mond, kauwde het
weg en vervolgde: ‘Heel interessante mensen. Bekende Nederlanders’
Ze kneep even haar ogen dicht voor ze glimlachte. ‘Stinkend rijk’

‘Wat is het probleem? Echtscheiding?’

Het advocatenkantoor waar Jackie voor werkte, was gespecialiseerd
in familierecht, en Jackie deed veel echtscheidingen.

Ze knikte. “Wie het zijn, mag ik echt niet zeggen. Maar het gaat in-



derdaad wel over een scheiding. Dat het beter is dat ze uit elkaar gaan,
is niet echt het punt. Het gaat vooral over hoe de boel verdeeld moet’

‘Dus geld is belangrijker dan liefde’

‘Wat zeg je dat weer cynisch!

‘Heb ik dan geen gelijk?” Hij dronk zijn glas leeg en schonk het nog
eens vol. Jij ook nog?’

Ze schudde haar hoofd. Tk ga nog wat werken. Ruim jij op? Bij de
volgende afspraak willen ze mij er weer bij hebben. Ik denk dat ik een
nieuw mantelpakje ga kopen. Ik twijfel tussen een krijtstreep en effen
donkerblauw. Wat denk jij?’

Tk dacht dat we vanavond zouden gaan fietsen. Voordat hij een
flinke slok wijn nam, boog hij zich over het glas en snoof genietend
de frisse geur op.

‘O dat, ja, nee... dat lukt vandaag niet meer. Ik moet echt nog wat
dingetjes voor morgen voorbereiden. Wat ik bedoelde, is of ik een
krijtstreep of een donkerblauw pakje zal kopen’

‘Krijtstreep.

‘Ben je boos? Je klinkt zo kortaf’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet boos. Beetje teleurgesteld. Ik had
me ingesteld op een ontspannen avond. Stukje fietsen. Wat ruimte en
natuur om me heen’

‘Bel een van je brandweervriendjes. Olaf misschien?’ Ze grinnikte.
‘Goed voor zijn conditie’

Rick dacht even na. Olaf? Of Niels? Met zn drieén waren ze in hun
dorp bij de jeugdbrandweer gegaan en daarna waren ze alle drie naar
Amsterdam verhuisd. Als hij Olaf belde - die nog steeds single was
- werd de fietstocht vanzelfsprekend in een of ander café afgesloten.
Belde hij Niels, dan wilde die natuurlijk weten hoe het met hem ging.
Dan kwam het gesprek op Cindy’s ongeluk. Dat trok hij niet. Nog niet.

‘Dan zal ik Olaf maar bellen’

Zoals hij had verwacht, stemde Olaf meteen in. Zonder veel te
praten reden ze via Broek in Waterland naar Monnickendam. Daar
namen ze allebei een patatje.



‘Hoe is het?’ vroeg Olaf terwijl hij de mayonaise van zijn vingers
likte.

‘Hoe bedoel je? Hoe is wat?’

Te werk, je vrouwtje, de rest’

‘Goed?

‘Is dat zo? De rest ook?’

Rick voelde Olafs onderzoekende ogen over zijn gezicht glijden.
Hij had gedacht dat hij alleen van Niels diepgravende vragen zou krij-
gen, maar Olaf wilde blijkbaar ook meer weten. Of hadden zijn beide
vrienden contact met elkaar gehad, over hem? In zijn maag zakte de
patat als een betonblok neer. Het was toch niet nodig dat er achter zijn
rug om over hem werd gepraat. Maar het waren zijn vrienden, hield
hij zich voor. Die leefden echt met hem mee.

‘Nou ja, begon hij aarzelend, ‘ik probeer het achter me te laten,
maar telkens als ik langs de plek kom, slaat mijn keel weer dicht’

‘Het is ook niet niks. Neem de tijd die je nodig hebt. Zijn vriend gaf
hem een bemoedigende klop op zijn rug en stond op. ‘Gaan we terug?’

Een beetje van zijn stuk keek Rick naar Olaf: zijn vriendelijke ogen
in het ietwat bolle gezicht, het te krappe sportshirt en de extreem dure
sportfiets. Hij zei: ‘Neem de tijd, maar meteen daarna wilde hij weg.

Langzaam stond Rick op, al had hij nog willen zeggen dat zijn hart-
slag soms omhoogschoot, dat hij dan het zweet over zijn rug voelde
lopen en de neiging kreeg zijn oren met zijn handen te bedekken om
dat vreselijke geluid niet meer te horen.

‘Wat is er?” Olaf draaide zich naar hem toe. ‘Ben je moe?’

‘Nee. Of eigenlijk ja. Doodmoe’ Rick liet zich weer op het bankje
zakken, boog voorover en staarde naar zijn schoenen. De geur van
patat hing nog in de lucht. Tk ben bang dat ik er nooit van loskom.
Elke keer als ik langs die lantaarnpaal kom, wordt de wond weer open-
gereten’

Olaf kwam naast hem zitten. ‘Kerel toch. Wil je erover praten? Je
weet dat ik veel geduld heb en goed kan luisteren’

Ze lachten beiden. Het was een oude grap. Olaf stond bekend om



zijn ongedurige karakter. In hun middelbareschooltijd had hij niet
voor niets de bijnaam Pepertje gekregen.

‘Echt, ik ben veranderd. Hij klonk zowel luchtig als serieus.

Rick zei: ‘Elke keer als ik mijn vader aan de lijn heb, gaat het over
mijn moeder of over Cindy’

‘Logisch. Je vader is alleen. Met wie moet hij anders over je zus en
je moeder praten? Maar voor jou is het niet goed, zo kom jij nooit
verder; reageerde zijn vriend nadenkend.

Ineens sprong hij op. Tk weet wat je moet doen! Je moet verhuizen!
Als je ergens anders woont, kom je niet telkens langs die onheilsplek’

Rick trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verhuizen?” Hij probeerde het
voorstel tot zich door te laten dringen, herhaalde peinzend: “Ver-
huizen... tja, dat zou kunnen helpen’ Onmiddellijk daarna schudde
hij zijn hoofd. ‘Kan niet. Jackie zal nooit uit haar appartement weg
willen. Het is van haar opa en oma geweest en haar moeder is daar
opgegroeid. Dat doet ze nooit. Waar in Amsterdam vinden we zon
perfecte woning?’

‘e weet het pas zeker als je het haar gevraagd hebt’

Rick gaf Olaf een kameraadschappelijke duw met zijn elleboog.
‘Bedankt voor het meedenken. Ik kom er wel overheen. Ze zeggen
dat de tijd alle wonden heelt’

Op de terugweg bespraken ze de voetbalcompetitie en de Formule
1. Rick gaf het tempo aan en Olaf, die links van hem fietste, liet zich tel-
kens als het nodig was een stukje terugzakken. Maar om daarna weer
op gelijke hoogte met Rick te komen, moest hij steeds even aanzetten.

‘Zo rij ik me de longen uit mijn lijf!" riep hij na een aantal keren
hijgend, ‘en jij doet niks’

‘Onder jouw bierbuik zit nog ergens een sixpack. Haal dat tevoor-
schijn. Rick lachte plagend en vertraagde voor een verkeerslicht dat
op oranje sprong.

‘Van je vrienden moet je het maar hebben, antwoordde Olaf. ‘Rij
door, slome!’

Verbijsterd zag Rick dat Olaf langs hem heen schoot, door het rode



licht, zo de kruising op. Een auto van rechts brulde, remmen piepten,
daarna raakte de auto Olafs achterwiel. Olaf schoof onderuit als een
lappenpop. Rick slaakte een ijskoude gil en versteende toen Olaf in een
rare houding bleef liggen. Bloed op het asfalt! Hij liet zijn fiets vallen
en vloog naar zijn vriend toe.

‘Wat doe je nou, stomme idioot? Sukkel! Je bent toch niet kleuren-
blind!” Trillend pakte hij Olafs fiets beet en smeet hem opzij.

Een politieauto met snerpende sirene kwam dichterbij. Er trok een
ijskoude rilling over Ricks rug. De herinnering aan Cindy’s ongeluk
kwam in alle hevigheid bij hem terug, maar hij liet zich op zijn knieén
zakken. Olafs gezicht zat onder het bloed. Zijn ogen waren dicht. Rick
voelde in de hals naar de hartslag, maar hij wist niet of hij die voelde
of niet. Hij kreeg een waas voor zijn ogen en er kwam weer een stort-
vloed aan woorden uit zijn mond.

‘Sufkop. Stommeling. Achterlijke dwaas!” Hij bleef tekeergaan. ‘Wat
bezielde je? Zeg eens wat!”

Ineens voelde hij dat hij opzij werd geduwd. ‘Rustig! Laat mij even.
Ik ben verpleegkundige’

Een grijze bos krullen benam hem het uitzicht, en tegelijkertijd
werd er van achteren een hand op zijn schouder gelegd. Rick draaide
zijn hoofd en keek in de strenge ogen van een politieagent.

‘Kalm aan, meneer’

Er stond een witte auto met een geopend portier op de kruising,
zag hij. Een politieagent regelde het verkeer en een oudere man met
een bleek, strakgespannen gezicht trok aan zijn onderarm. Tk kon er
echt niets aan doen, zei hij. ‘Hij kwam zo de kruising op’

Rick kneep zijn ogen dicht en moest iets bitters wegslikken voordat
hij zichzelf weer meester werd.

‘Het valt mee, geloof ik; zei de vrouw met de grijze krullen. ‘Nee
meneer, nog niet opstaan’

‘Ik... ik denk dat het wel gaat, bracht Olaf er zwakjes tegenin.

‘Nee meneer, liggen blijven!” herhaalde de verpleegkundige streng.
‘Pas als ik het zeg’
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De oudere man, die nu iets minder bleek was, richtte zich weer tot
Rick. ‘Hij kwam ineens de kruising op! Ik kon er echt niets aan doen,
ik had groen licht. Echt waar!’

‘Ja. Hulpeloos haalde Rick zijn schouders op. Tk weet niet wat hem
bezielde!

Of weet ik het wel, dacht hij. Het sixpack? Voelde Olaf zich uitge-
daagd? Hij schoof de autobestuurder aan de kant en keek naar Olaf,
die met een bebloed shirt overeind was gaan zitten, terwijl de ver-
pleegkundige aan het bellen was. Ze knikte. Ambulance, ja! Daarna
schudde ze haar hoofd. ‘Nee, geen levensgevaar, maar hij moet wel
onderzocht worden’

Rick ademde uit. ‘Sukkel!” Het klonk niet boos of dreigend, maar
opgelucht en vriendschappelijk.

Olaf antwoordde met een soort van knipoog.

De ambulance arriveerde snel en voordat Rick het goed en wel
in de gaten had, lag Olaf erin en was hij op weg naar het ziekenhuis.

De autobestuurder inspecteerde de voorkant van zijn auto.

‘Heeft u schade?” vroeg Rick.

‘Nee, zei de man. ‘Dat niet. Maar je vriend?” Hij wees in de richting
waar de ambulance verdwenen was.

‘Ik hoop dat het meevalt’

Tk geef je toch mijn kaartje, mocht er nog iets zijn, laat je me dat
weten?’

Zal ik doen, antwoordde hij automatisch, terwijl hij Olafs fiets van
de kruising droeg.

Aan de kant van de weg werd er een proces-verbaal opgemaakt, en
het verkeer had zijn gewone loop allang weer hervat voordat Rick met
Olafs fiets over zijn schouder langzaam terug naar huis reed. Was het
zijn schuld? Of was het Olafs eigen schuld? Het zat in Olafs karakter
om snel nog ergens tussendoor te willen glippen. Had hij hem kun-
nen tegenhouden?

Hij had nogal wat bekijks met Olafs fiets op zijn schouder. Geluk-
kig was het een licht karretje. Een ander achterwiel, en dan was het
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weer als nieuw. Hij probeerde een schatting te maken van het repa-
ratiebedrag om maar niet aan zijn eigen gedrag te hoeven denken.
Wat was hij tekeergegaan. Hij was mijlenver weg van de nuchtere
brandweerman die hij ooit geweest was. Het bloed schoot naar zijn
wangen.

Waarom? Het kwam door wat er met Cindy was gebeurd! Ja, Olaf
had gelijk, er moest iets gebeuren. Nog meer therapiegesprekken?

Jackie keek op van haar laptop toen hij binnenkwam. “Wat zie jij eruit!
Je stinkt naar zweet’

Zonder iets te zeggen liet hij zich op de bank zakken.

‘O, Rick, alsjeblieft. Onze nieuwe bank. Ga douchen, of trek iets
anders aan’

Tackie... het was vreselijk’

‘Wat was vreselijk?” vroeg ze, een grote handdoek uit de kast pak-
kend. ‘Sta even op!

Hij duwde zich met zijn handen overeind, wachtte tot ze de hand-
doek over de bank had uitgespreid en zakte daarna erop neer. ‘Olaf
reed door rood. En nu ligt hij in het ziekenhuis’

‘Wat erg! Hoe is het met hem? Wat is er precies gebeurd?” Ze gaf
hem een glas water en kwam naast hem zitten.

Tk vertel het je zo, ik bel eerst even naar het ziekenhuis.

Hij werd doorverbonden en daarna in de wacht gezet. Hij wipte
zenuwachtig met zijn been terwijl hij naar het pauzemuziekje luisterde
en hoorde nauwelijks dat Jackie hem probeerde gerust te stellen.

‘Het komt goed. Olaf is een taaie’

Eindelijk kreeg hij de juiste persoon aan de lijn. Samen luisterden
ze naar de verpleegkundige die vertelde dat Olaf wel kneuzingen en
blauwe plekken had, maar geen botbreuken. De bloedende wond aan
zijn slaap was waarschijnlijk veroorzaakt door een stuk glas dat op
de weg lag. Die moest nog worden schoongemaakt en gehecht. Maar
omdat hij met een behoorlijke klap op de grond terecht was gekomen,
moest hij tot morgenmiddag ter observatie in het ziekenhuis blijven.
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En nee, hij kon Olaf niet spreken: het was beter hem te laten rusten.
Morgenvroeg kon hij hem bellen.

Opgelucht legde Rick zijn telefoon neer. ‘Het lijkt mee te vallen’
Daarna probeerde hij Jackie zo goed mogelijk te vertellen wat er ge-
beurd was. Ook zijn eigen rol daarin.

Jackie schudde haar hoofd. ‘Het is niet jouw schuld dat hij door
rood fietst. Grenzen opzoeken zit in zijn karakter’

‘Maar dat getier van mij! Ik herkende mezelf niet! Hij sloeg zijn
handen voor de ogen en wiegde zacht heen en weer. ‘Tk hoorde mezelf
schreeuwen. Ik wist dat ik moest stoppen, maar ik kon het niet.

Hij voelde dat ze zijn handen wegtrok en met haar vingers het vocht
van zijn wangen veegde.

Daarna opende hij zijn ogen en keek in die van Jackie. Groot, blauw
en... angstig? Of geschrokken?

Zacht zei ze: ‘Tk denk dat je dat met je therapeut moet bespreken.
Ga douchen en dan lekker slapen. Ik kom ook zo naar bed’

Hij sliep bijna toen ze naast hem kwam liggen. ‘Gaat het weer?’ Ze
liet een hand over zijn haar gaan. Je moet naar de kapper’

‘Misschien moet ik doen wat Olaf zei; zei hij slaperig.

‘Moest je van hem ook naar de kapper?’ grapte ze. ‘Lijkt me niets
voor hem’ Ze schoof wat dichter naar hem toe en vervolgde snuivend:
e ruikt naar mijn douchegel’

‘Nee. Ja. Die stond vooraan op het plankje. Hij vond dat we moesten
verhuizen’

Met een ruk ging ze rechtop zitten. ‘Olaf vindt dat wij moeten ver-
huizen?’

Door de plotselinge beweging schoof het dekbed van hem af. Haar
nadrukkelijke toon deed zijn laatste restje doezelslaap verdwijnen.

‘Het was goed bedoeld. Ik snap dat het niet kan, ga maar weer lig-
gen’

‘Ik zou het fijn vinden om op de hoogte te worden gesteld.

Omdat ze nu klonk als de bekwame juriste die ze was, ging hij ook
zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Er is echt niets waarvan ik je
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op de hoogte moet stellen. Het is alleen zo dat Olaf suggereerde dat
het goed voor mij zou zijn om ergens anders te wonen. Hij voelde dat
ze verstrakte en ging snel verder met zijn uitleg. Tk heb meteen ge-
zegd dat dat onmogelijk was. Zon mooi appartement vind je nergens
meer. Je hebt er je herinneringen aan en je hebt er veel tijd en energie
in gestoken om het te krijgen zoals het nu is’ Hij maakte een gebaar
met zijn hand naar de achter- en zijwanden, die ze opnieuw had la-
ten stuken en parelgrijs had geverfd. Voor de muur waar ze tegenaan
keken, had ze zwart-wit behang met dieren willen hebben: zebras,
dolfijnen of sierlijke vogels maar uiteindelijk was het een behang met
zwart-witte eenden geworden. Als het raam openstond, leken ze zo
naar buiten te kunnen vliegen.

‘Waarom zegt Olaf dan zoiets?” Ze klonk nog steeds geirriteerd.

‘Voor mij. Omdat de plek waar Cindy verongelukt is, zo dichtbij is.
Telkens als ik de deur uit ga, kom ik erlangs. En dan word ik er weer
aan herinnerd’ Eraan herinnerd worden, dacht hij, dat is veel te zwak
uitgedrukt: het brandt, het schuurt en het snijdt in me. Maar dat kun
jij niet begrijpen. Dat kan niemand.

‘Volgens de therapeut is dat de enige manier om het te verwerken,
zei Jackie. ‘De confrontatie aangaan en niet ervoor weglopen. Kom,
ga slapen’

Hij liet haar los en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Tk
moet nog even naar het toilet.

Vond ze dan dat hij ervoor wegliep? Was hij laf? Het was nu vier
maanden geleden. Veel vooruitgang had hij nog niet geboekt.

Hij verliet de slaapkamer, schonk in de keuken de rest van de wijn
in een mok en liep ermee naar de piepkleine kamer waar hij schil-
derde. Het schilderij waar hij vanmiddag aan gewerkt had, stond op
de ezel. Bij het licht van de straatlantaarn keek hij ernaar. Nee, het was
niet goed. Het was zelfs uitermate slecht. Gefrustreerd greep hij zijn
palet en hij mengde met een paletmes alle verf die er nog op zat tot een
modderig bruin. Vervolgens gooide hij de klodders bruine verf kris-
kras op het doek tot van het oorspronkelijke landschap amper meer
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iets te zien was. ‘Tk kan ook helemaal geen landschappen schilderen.
Abstract, da’s alles wat ik kan. Beetje met verf smijten.

Met grote slokken dronk hij de wijn op. Daarna liep hij terug naar
de slaapkamer, waar Jackie in diepe slaap was verzonken. Hij schoof
naast haar en probeerde zich te ontspannen, maar zijn onrustige,
rondwervelende gedachten hielden hem uit de slaap. Vooral het idee
van Olaf om te verhuizen stak telkens de kop op. Het werd steeds
aantrekkelijker. Het was niet alleen het vermijden van de plek waar
zijn lieve zus de dood had gevonden, het was meer. Hij was nu de
dertig gepasseerd en had nog steeds zijn draai niet gevonden. Geen
echt leven opgebouwd. Niet zoals Jackie, die een diploma, een baan
en een woning had. Een andere plek en een nieuwe start zouden hem
goed kunnen doen, want wat had hij werkelijk als het erop aankwam?
Niets wezenlijks. Bijna drie jaar kunstacademie, wat ervaring als gra-
fisch vormgever en wat ervaring als brandweerman. Drie keer had hij
een paar van zijn doeken kunnen exposeren. Eentje was er verkocht.
Grotere wapenfeiten telde zijn schilderscarriére niet. En het zat er
ook niet in dat de schilderijen die hij de afgelopen tijd gemaakt had,
snel een koper zouden vinden. Moest hij dan toch maar fulltime als
grafisch vormgever aan de slag gaan? Wat zou Jackie ervan zeggen?
Toen ze elkaar leerden kennen, vond ze het interessant om een schil-
der als vriend te hebben, maar hij vermoedde dat ze nu voor een
grafisch vormgever zou gaan. Geen verfvlekken meer op de vloer. En
elke maand salaris op de bank.

Morgen zou hij het met haar bespreken.

Het werd avond voordat hij het thema opnieuw ter sprake kon bren-
gen. s Ochtends was nooit zon goed moment, want Jackie had haar
eigen ritme van wassen, aankleden en opmaken. Het was beter om
haar niet in de weg te lopen en voor het ontbijt te zorgen.

Nadat Jackie naar haar werk vertrokken was, liep hij een tijdje over
het idee te piekeren en bedacht dat ze misschien in plaats van verhui-
zen een jaar of zo met iemand van woning konden ruilen. Kandidaten
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vinden zou geen probleem vormen. Amsterdam was altijd erg in trek.

Na zijn eerste kop zwarte koffie belde hij naar Olaf in het zieken-
huis.

‘Tk mag naar huis, zei Olaf, ‘maar omdat ik op mijn kop gevallen
ben, willen ze me alleen laten gaan als er iemand bij me is. Kom je me
halen? En wil je dan ook wat kleren voor me meebrengen? Gisteren
heeft iemand het hoognodige voor me geregeld, maar ik draag liever
mijn eigen spullen. Je hebt een sleutel van mijn appartement. Pak
maar iets uit de kast.

Rick reed met de tram naar Olafs appartement. Zijn vriend woonde
ruim, voor Amsterdamse begrippen althans. De woonkamer keek uit
op bomen. Het was altijd fijn om groen te zien, vond Rick.

Ineens schoot hem iets te binnen. Misschien was het wel iets voor
Olaf om een tijdje van appartement te ruilen. Weliswaar lag Olafs ap-
partement nogal ver van Jackies kantoor af, maar het was maar voor
een jaar, een halfjaar desnoods.

Hij stopte wat spullen in een tas en nam daarna de tram naar het
ziekenhuis. Misschien kon hij het idee al met Olaf bespreken.

Toen hij daar arriveerde, lag Olaf nog in bed met een grote pleister
op zijn hoofd.

‘Daar ben je! Ik wilde je net nog eens bellen. Heb je aan schoenen
gedacht? Op mijn raceschoentjes kan ik niet lopen’

Rick liet de supermarkttas zien. ‘Alles compleet’

Zit er ook een pet in? Ik heb geen zin om met die grote pleister in
de tram te zitten.

‘TJdel ventje. Zet je fietshelm maar op.

‘Wat zijn we weer geestig.

‘Wees blij dat je 'm ophad’

Olaf knikte grinnikend. ‘Dat zei de dokter ook’

‘Je bent een idioot. Je hebt geluk gehad, weet je dat?’

‘Dank je wel voor het compliment, beste vriend. Je weet dat ik voor
het geluk geboren ben’

Rick gaf hem een vriendschappelijk duwtje. Ze wisten allebei dat
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Olaf net niet voor het geluk geboren was. Als tienjarige was hij gescout
door een professionele voetbalclub. Hij had daar drie jaar getraind
en had een mooie carriere in het vooruitzicht. Helaas brak hij tijdens
een skivakantie zijn been, en dat genas niet goed genoeg voor een
carriere in het profvoetbal. Ook was hij in Amsterdam al vier fietsen
kwijtgeraakt en had evenzoveel telefoons verloren of kapot laten val-
len. En de liefde zat hem nog minder mee. Hij praatte er nooit over,
maar Rick wist dat hij graag een leuke vriendin zou hebben. Hij had
wel wat relaties gehad, maar na een maand of drie, vier bleek ze toch
niet de ware te zijn.

In de tram zei Rick: ‘Man, wat ben ik blij dat je er zo goed vanaf
bent gekomen. Ik heb er slecht van geslapen’

‘Dat had niet gehoeven, Rickyboy. Olaf keek in de tas met zijn be-
smeurde kleren en trok zijn neus op. ‘Wat een lucht. Ik geloof dat ik
de zooi maar gewoon wegkieper.

‘Onzin. Gewoon in de wasmachine stoppen’

Tij bent echt een huismannetje aan het worden. Vroeger was er veel
meer pret met je te beleven’

Huismannetje... Dat woord trof doel. Rick kneep even zijn ogen
dicht. Het lag op zijn lippen om terug te slaan met ‘macho, maar hij
zei het niet, want hij was inderdaad een huismannetje aan het worden:
schoonmaken, wassen en boodschappen doen. Stofzuigen en eten ko-
ken deed hij niet. Hij kon niet meer tegen het geluid van elektrische
apparaten. De mixer, de stofzuiger, de wasemkap, de fohn, de boor-
machine... en vooral de elektrische zaag! Hij huiverde al bij het idee.

Terug in het appartement van zijn vriend keek hij nog eens kritisch
rond voordat hij met Olaf over een eventuele woningruil praatte. De
inrichting was totaal anders dan die van hun eigen woning. Jackie hield
van strak, wit en clean. Bij hen stond er hier en daar een vaas of een
beeld of hing er een van zijn betere schilderijen als blikvanger, terwijl de
flat van Olaf vol was gepropt met planten en souvenirs. Een gatenplant
was langs het deurkozijn omhoog gekropen en had al een gedeelte van
het plafond in bezit genomen, er was een grote ficus met stoffige bla-
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deren, op de vensterbank stonden cactussen en op tafel stond een bak
met vetplanten. In de hoek heerste een dikke Boeddha uit Thailand; uit
Latijns-Amerika had Olaf een kleurige plaid en een sombrero meege-
bracht; van andere reizen waren de houten kistjes, de rieten mand, en
de poster van een zonsondergang op een palmenstrand.

In gedachten plaatste Rick hun eigen meubels in de woonkamer,
maar strak, clean en wit werd het niet. Eerst Jackie, besloot hij. Olaf
kreeg hij daarna wel over de streep.

Hij nam afscheid van Olaf en reed weer met de tram naar huis.

De deur van zijn schilderhok bleef de rest van de dag dicht. Hij ging
naar de bakker voor lekkere broodjes, en haalde een salade en een blik
culinaire mosterd-roomsoep voor het avondeten.

Bij het dessert — een paar lekkere kaasjes — kwam hij met zijn plan
voor de dag.

Tackie, ik heb een idee’

‘Laat horen, ik ben benieuwd’

‘Het gaat over Cindy’s ongeluk. Of eigenlijk over dat ik het nog
steeds vreselijk vind als ik langs die lantaarnpaal moet.

‘Dat snap ik. Dat is logisch, dat is iets dat moet slijten’

‘Maar het slijt niet. En nu opperde Olaf gisteren -’

Geirriteerd viel ze hem in de rede. ‘Gaat het weer over Olaf? Ik vind
het prima dat je met hem gaat fietsen en het is een goede vriend van
je, maar dat je onze interne zaken met hem bespreekt, gaat me te ver

‘Maar dat doe ik niet! Hij kwam alleen met de suggestie dat ver-
anderen van omgeving misschien goed zou zijn. En ik heb daarover
nagedacht’

‘Veranderen van omgeving, verhuizen, bedoel je?’ Ze wachtte niet
op zijn antwoord, maar ging meteen door. ‘Vergeet het maar’

‘Luister alsjeblieft even naar me. Ik dacht dat ik op de goede weg
zat, maar door die uitbarsting realiseer ik me dat ik er nog geen vat
op heb. Ik was compleet buiten mezelf. Ik heb hem voor van alles
uitgemaakt... dat was niet mooi meer. Hij schudde zijn hoofd. Tk
schaam me dood’
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‘Fen nieuwe omgeving
heelt wonden. \\/at je verder
vindt, is niet te plannen.

jdens zijn werk als brandweerman in Amsterdam

loopt Rick een heftig trauma op. Het appartement

waar hij samen met zijn vriendin Jackie woont, ligt
dicht bij de plek van het ongeluk en hij trekt het niet meer
om daar te zijn. Terwijl Jackie vasthoudt aan hun leven in
Amsterdam, neemt Rick een pauzejaar in Zuid-Limburg in
een poging zijn trauma te verwerken.
Langzaam komt hij weer tot zichzelf. Hij bouwt vriend-
schappen op en leert wat hij echt belangrijk vindt. Maar de
verandering van omgeving roept ook nieuwe vragen op.

Past hij nog wel goed bij Jackie?
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