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Ik ben zo blij dat ik nog altijd het pad buiten mijn deur kan
zien, omlijst door paarse bougainville, palmbomen en kleipot-
ten vol roze en witte vlijtig liesjes. Het geeft me rust om te weten
wie er op weg is naar mijn deur en wie er alleen maar langs-
loopt. Ik zit tegenwoordig vaak in deze stoel in de woonkamer
van mijn flat met tuin, en dan kan ik door het grote raam mijn
familieleden en vrienden zien die komen aanlopen over het pad.

Ik ben vooral dankbaar als ik Tali zie, die elke middag stipt
om kwart over vier verschijnt. Ze is mijn jongste kleindochter
en inmiddels zelf ook moeder. Ze heeft nooit verder dan een
wandeling van vijf minuten bij me vandaan gewoond. Ook na
haar huwelijk wilde ze per se vlakbij blijven wonen. Ze wil
dicht bij me in de buurt zijn, zegt ze. Niet nodig, zeg ik terug,
zonder die woorden echt te geloven. Tali weet wel beter. Geluk-
kig maar.

We delen een onuitgesproken taal, zij en ik. Ik kan niet goed
uitleggen waarom, maar ik heb het gevoel dat ze me begrijpt
en dat ik haar begrijp. Ze was nog maar een peuter toen haar
vader vele jaren geleden op een regenachtige middag overleed
na een auto-ongeluk. Ik wierp me op als een soort tweede ouder



om mijn dochter Ruthie bij te staan, haar moeder, die op die
vreselijke dag weduwe en alleenstaande moeder van acht kin-
deren werd.

“Wacht!” roept Tali tegen haar oudste dochter Neta, wier
haar net als dat van Tali de kleur van donkere honing heeft. Een
prachtig meisje, bijna vier jaar oud en bruisend van energie. Ze
banjert over het pad en Tali loopt achter haar aan, haar handen
op de kinderwagen waarin Shaked zit, haar jongste, die is ge-
boren op het hoogtepunt van de coronapandemie. Zelfs tijdens
de lockdowns kwam Tali elke dag langs. Maar toen spraken
we van een afstandje met elkaar: ik op het balkon, zij in de tuin
onder me met een arm rond Neta en Shaked in de buggy.

Er wordt aangebeld en Neta stormt naar binnen in haar volle
nog-net-niet-schoolgaande glorie. Ze kondigt zichzelf aan voor
mij en de hele wereld. ‘Savta!’ roept ze uit, het Hebreeuwse
woord voor grootmoeder. Wat er op een dag ook aan de hand
is — slecht nieuws over de wereld of een nieuw pijntje of een
aandoening waar ik last van heb — ik voel altijd warmte in mijn
hart en moet altijd glimlachen als ik haar zie. Ze geeft me een
tekening met hartjes, ballonnen en Mickey Mouse-stickers.
Haar ogen vliegen wijd open als ik vertel dat Mickey en ik
precies even oud zijn, dat we beiden drieénnegentig jaar geleden
zijn geboren, in 1928. Dan komt ze aan mijn voeten zitten.
Terwijl zij zich wijdt aan een spelletje waarbij je de juiste vor-
men bij elkaar moet zoeken, gaan mijn gedachten bijna negen-
tig jaar terug.

Toen ik nauwelijks ouder was dan Neta nu, was ik net met
mijn ouders aangekomen in Amsterdam. We waren uit Berlijn
gevlucht nadat Hitler aan de macht was gekomen en mijn vader
had ontslagen, die tijdens de Weimarrepubliek voor het Pruisi-
sche ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt. We be-



trokken een appartement met twee slaapkamers in een woon-
wijk, met uitzicht op groene bomen en keurige pleinen.

Op een dag, niet lang nadat we waren aangekomen, wandel-
de ik hand in hand met mijn moeder naar een kruidenierszaak
in de buurt. Mijn moeder hoorde een andere vrouw Duits spre-
ken tegen haar dochter, een meisje van mijn leeftijd met don-
kere ogen. De twee moeders spraken even met elkaar. Ze glim-
lachten, opgelucht als ze waren omdat ze iets vertrouwds
hadden gevonden op deze nog zo onbekende plek. Ik was ver-
legen en hield me vast aan de benen van mijn moeder. Ik was
niet gewend aan andere kinderen, maar was nieuwsgierig naar
dat andere meisje, dat op haar beurt mij bekeek.

Ze zou mijn allereerste vriendin worden. Mijn speelkame-
raadje, buurtvriendin en klasgenoot. Onze gezinnen raakten
bevriend terwijl ze een leven probeerden op te bouwen als
vluchtelingen in een nieuwe stad. Ze deelden hun angsten ter-
wijl de oorlog en de bezetting en alles wat die gebeurtenissen
voor ons zouden betekenen onvermijdelijk dichterbij kwamen.
Dat kleine meisje, zo vol van leven, zou het beroemdste slacht-
offer van de Holocaust worden. Ze was in allerlei opzichten
een symbool van de hoop en belofte die ten onder gingen door
haat en moord. Praten over haar verhaal, ons verhaal, werd het
draadje dat ons altijd zou blijven verbinden en dat ervoor zou
zorgen dat onze vriendschap kon blijven voortbestaan toen ze
er al heel lang niet meer was. Maar vanaf onze eerste ontmoe-
ting tot dat moment waarop ze vlak voor mijn veertiende ver-
jaardag zomaar uit mijn leven verdween, waarna ze er nog één
keer op een heel vluchtige en tragische manier in opdook, was
ze gewoon mijn vriendin, Anne Frank.



1

Berlijn

In een van mijn vroegste herinneringen zit ik op een parketvloer
te kijken naar mannen die onze blauwe fluwelen bank eerst in
dekens wikkelen en dan in bruin papier. Ze knopen het geheel
dicht met touw, waardoor het pakket gaat lijken op een enorm,
onhandig gevormd verjaardagscadeau. Tot mijn grote verba-
zing tillen ze het meubelstuk op en dragen ze het met de nodige
moeite weg uit ons appartement. Er blijft een grote stoffige plek
achter op de plaats waar altijd onze bank heeft gestaan. Tk
vraag me af waarop we voortaan moeten zitten.

In de andere kamers werd ook niet stilgezeten. De eettafel en
-stoelen werden ingepakt en de schilderijen van de muren ge-
haald, ook weer met achterlating van opvallende lege plekken.
Zelfs het bronzen borstbeeld van Otto Braun, de minister-pre-
sident van Pruisen en de leider van de Sozialdemokratische
Partei Deutschlands, van wie ik vaag had begrepen dat hij een
belangrijk man was en de vriend en baas van mijn vader, werd
in een houten kist getild.

Mijn moeder, die veel praktischer was ingesteld dan mijn
vader, was druk bezig om het familiezilver bij elkaar te schar-
relen. En mijn vader? Die staarde zonder met zijn ogen te knip-
peren naar zijn geliefde boeken op de planken aan de muren
met houten lambrisering in onze woonkamer. Hij had een aan-
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tal boeken zorgvuldig in dozen gestopt, maar er stonden er nog
veel meer op de planken en ze lagen in stapels op de vloer.

‘Je kunt ze niet allemaal meenemen,’ zei mijn moeder zacht
en vriendelijk tegen hem.

We troffen de nodige voorbereidingen om ons huis te verla-
ten op Den Zelten 21A in Berlijn, tegenover Tiergarten, het
grote park waar naast de hekken prachtige gele rozen groeiden.
Mijn ouders gingen er vaak met me naartoe en dan mocht ik
spelen, en soms gingen we naar de olifanten in de dierentuin
kijken. We verlieten niet alleen ons huis maar ook ons land,
maar dat concept kon ik als vierjarige nog niet begrijpen. Ik
denk dat ik me bewust was van de marcherende laarzen, de
onrust en de rood-zwarte vlaggen die je overal in Berlijn zag.
Het moet me ook zijn opgevallen dat mijn vader, die altijd een
drukbezet man was geweest en ’s ochtends vroeg het huis verliet
om naar kantoor te gaan, nu de hele dag thuisbleef. Maar mijn
herinneringen aan Berlijn zijn niet meer dan fragmenten: het
knarsende geluid van mijn schoenen op de keitjes van de paden
in Tiergarten, hoe ons appartement trilde als de klokken wer-
den geluid van de ter nagedachtenis van Kaiser Wilhelm ge-
bouwde kerk aan de overkant van de straat, de zachte geluiden
van de piano die mijn moeder vaak bespeelde.

Ons appartement, mijn eerste thuis, stond aan een boomrij-
ke straat. Maar nu niet meer. Het huis werd enkele jaren later
verwoest door geallieerde bommen. Maar ik weet dat het ruim
en elegant was, met hoge plafonds, dikke Perzische tapijten en
houten tafels en stoelen in art-decostijl. Mijn moeder, Ruth (in
de familie beter bekend als Rutchen) had oog voor mooie spul-
len; ons huis stond en hing vol met kunstwerken en het mooiste
porselein. Ze werd bijgestaan door een dienstmeid en een kok-
kin en we hadden een relatief bevoorrecht leven.
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Mama had lesgegeven op een basisschool, maar als echtge-
note van een hooggeplaatste overheidsfunctionaris, een dame
uit de hogere middenklasse, had ze haar beroep met pijn in het
hart opgegeven; zo schreven de toenmalige conventies het
voor. Ze vond het heerlijk om voor de klas te staan en met
kinderen te werken, maar het werd als ongepast gezien als een
getrouwde vrouw, die zich verzekerd wist van de financiéle
steun van haar man, werk deed dat een alleenstaande vrouw
kon doen. Mama kwam vaak bij me op de grond zitten om
met me te spelen en genoot van mijn verhalen en vragen over
de wereld, die ze altijd geduldig en gedetailleerd beantwoord-
de. Ik vond het heerlijk om te zien hoe ze zich aankleedde in
haar op maat gemaakte fluwelen en zijden jurken voor een van
de talloze concerten, balletvoorstellingen, recepties en chique
bals waarvoor mijn vader vanwege zijn hoge functie werd uit-
genodigd.

Ik was lang enig kind en genoot van de onverdeelde aandacht
van mijn ouders. Ik denk dat ze een gelukkig huwelijk hadden,
al waren ze heel verschillend. Mijn moeder, die twaalf jaar jon-
ger was dan mijn vader, was sociaal en hield van plezier maken.
Ze was geestig en had veel mensenkennis. Mijn vader, Hans,
was serieus en introvert. Hij leek vaak duistere gedachten te
hebben, maar hij had ook een charisma dat veel mensen aan-
trekkelijk vonden. Hij was een geboren leider die anderen kon
inspireren en makkelijk contact legde. Hoewel hij een pessimist
was — een realist, vond hij zelf — wat nogal contrasteerde met
het montere pragmatisme van mijn moeder, was hij een warme
man, die in onze gemeenschap de reputatie had dat hij altijd
klaarstond om anderen te helpen. Dankzij zijn communicatie-
ve vaardigheden als spreker en schrijver schopte hij het ver in
de politieke wereld waaraan hij zijn beroepsleven had gewijd.
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Hij gaf me altijd het gevoel dat ik belangrijk was, onder meer
door al mijn vragen geduldig te beantwoorden.

Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak had hij net zijn studie
Economie voltooid. Hij begon zijn carriere als journalist en
schreef over economie en het bedrijfsleven. In 1915, toen hij
vijfentwintig was, werd hij als voetsoldaat gerekruteerd voor
het Duitse leger. Hij werd naar het oostfront gestuurd om tegen
de Russen te vechten. Gelukkig werd hij een jaar later overge-
plaatst naar het hoofdkwartier van het oostfront in het Litouw-
se Kaunas. Hij vertelde later hoe dankbaar hij was dat hij zijn
tijd in de ijskoude, modderige loopgraven, waarin veel jongens
de strijd tegen de Russen met de dood moesten bekopen, onge-
schonden had doorstaan.

Er gebeurden in Litouwen twee dingen die zijn leven grondig
zouden veranderen. Eerst werd hij tot zijn grote opluchting uit
de frontlinie gehaald, door generaal Erich Ludendorff nog wel,
die de journalistieke talenten van mijn vader wilde inzetten
voor de oorlogsinspanningen. Ludendorff was de op handen
gedragen oorlogsheld van zijn tijd, die bekendstond als het
‘brein’ van het Duitse leger. De generaal stelde mijn vader aan
als redacteur van een Litouwse krant hoewel Hans niets over
het land wist en de taal niet sprak. Jaren later zei hij voor de
grap: ‘Ik was vermoedelijk de enige journalist ter wereld die
zijn eigen krant niet kon lezen.” Litouws sprekende Duitse sol-
daten vertaalden zijn artikelen.

Later in de oorlog maakte de gevierde militair strateeg Lu-
dendorff ernstige inschattingsfouten toen hij pogingen om
vrede te sluiten vertraagde en uiteindelijk blokkeerde. Zijn am-
bitieuze pogingen om de oorlog in een laat stadium alsnog te
winnen mislukten faliekant. Na de oorlog, toen Duitsland
zwaar gebukt ging onder wrok en schaamte over het voor de
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Duitsers hardvochtige Verdrag van Versailles — het land moest
territorium inleveren en onmogelijke herstelbetalingen verrich-
ten, waarna het te maken kreeg met hyperinflatie en nijpende
voedseltekorten — weigerde Ludendorff zijn fouten toe te geven.
In plaats daarvan propageerde hij de ‘Dolksteeklegende’, die de
Joden de schuld gaf van de Duitse nederlaag en beweerde dat
er tijJdens de oorlog van binnenuit een Joodse samenzwering
was uitgevoerd. Hij raakte in de ban van complottheorieén en
was een van de eerste leden van de Duitse elite die zijn steun
uitsprak voor Adolf Hitler. Hij stelde dat Duitsland er alleen
weer bovenop kon komen met behulp van een nieuwe wereld-
oorlog die een nieuw Duits rijk zou creéren waarvan niemand
zich nog een voorstelling kon maken. Ludendorffs daden hiel-
pen Hitler in het zadel en hadden dus catastrofale gevolgen
voor mijn familie en alle Europese Joden. Maar het zou kunnen
dat Ludendorff tijdens de Eerste Wereldoorlog het leven van
mijn vader heeft gered door hem van het slagveld te halen.
Een andere belangrijke verandering voor mijn vader die veel
invloed zou hebben op zijn leven en de toekomst van mijn fa-
milie, was dat hij tijdens zijn verblijf in Oost-Europa in de ban
raakte van het religieuze jodendom. Hij was als zoon van een
bankier volledig geassimileerd opgegroeid en had nauwelijks
een connectie met de joodse traditie. Zijn familie plaatste op
kerstavond zelfs een kerstboom, compleet met brandende
kaarsjes. Mijn vader had in Duitsland wel vrome Joden ont-
moet, onder wie ook Oost-Europeanen, maar ik denk dat hij
hen net als de meeste andere niet-gelovige Duitse Joden in over-
eenstemming met de destijds heersende vooroordelen — dat ze
niet met hun tijd waren meegegaan, dat ze luidruchtig en on-
gemanierd waren — negatief moet hebben beoordeeld. Veel
West-Europese Joden ontdeden zich destijds van het uiterlijk
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vertoon van het joodse rituele leven en trouwden in recordaan-
tallen met niet-Joden. Sommige mensen lieten zich zelfs dopen
om hun kans op een succesvolle carriére te verhogen en te voor-
komen dat ze het doelwit zouden worden van antisemitische
pesterijen en geweld. Het was dan ook hoogst ongebruikelijk
dat mijn vader voor het orthodoxe jodendom koos. Hij was
tijdens zijn verblijf in Bialystock verzot geraakt op de tederheid
en hechtheid van de chassidische gemeenschappen en hun cul-
tuur. Hij ontmoette rabbijnen, leerde de Hebreeuwse taal en
maakte kennis met grote, warme, vrome families. Dat veran-
derde zijn ideeén over godsdienst voor de rest van zijn leven.
Hij leerde bidden, zong spirituele liederen, bezocht sabbatdien-
sten en bleef dan eten in bescheiden, hechte huishoudens. Hij
was in de ban van de melodieén en het in die melodieén vervat-
te spirituele leven. Hij besloot de joodse leefregels in acht te
nemen.

In 1919, na zijn terugkeer naar Duitsland, werd mijn vader
lid van de Sozialdemokratische Partei, die een belangrijke rol
speelde bij de vorming van de Weimarrepubliek en een nieuwe
democratische cultuur wilde stichten. Hij was betrokken bij de
onderhandelingen over een nieuwe regering in Pruisen en werd
aangesteld als hoofd van de persdienst van het Pruisische mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken. Hij was geliefd bij zijn colle-
ga’s, die zeiden dat hij buitengewoon energiek en kundig was
en was gezegend met een extreem goed geheugen dat handig
van pas kwam bij politieke schermutselingen. Hij was een trot-
se Duitser en een van de hoogstgeplaatste Joodse functionaris-
sen binnen het overheidsapparaat, vermoedelijk de enige vrome
Jood. Als hij op zaterdag naar zijn kantoor moest, dat dicht bij
de Rijksdag — het Duitse parlement — lag, kon hij erheen wan-
delen zonder de sabbatregels te overtreden. Hij las in zijn fraai
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gemeubileerde, hoge kantoor elke dag een bladzijde uit de Tal-
moed, een overzicht van de in de loop van de eeuwen tussen
schriftgeleerden gevoerde discussie over de joodse wet. Op zon-
dag ging hij vaak naar kantoor om brieven te lezen en een begin
te maken met zijn correspondentie voor de komende week.
Soms mocht ik mee; ik herinner me dat we er een keer hand in
hand naartoe liepen.

Mijn vader was van heel dichtbij getuige van de innerlijke
werking van de overheid en het land. Hij was woedend toen
president Paul von Hindenburg, de voormalige generaal en oor-
logsheld, in januari 1933 toegaf aan zijn adviseurs. Zij hadden
gezegd dat hij Hitler moest aanstellen als kanselier om diens ego
te sussen; ondertussen zouden minder verhitte mensen achter
de schermen de macht behouden. ‘Ze zijn ziende blind, raasde
papa. Toen de nazi’s aan de macht kwamen, werd mijn vader
‘voor onbepaalde tijd geschorst’. Niemand heeft ooit op papier
gezet waarvan hij werd beschuldigd, maar iedereen wist dat hij
in radioprogramma’s en krantencolumns had gepleit voor het
belang van een goed beveiligde democratie. Ik vermoed dat het
feit dat hij Joods was hem ook toen, aan het begin van Hitlers
opkomst in de Duitse overheid, al tot een makkelijk doelwit
maakte. In diezelfde periode verloren ook andere Joodse over-
heidsfunctionarissen hun banen. Veel leden van de spD (die door
de nazi’s werd verboden) en de andere oppositiepartijen werden
gearresteerd. Sommigen werden naar Dachau gebracht, dat vlak
bij Miinchen ligt, vierhonderdvijftig kilometer onder Berlijn.

In april 1933 werden er wetten ingevoerd waarmee Joden en
iedereen die zich kritisch uitliet over de nazipartij werden uit-
gesloten van functies bij de overheid en de ambtelijke dienst.
Een aantal mensen spande rechtszaken aan waarin ze trots
gewag maakten van het feit dat ze Duits waren en van hun
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diepe loyaliteit aan en liefde voor hun land. Ze zwoeren hun
eeuwige trouw aan de natie of hadden de IJzeren Kruisen mee-
genomen die ze hadden gekregen voor hun moed en inzet tij-
dens de Eerste Wereldoorlog. Een groot deel van de honderd-
duizend Joodse mannen die in die oorlog aan Duitse zijde
hadden gevochten, had zich vrijwillig aangemeld en had ge-
dacht dat die cruciale verklaring van vaderlandsliefde zou lei-
den tot hun definitieve acceptatie en integratie. Ze hadden im-
mers hun leven in de waagschaal gesteld voor hun land. Maar
hun woorden haalden niets uit. De verwoesting van de ratio
was al begonnen.

Ik was te jong om de vreselijke veranderingen te begrijpen
die zich in de eerste jaren van mijn leven voltrokken. Tk weet
zeker dat mijn ouders er alles aan deden om me te beschermen
tegen angsten. Maar ik moet hun spanningen hebben aange-
voeld. Ik werd aanhankelijk en wilde niet meer alleen slapen.
Meestal kwam het geluid van verandering uit de radio. Dan
hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader sissen dat hij het geluid
zachter moest zetten zodat ik het niet zou horen. Maar in 1933,
ons laatste jaar in Berlijn, zweefde het geroezemoes van poli-
tieke onrust door het raam mijn slaapkamer binnen en werd
het voor mijn ouders steeds moeilijker om te doen alsof er niets
aan de hand was.

Eerst kwam de kakofonie van trombones, klarinetten en
laarzen van marcherende ss’ers; een fakkeloptocht om Hitlers
benoeming tot kanselier te vieren. Ze zongen dat ze soldaten
waren voor een ‘nieuw tijdperk’ en bereid waren hun bloed te
offeren voor de ‘rassenstrijd’. De hele straat leek in brand te
staan en bij de gloed van fakkels zag ik wapperende swastika-
vlaggen, wit en zwart tegen een rode achtergrond.

Een paar weken later, in februari, werden we gewekt door
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het geluid van sirenes en brandweerwagens. De heldere hemel
vulde zich met rook. De Rijksdag, op slechts vijf minuten lopen
van ons huis, stond in brand. Ik ging snel op zoek naar mijn
ouders, maar mijn moeder wilde me ondanks al mijn vragen
terugsturen naar bed. Ik kan me nauwelijks een voorstelling
maken van de blik op het gezicht van mijn vader en wat hij
moet hebben gevoeld toen hij probeerde de symbolische impli-
caties van de gebeurtenissen te verwerken. Want het was dui-
delijk dat ook de democratie in brand stond.

In mei werden er opnieuw branden gesticht. Onder het motto
dat Duitsland moest worden gezuiverd hadden studenten met
hun docenten besproken welke ‘on-Duitse’ boeken uit de bi-
bliotheken van de natie moesten worden verwijderd om te wor-
den verbrand. De boeken werden in auto’s en vrachtwagens
geladen. Jongeren droegen stapels boeken naar een plein tussen
het operahuis en de universiteit en gooiden die in de vlammen.
Duizenden boeken waren het. De stank van brandende boeken
drong door tot in ons appartement.

Overal in Duitsland begonnen Joodse families de onmogelijke
vragen te stellen waarmee ook mijn ouders werden geconfron-
teerd: wat moeten we doen? Hoe kunnen we in ons levenson-
derhoud voorzien? Is het niet gewoon een kwestie van tijd
voordat er weer redelijke mensen aan de macht komen? Of
moeten we onze huizen verlaten? Waar kunnen we heen? Men-
sen die protesteerden werden al naar concentratiekampen ge-
stuurd. Niet-Joodse dissidenten, onder wie veel schrijvers en
kunstenaars, zaten met dezelfde dilemma’s en hadden in som-
mige gevallen al het land verlaten.

Het was ongelooflijk pijnlijk voor mijn ouders om de waar-
heid onder ogen te zien, maar er was geen ontkomen meer aan:
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we moesten weg. Vooral mijn moeder ging zwaar gebukt onder
de gedachte dat ze het land moest verlaten waarvan ze zielsveel
hield. Ze was dol op het levendige culturele en intellectuele
Berlijnse leven, de concertzalen en musea, de discussies over
boeken en ideeén. Ze had me als tweede naam Elisabeth gege-
ven als eerbetoon aan haar god Goethe (wiens moeder zo heet-
te), die ook de god van Duitsland was. Mijn ouders waren
producten van het Duitse intellectualisme van het interbellum,
dat mede was gevormd door een periode van honderdvijftig
jaar van toenemende sociale acceptatie van Joden. In ons huis
was er een brug geslagen tussen de Duitse filosofie en literatuur
en de joodse traditie. Onder de boeken die mijn vader met
enorme tegenzin in kratten stopte, waarvan hij een deel nooit
meer heeft teruggezien, bevonden zich ook verhandelingen over
Duitse politiek en literatuur en het joodse gedachtegoed. Een
aantal van die boeken had hij zelf geschreven.

Mijn vader was bang dat hij op basis van zijn voormalige
overheidsfunctie en zijn waarschuwingen voor en kritiek op de
nazi’s op de radio en in kranten werd gezien als staatsvijand en
dat hij het gevaar liep te worden gearresteerd. De man die prat
ging op zijn nuchtere, realistische kijk op zaken zag geen toe-
komst meer voor onze familie in een Duitsland waarin vijan-
digheid en geweld aan de orde van de dag waren. Mijn familie
woonde al duizend jaar in Duitsland. Er kwamen in onze stam-
boom rabbijnen, filosofen, journalisten, economen, professo-
ren, advocaten, bankiers en leraren voor. Maar ik zou het laat-
ste lid van mijn familie zijn dat in Duitsland werd geboren. Het
was daar niet meer veilig voor ons.

De verschillende takken van mijn familie kwamen in ver-
schillende landen terecht. Zo ging het met veel Duits-Joodse
families. Mijn moeder was de middelste van drie kinderen die
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goed bevriend waren met elkaar en erg toegewijd waren aan
hun ouders. Haar familie, de familie Klee, was extreem hecht.
Dat maakte de beslissing om te vertrekken nog moeilijker. Hun
ouders wilden in Duitsland blijven, net als de moeder van mijn
vader. Ze konden de gedachte niet aan om in een vreemd land
een nieuw leven te moeten opbouwen. Maar de broer van mijn
moeder, mijn oom Hans, die net als hun vader advocaat was,
probeerde te bedenken waar hij naartoe kon gaan. Hij koos
uiteindelijk voor Zwitserland, zodat hij zijn werk kon blijven
doen in het Duits. Hun zus, mijn tante Eugenie, was een voor-
aanstaand expert op het gebied van weefseltechnologie. Ze
werkte bij het Berlijnse Instituut voor Kankeronderzoek, maar
werd ontslagen. Zij en haar man, Simon Rawidowicz, deden
wanhopige pogingen om academische aanstellingen in het bui-
tenland te vinden. Ze reisden eerst per schip naar het Engelse
Leeds en toen naar Chicago. Ze vestigden zich na de oorlog in
Boston.

Uiteindelijk viel het besluit: wij drieén zouden naar Engeland
gaan. Mijn vader had een baan geregeld bij Unilever in Londen.
En dus werd ons Berlijnse appartement leeggehaald totdat onze
stemmen door lege kamers echoden. Op de ochtend van ons
vertrek moeten mijn ouders aan de boycots hebben gedacht,
aan de Bruinhemden die mensen afranselden op straat, aan de
door de stad marcherende, leuzen scanderende nazi’s. Maar ik
dacht vooral aan mijn geliefde Tiergarten. Toen ik het park
voor de laatste keer de rug toekeerde, hoorde ik de geluiden
van kinderen die tikkertje speelden en elkaar achternazaten.
Wij gingen met al onze bagage naar het station om de trein te
nemen naar Hamburg, de eerste etappe van onze reis naar En-
geland.

21



We kwamen onder een loodgrijze hemel veilig aan in Londen.
We waren overweldigd door deze metropool met acht miljoen
inwoners, twee keer zo groot als Berlijn en opgetrokken uit kalk-
en baksteen, een stad waar we bijna niemand kenden. Mijn ou-
ders spraken beiden Engels, maar mijn moeder kon beter met de
taal uit de voeten dan mijn vader. Ze had een talenknobbel en
kon ook Frans, Grieks en Latijn verstaan of lezen. Londen was
de hoofdstad van het Britse Rijk. Voor de eerste keer zag ik ge-
zichten van mensen uit alle uithoeken van de wereld. Ik staarde
met open mond naar de stoomschepen uit Azié, het Caribisch
gebied en Afrika die over de machtige Theems voeren.

Papa, die van huis uit econoom was, had een goede baan
aangeboden gekregen bij het Unilever-concern. Maar ons ver-
blijf in Engeland zou niet lang duren. Pas nadat hij in Londen
was gearriveerd om aan zijn nieuwe baan te beginnen kreeg
mijn vader te horen dat hij ook op zaterdag moest werken, de
joodse sabbat.

‘Bij mijn overheidsbaan in Duitsland hadden ze respect voor
het feit dat ik de sabbat in acht neem, maar hier niet,” zei hij
verbijsterd toen hij het nieuws aan mama vertelde.

Toen hij zijn werkgever liet weten dat hij niet bereid was om
te werken op de joodse sabbat werd zijn arbeidscontract gean-
nuleerd.

Mijn vader wilde zijn joods-zijn een diepere invulling geven.
Het was voor hem niet genoeg om spiritueel te leven. Hij wilde
zich volledig houden aan de mitswot (‘geboden’), waarin de
inachtneming van de sabbat een centraal voorschrift is. Door
zich te houden aan die regels en rituelen vond hij zingeving in
zijn bestaan, een poort naar een goed, zinvol leven. Hij wilde
de waarden die het jodendom voor hem vertegenwoordigde
niet zomaar opgeven, ook niet als dat eigenlijk beter uitkwam.
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Zijn beslissing zou verstrekkende gevolgen hebben. Engeland
was veilig terrein en zou dat ook blijven. In Europa werd het
steeds gevaarlijker omdat de nazi’s steeds dominanter werden.
Maar ondanks al zijn wijsheid en begrip van de toenmalige
politieke situatie had mijn vader niet kunnen zien aankomen
wat er zou gebeuren. Niemand kon de verschrikkingen voor-
zien die zich slechts enkele jaren later in de wereld zouden
voltrekken. En dus gingen we opnieuw op reis, ditmaal naar
Amsterdam, om een veilig heenkomen te zoeken.
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