
PIERRE LEMAITRE

‘Lees dit boek, het is geniaal.’
     – Stefan Hertmans, auteur van Oorlog en terpentijn

DE SPIEGEL 
VAN ONS 
VERDRIET

‘Romantisch, 
fi lmisch en 

avontuurlijk.’ 
– Trouw 

Van de winnaar van de prestigieuze Prix Goncourt
April 1940. Louise, een dertigjarige serveerster, rent naakt en bebloed 
over de Boulevard du Montparnasse – ze zag zojuist met eigen ogen 
hoe haar minnaar zich van het leven beroofde. Deze tragische scène 

lijkt op zichzelf te staan, maar is de opmaat tot de tumultueuze weken 
in Frankrijk aan het begin van de oorlog. Het Duitse leger rukt op 
naar Parijs en een exodus van burgers en militairen, onder wie de 

brave Gabriel en zijn onbetrouwbare maat Raoul, komt halsoverkop 
op gang. De Franse bevolking raakt volledig in paniek en het land 
zakt weg in een totale wanorde door de incompetente regering en 
legerleiding. Te midden van de chaos waarin opportunisten als 

meesteroplichter Désiré goed gedijen, ontdekt Louise in een kapel 
de geheimen uit haar verleden die uiteindelijk haar toekomst zullen 

bepalen.

Familiegeheimen, grootse personages, rake dialogen en cli� hangers: 
Pierre Lemaitre is in De spiegel van ons verdriet op zijn absolute top. 

Over De kleuren van de brand: 

‘Lemaitre levert ons goed geschreven amusement.’ 
– NRC Handelsblad

‘Beeldende roman vol kleurrijke personages.’ – de Volkskrant
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De Franse schrijver en scenarist Pierre Lemaitre 
ontving in 2013 de Prix Goncourt voor zijn roman 
Tot ziens daarboven. Na De kleuren van de brand 
is dit het derde deel van zijn trilogie over de twee 
wereldoorlogen. Naast zijn literaire romans schreef 
hij zeer succesvolle thrillers. In Nederland en 
België verkocht Lemaitre inmiddels meer dan 
90.000 boeken.
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De mensen die dachten dat de oorlog snel zou beginnen, hadden die 
hoop allang opgegeven, monsieur Jules in de eerste plaats. Meer dan 
zes maanden na de algemene mobilisatie was de uitbater van La Peti-
te Bohème al zijn illusies kwijtgeraakt. Louise had hem tijdens haar 
dienst zelfs horen verkondigen dat ‘eigenlijk niemand er ooit echt in 
geloofd had, in die hele oorlog’. Volgens hem was dit conflict niets 
anders dan een aantal uitgebreide diplomatieke onderhandelingen op 
Europees niveau, met spectaculaire patriottische redevoeringen en 
daverende aankondigingen, een gigantische schaakwedstrijd waarin 
de algemene mobilisatie alleen maar een bijkomend gevolg van bluf 
was geweest. Er waren hier en daar wel een paar doden gevallen – 
‘Waarschijnlijk wel méér dan een paar, maar dat vertellen ze ons 
niet!’ – bij de ongeregeldheden in de Sarre, die in september het leven 
hadden gekost aan twee- of driehonderd mensen, maar ‘dat kun je 
toch geen oorlog noemen!’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd om de keuken
deur stak. De in september uitgedeelde gasmaskers, die inmiddels 
vergeten op een hoek van het dressoir lagen, werden in spotprenten 
belachelijk gemaakt. Men ging berustend de schuilkelders in, als om 
een nutteloos ritueel uit voeren, het luchtalarm ging af zonder dat er 
een vliegtuig te zien was, het was een oorlog zonder veldslagen die 
zich eindeloos voortsleepte. Het enige concrete element was de vij-
and, nog altijd dezelfde, degene die men voor de derde keer in een 
halve eeuw op de bek zou timmeren, dat nam men zich in elk geval 
voor, maar die ook niet veel zin leek te hebben zich hals over kop in 
de strijd te storten. Zodat de militaire staf in het voorjaar de soldaten 
aan het front toestemming had gegeven… (hier pakte monsieur Jules 
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zijn theedoek in de andere hand en wees naar de lucht, om aan te ge-
ven hoe belachelijk dit was) om moestuinen aan te leggen! ‘Ik zweer 
het…’ verzuchtte hij.
	 Daarom had de daadwerkelijke opening van de vijandelijkheden, 
ook al had die plaatsgevonden in het noorden van Europa, dus veel 
te ver weg naar zijn zin, hem weer wat vertrouwen in de zaak gege-
ven. Hij verkondigde luidkeels aan iedereen die het wilde horen: 
‘Met het pak rammel dat Hitler nu van de geallieerden krijgt bij Nar-
vik gaat het niet lang meer duren,’ en omdat hij geloofde dat de zaak 
hiermee was afgedaan kon hij zich weer richten op zijn stokpaardjes: 
de inflatie, de dagbladcensuur, de dagen zonder aperitief, de flut-
baantjes van de vrijgestelde soldaten, het autoritaire optreden van de 
blokhoofden (vooral die ouwe gek van een Froberville), de tijden van 
de avondklok en de prijs van de steenkool, niets kon genade vinden in 
zijn ogen, behalve de volgens hem onovertroffen strategie van gene-
raal Gamelin.
	 ‘Als ze komen, dan is het via België, dat is zeker. En ik kan je vertel-
len dat we klaar voor ze zijn!’
	 Louise, die in de ene hand een bord met prei in vinaigrette hield en 
in de andere een schaal met schapenpens en schapenpoten, zag een 
klant twijfelend fronsen, terwijl hij mompelde: ‘Nou, zeker, zeker…’
	 ‘Toe nou!’ riep monsieur Jules, terwijl hij terugliep naar de tapkast. 
‘Waar wil je dán dat ze vandaan komen?’
	 Met één hand veegde hij de schaaltjes hardgekookte eieren bij el-
kaar. ‘Hier heb je de Ardennen, daar komen ze nooit doorheen!’
	 Met zijn vochtige theedoek maakte hij een halve cirkel. ‘Dit is de 
Maginotlinie, daar komen ze nooit doorheen! Dus waar wil je dan dat 
ze vandaan komen? Alleen België blijft nog over!’
	 Na die demonstratie trok hij zich mopperend terug in de keuken. 
‘Je hoeft toch verdomme geen generaal te zijn om zoiets te snap-
pen…’
	 Louise luisterde niet naar het vervolg van de conversatie, want haar 
aandacht ging niet uit naar de strategische gebaren van monsieur 
Jules, maar naar de dokter.
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	 Zo werd hij genoemd, al bijna twintig jaar zeiden ze ‘de dokter’, al 
de tijd dat hij iedere zaterdag aan hetzelfde tafeltje bij het raam kwam 
zitten. Hij had nooit meer dan een paar beleefde woorden met Louise 
gewisseld, goedemiddag, goedenavond. Hij kwam rond het middag-
uur binnen en ging aan tafel zitten met zijn krant. Ook al nam hij 
nooit iets anders dan het dessert van de dag, toch maakte Louise er 
een erezaak van om zijn bestelling op te nemen, die hij met een zach-
te en vlakke stem opgaf: ‘Ja, de clafoutis,’ zei hij, ‘dat is prima.’
	 Hij las de nieuwberichten, keek naar buiten, at, dronk zijn wijn en 
tegen twee uur ’s middags, op het moment dat Louise de kas opmaak-
te, stond hij op, legde een fooi in het schoteltje, groette en vertrok. 
Zelfs afgelopen september, toen het café-restaurant in rep en roer was 
door de mobilisatie (monsieur Jules was die dag geweldig in vorm, je 
zou hem zo de leiding van de militaire staf geven), was de dokter geen 
centimeter van zijn ritueel afgeweken.
	 En toen, plotseling, vier weken geleden, terwijl Louise hem de crè-
me brûlée met steranijs bracht, had hij haar een glimlach geschonken, 
zich naar haar toe gebogen en een vraag gesteld.
	 Als hij met haar naar bed had gewild zou Louise het bord hebben 
neergezet, hem een draai om zijn oren hebben gegeven en daarna rus-
tig verder zijn gegaan met haar dienst, en monsieur Jules zou zijn 
oudste stamgast kwijt zijn geweest. Maar dat was het niet. Het had iets 
met seks te maken, dat wel, maar… Hoe moet je het zeggen…
	 ‘Je naakt zien,’ had hij op bedaarde toon gezegd. ‘Eén keer maar. 
Alleen maar kijken, verder niets.’
	 Louise was stomverbaasd geweest en had niet geweten wat ze moest 
antwoorden, ze had gebloosd alsof zij iets fout had gedaan, ze had 
haar mond opengedaan maar er was niets uitgekomen. De dokter zat 
alweer in zijn krant te lezen, Louise had zich afgevraagd of ze niet 
gedroomd had.
	 Ze had haar hele dienst alleen maar aan dat vreemde voorstel ge-
dacht, waarbij ze eerst onbegrip en daarna woede voelde, maar on-
danks haar verwarring had ze beseft dat het een beetje laat was, dat 
ze meteen met haar handen in haar zij voor zijn tafel had moeten 
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gaan staan, dat ze haar stem had moeten verheffen en hem voor schut 
had moeten zetten, met de klanten als getuige… Ze had gevoeld hoe 
ze razend werd. Toen ze een bord uit haar handen liet glijden dat 
kapotviel op de tegels, gaf dat de doorslag. Ze was de eetzaal binnen-
gestormd.
	 De dokter was weg.
	 Zijn krant lag opgevouwen op een hoek van de tafel.
	 Ze pakte het ding woedend beet en smeet het in de prullenbak.
 ‘Hé, Louise, wat doe je nou?’ zei monsieur Jules geërgerd. De Paris-
Soir van de dokter en vergeten paraplu’s beschouwde hij als een rijke 
buit.
	 Hij groef de krant weer op en streek hem glad met zijn hand, terwijl 
hij Louise verbijsterd aankeek.
	 Louise was nog een jong meisje toen ze begonnen was met de zater-
dagdienst bij La Petite Bohème, waarvan monsieur Jules de eigenaar 
en de kok was. Hij was een forse, traag bewegende man, met een dikke 
neus, dichtbehaarde oren, een beetje wijkende kin en een peper-en-
zoutkleurige borstelsnor. Hij droeg altijd een stel aftandse pantoffels 
en zijn schedel werd bedekt door een zwarte alpinopet; niemand kon 
zich erop beroemen hem ooit blootshoofds te hebben gezien. Hij 
kookte voor zo’n dertig couverts. ‘De echte Parijse keuken!’ zei hij, 
terwijl hij zijn vinger omhoogstak, dat vond hij heel belangrijk. En 
maar één gerecht, ‘net als thuis, als ze willen kiezen dan gaan ze maar 
naar de overkant.’ Er hing iets geheimzinnigs om zijn bezigheden. 
Niemand begreep hoe die zware, logge man, die altijd alleen maar 
achter zijn toog leek te staan, erin slaagde zoveel voortreffelijke maal-
tijden te bereiden. Het restaurant zat altijd vol, het zou ook ’s avonds 
en op zondag open kunnen zijn en zelfs kunnen uitbreiden, maar dat 
had monsieur Jules altijd geweigerd. ‘Als je de deur te ver openzet, 
weet je nooit wat er allemaal binnenkomt,’ zei hij, en hij voegde eraan 
toe: ‘En ik kan het weten…’ Raadselachtige woorden, die in de lucht 
bleven hangen als een profetie.
	 Hij was het die Louise indertijd had gevraagd hem te komen helpen 
in het restaurant, in het jaar waarin zijn vrouw, die niemand zich 
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meer kon herinneren, ervandoor was gegaan met de zoon van de café
baas uit de Rue Marcadet. Wat begonnen was als een soort buren-
hulp, kreeg een vervolg tijdens Louises studie aan de kweekschool. 
Toen ze daarna dicht in de buurt een baan kreeg, bij de openbare 
school in de Rue Damrémont, was ze er gewoon mee doorgegaan. 
Monsieur Jules betaalde haar handje contantje en rondde het bedrag 
meestal naar boven af, op een tiental, waarbij hij een beetje knorrig 
deed, alsof zij hem erom gevraagd had en hij het met tegenzin deed.
	 En wat de dokter betrof, het leek alsof ze die altijd al gekend had. 
Wat ze immoreel vond, was dan ook niet zozeer dat hij haar naakt 
wilde zien, maar wel dat hij haar had zien opgroeien. Ze vond dat zijn 
vraag iets incestueus had. Daar kwam nog bij dat ze kortgeleden haar 
moeder had verloren. Stel je zoiets voor aan een weeskind? In werke-
lijkheid was het zeven maanden geleden dat mevrouw Belmont ge-
storven was, en Louise droeg al zes maanden geen rouw meer. Ze ver-
trok haar gezicht toen ze besefte hoe pover dit argument was.
	 Ze vroeg zich af wat zo’n oude man zich voorstelde, dat hij haar 
naakt wilde zien. Ze kleedde zich uit en ging voor de spiegel in haar 
slaapkamer staan. Ze was dertig jaar, had een platte buik en een zacht, 
lichtbruin driehoekje. Ze draaide zich opzij. Haar borsten had ze 
nooit mooi gevonden, ze vond ze te klein, maar haar achterste beviel 
haar wel. Ze had het hartvormige gezicht van haar moeder, hoge juk-
beenderen, heldere blauwe ogen en een mooie, ietwat geprononceer-
de mond. Vreemd genoeg waren die volle lippen het eerste wat je op-
viel, terwijl ze toch niet veel lachte of praatte, dat had ze nooit gedaan, 
zelfs als kind niet. In de buurt had men die ernst altijd toegeschreven 
aan alle ellende die ze had meegemaakt: een vader die in 1916 was 
gestorven, net als een oom een jaar later, en een depressieve moeder 
die de meeste tijd voor het raam had gezeten terwijl ze naar de bin-
nenplaats staarde. De eerste man die met een tedere blik naar Louise 
had gekeken was een oud-strijder uit de Grote Oorlog geweest, bij wie 
de helft van zijn gezicht door een granaatscherf was weggeslagen. 
Over wat voor jeugd heb je het dan.
	 Louise was een mooi meisje, maar weigerde dat toe te geven. ‘Je 
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hebt er een heleboel die veel mooier zijn dan ik,’ zei ze altijd. Ze had 
succes gehad bij de jongens maar ‘alle meisjes hebben succes, dat wil 
niets zeggen’. Tijdens haar werk op school moest ze voortdurend de 
avances afweren van collega’s en directeuren (als het al geen vaders 
van leerlingen waren), die in de gangen hun hand op haar billen pro-
beerden te leggen, maar dat was niets ongebruikelijks, dat gebeurde 
overal. Het had haar nooit ontbroken aan aanbidders. Onder wie 
Armand. Vijf jaar lang. Let wel, keurig verloofd! Louise was niet 
iemand die haar reputatie zomaar te grabbel gooide. Dat was nog een 
heel gedoe geweest, die verloving. Mevrouw Belmont had de organi-
satie ervan wijselijk overgelaten aan de moeder van Armand: de re-
ceptie, de borrel en de inzegening, met meer dan zestig genodigden 
én monsieur Jules, in een rokkostuum (later hoorde Louise dat hij 
het gehuurd had in een winkel voor toneeldecors en theaterkos-
tuums, het zat overal te krap, behalve de broek, die hij de hele tijd 
ophaalde als hij uit de keuken kwam) en gelakte dansschoenen, 
waardoor het leek alsof hij lotusvoetjes had. Monsieur Jules dus, die 
de baas speelde, omdat hij zijn restaurant had gesloten voor het ver-
lovingsfeest. Dat kon Louise geen zier schelen, ze had haast om met 
Armand naar bed te gaan, want ze wilde een baby van hem. Die er 
nooit zou komen.
	 Er kwam maar geen eind aan de verlovingstijd. Ze begrepen er niets 
van, in de buurt. Ze bekeken de verloofden uiteindelijk met een grim-
mige en achterdochtige blik, drie jaar bij elkaar blijven zonder te trou-
wen, dat was toch niet normaal? Armand had aangedrongen op een 
huwelijk, maar Louise wachtte met ja zeggen tot ze niet meer onge-
steld werd, en wees zijn voorstel elke maand weer af. De meeste meis-
jes smeekten de hemel om niet zwanger te worden voor het huwelijk, 
maar bij Louise was het andersom: geen baby, geen huwelijk. Maar 
die baby kwam er niet.
	 Louise deed nog een laatste, wanhopige poging. Omdat ze geen 
kinderen konden krijgen, zouden ze er een uit het weeshuis halen, 
daar hadden ze er genoeg, die arme schapen. Armand zag dat als een 
belediging voor zijn mannelijkheid. ‘Waarom halen we geen straat-
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hond in huis, die zijn ook zielig!’ zei hij. Het gesprek liep steeds weer 
uit de hand, ze maakten ruzie als een getrouwd stel. De dag dat ze het 
over adoptie hadden, ging Armand woedend naar huis en hij kwam 
niet meer terug.
	 Louise was opgelucht, omdat ze dacht dat het aan hem lag. Hun 
breuk was een enorm drama in de buurt. ‘En wat dan nog,’ schreeuw-
de monsieur Jules. ‘Als  dat meisje het niet zit zitten! Wil je dan dat ze 
tegen haar zin trouwt?’ Maar hij nam Louise wel apart: ‘Hoe oud ben 
je nou, Louise? Die Armand is een goede jongen, wat wil je nog meer?’ 
Maar dat zei hij zachtjes, bijna twijfelend, en hij voegde eraan toe: 
‘Een baby, een baby… Die komt heus nog wel! Die dingen hebben tijd 
nodig!’ en hij ging terug naar de keuken. ‘Straks verknoei ik de becha-
melsaus nog…’
	 Ze vond het nog het ergst dat Armand haar geen baby had gegeven. 
Wat tot dusver alleen een onvervulde wens was geweest, werd een 
obsessie. Voortaan wilde ze tot elke prijs een baby, het maakte niet uit 
wat voor een, al zou hij haar ongeluk brengen. Als ze een baby in een 
kinderwagen zag dan brak haar hart. Ze vervloekte zichzelf, haatte 
zichzelf, ze schrok midden in de nacht wakker omdat ze zeker wist dat 
ze een kind had horen huilen, vloog het bed uit, stootte zich tegen de 
meubels, rende de gang op en deed de voordeur open. Haar moeder 
zei: ‘Het is maar een droom, Louise,’ nam haar in haar armen en 
bracht haar terug naar bed, alsof ze nog een klein meisje was.
	 Het huis was treurig als een kerkhof. Eerst had ze de deur van de 
kamer die ze voor de baby wilde inrichten op slot gedaan. Toen was 
ze daar gaan slapen, op de grond, met alleen een deken, achter haar 
moeders rug om, maar die liet zich niet voor de gek houden.
	 Mevrouw Belmont maakte zich ernstig zorgen over het koortsach-
tige verlangen van haar dochter. Ze drukte haar vaak tegen zich aan, 
streelde haar haar en zei dat ze het begreep, maar dat je ook zonder 
kinderen een goed leven kon hebben. Dat kon zij makkelijk zeggen, 
zij had ze wél gekregen.
	 ‘Het is heel oneerlijk,’ erkende Jeanne Belmont, ‘maar… misschien 
wil de natuur dat je eerst een vader vindt voor dat kind.’
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	 Dat was een ongelukkige opmerking. Moeder Natuur, die onzin die 
haar op school al de neus uit was gekomen…
	 ‘Ja, ik weet wel dat ik je erger. Ik wil alleen maar zeggen… je kunt 
dingen meestal beter in de goede volgorde doen, dat bedoel ik. Eerst 
een man vinden en daarna…’
	 ‘Ik had een man!’
	 ‘Dan was het waarschijnlijk niet de goede.’
	 Dus nam Louise minnaars. Stiekem. Ze sliep hier en daar met man-
nen die ver uit de buurt van haar wijk en van de school woonden. Als 
een jongeman in de bus liet merken een oogje op haar te hebben, rea-
geerde ze zo discreet als de goede zeden het toelieten. Twee dagen la-
ter sloot ze haar ogen, concentreerde zich op de barsten in het plafond 
en stootte wat kreetjes uit, en de dag daarna begon het wachten op 
haar volgende ongesteldheid. Steeds zei ze tegen zichzelf, als ze aan 
dat kind dacht: ‘Het mag me het leven onmogelijk maken,’ alsof het 
vooruitzicht van een lijdensweg de komst van een kind makkelijker 
zou maken. Het was alsof ze in de greep was van een chronische ziek-
te, dat besefte ze wel, het liet haar niet los.
	 Ze was weer naar de kerk gegaan om kaarsen op steken, had niet 
bestaande vergrijpen opgebiecht om vergiffenis te krijgen, ze droom-
de dat ze de borst gaf. Toen een van haar minnaars een van haar tepels 
in zijn mond nam, begon ze te huilen, ze had ze allemaal wel een klap 
willen geven. Ze nam een zwerfkat in huis en was blij dat die nog niet 
zindelijk was, de hele dag was ze bezig met vegen, schrobben en luch-
ten. Het was een egoïstisch beest dat al snel dik werd, precies wat ze 
nodig had om te boeten voor de denkbeeldige zonde die ze dacht te 
hebben begaan, omdat ze onvruchtbaar was. Jeanne Belmont zei dat 
die kat een ramp was, maar ondernam niets tegen zijn aanwezigheid.
	 Louise raakte uitgeput door die constante wedloop en besloot naar 
de dokter te gaan. Die velde het vonnis: het was niet mogelijk, een 
probleem met de eileiders als gevolg van meerdere ontstekingen, er 
was niets aan te doen. Toevallig werd haar kat nog dezelfde avond 
voor de deur van La Petite Bohème overreden. ‘Opgeruimd staat net-
jes,’ zei monsieur Jules.
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	 Louise stopte met het gedoe met mannen en werd prikkelbaar. In de 
nacht bonkte ze met haar hoofd tegen de muur, ze begon zichzelf te 
haten. In de spiegel zag ze nauwelijks waarneembare tics op haar ge-
zicht verschijnen, en die zure, zenuwachtige, geïrriteerde en gespan-
nen uitdrukking van vrouwen die gefrustreerd zijn omdat ze geen 
kinderen hebben gekregen. Andere vrouwen in haar omgeving, zoals 
haar collega Edmonde, of mevrouw Croizet van de tabakszaak, kon 
het niet schelen dat ze geen moeder waren. Maar voor Louise voelde 
het als een vernedering.
	 Mannen werden afgeschrikt door haar ingehouden woede. Zelfs de 
klanten van het restaurant, die zich daar eerder niet voor gegeneerd 
hadden, durfden haar niet meer aan te raken als ze tussen de tafels 
door liep. Ze betoonde zich koel en afstandelijk. Op school noemden 
ze haar ‘Mona Lisa’, en dat was niet vriendelijk bedoeld. Ze liet zich 
een heel kort kapsel aanmeten, als straf voor haar vrouwelijkheid, om 
onbenaderbaar te zijn. De paradox werd alleen maar groter, want dat 
kapsel maakte haar mooier dan ooit. Soms was ze bang dat ze een 
hekel zou krijgen aan kinderen, dat ze zou worden zoals die rare me-
vrouw Guénot, die stoute jongens voor het bord riep en hun broek 
uittrok, en tijdens het speelkwartier ongehoorzame meisjes net zo-
lang in de hoek zette totdat ze in hun broek plasten.
	 Terwijl ze naakt voor de spiegel stond, speelden al die gedachten 
door haar hoofd. Misschien omdat ze nu geen relaties meer met man-
nen had, realiseerde ze zich opeens dat ze zich gevleid voelde door het 
voorstel van de dokter, ook al was het onfatsoenlijk.

Toch was ze de volgende zaterdag opgelucht. Hij had vast ook wel 
ingezien hoe onbetamelijk de situatie was en stelde zijn vraag niet 
opnieuw. Hij had vriendelijk naar haar gelachen, had bedankt voor de 
bediening en de karaf water, en was zoals altijd weer in zijn Paris-Soir 
gedoken. Louise had hem eigenlijk nooit goed bekeken en maakte van 
de gelegenheid gebruik om hem eens uitvoerig te observeren. De re-
den dat ze de week daarvoor niet meteen gereageerd had, was dat er 
niets verdachts of angstwekkends van hem uitging. Hij had een lang-
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werpig, wat vermoeid gezicht, met uitgesproken trekken. Ze gaf hem 
zeventig jaar, maar ze was nooit goed geweest in het schatten van leef-
tijden, vaak vergiste ze zich. Veel later herinnerde ze zich dat ze hem 
iets Etruskisch vond hebben. Dat woord had haar verbaasd, normaal 
gebruikte ze het nooit. Ze wilde ‘Romeins’ zeggen, vanwege zijn ge-
prononceerde, enigszins kromme neus.
	 Monsieur Jules, die opgewonden was door het gerucht dat binnen-
kort de doodstraf kwam te staan op communistische propaganda, 
stelde voor om de discussie te verruimen (‘Als het aan mij lag, zou 
ik zelfs hun advocaten naar de guillotine sturen… Ja toch zeker?’). 
Louise was een aangrenzende tafel aan het afruimen toen de dokter 
opstond om te vertrekken.
	 ‘U krijgt er natuurlijk geld voor, zeg maar hoeveel u wilt hebben. En 
nogmaals, het is alleen maar om naar u te kijken, verder niets, u hoeft 
nergens bang voor te zijn.’
	 Hij deed de laatste knoop van zijn overjas dicht, zette zijn hoed op, 
glimlachte en liep rustig naar buiten, nadat hij even gezwaaid had 
naar monsieur Jules, die het nu op Maurice Thorez gemunt had (‘Moet 
naar Moskou, die kerel! Het vuurpeloton zeg ik, het vuurpeloton!’). 
Louise had niet verwacht dat hij er opnieuw over zou beginnen, ze 
was helemaal overrompeld, bijna liet ze haar dienblad vallen. Mon
sieur Jules keek op.
	 ‘Gaat het wel, Louise?’
	 In de week daarna werd ze gaandeweg steeds bozer. Ze zou hem 
weleens de waarheid vertellen, die ouwe knakker. Woedend en vol 
ongeduld wachtte ze tot het zaterdag was, maar toen ze hem zag 
binnenkomen in het restaurant vond ze hem zo oud, zo kwets-
baar… Gedurende haar hele dienst probeerde ze woorden te vinden 
voor de reden dat haar woede zo was bekoeld. Omdat hij zeker van 
zichzelf was. Zij mocht dan in de war zijn door zijn voorstel, het 
leek alsof hij nooit had getwijfeld. Hij glimlachte, bestelde de dag-
schotel, las zijn krant, at, betaalde en op het moment dat hij weg-
ging, vroeg hij zachtjes: ‘Hebt u erover nagedacht? Hoeveel wilt u 
hebben?’
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	 Louise keek naar monsieur Jules en schaamde zich, dat ze daar zo 
bij de deur stond te fluisteren met de oude dokter. ‘Tienduizend 
franc,’ snauwde ze, bedoeld als een belediging.
	 Ze bloosde. Het was een enorm, onacceptabel bedrag.
	 Hij knikte dat hij het begreep. Hij knoopte zijn jas dicht en zette 
zijn hoed op. ‘Dat is goed.’
	 En toen vertrok hij.
	 Monsieur Jules vroeg: ‘Je hebt toch geen problemen met de dokter?’
	 ‘Nee, hoezo?’
	 Een vaag gebaar. Nee, zomaar.
	 De grootte van het bedrag maakte haar bang. Terwijl ze haar dienst 
beëindigde, probeerde ze een lijst te maken van alles wat ze zou kun-
nen kopen voor tienduizend franc. Ze besefte dat ze geaccepteerd had 
dat een man haar zou betalen om zich voor hem uit te kleden. Ze was 
een hoer. Die constatering deed haar goed. Ze kwam overeen met het 
beeld dat ze van zichzelf had. Op andere momenten zei ze tegen zich-
zelf, als geruststelling, dat jezelf naakt laten zien niet erger was dan 
naar de dokter gaan. Een van haar collega’s poseerde bij een kunstaca-
demie, dat scheen alleen maar saai te zijn, ze was vooral bang om kou 
te vatten.
	 En tienduizend franc… Nee, dat was onmogelijk, dat kon nooit al-
leen maar zijn om je uit te kleden. Hij moest wel wat anders willen. 
Voor dat geld zou hij… Maar Louise had geen idee wat een man voor 
zo’n bedrag allemaal zou kunnen verlangen.
	 Misschien had de dokter hetzelfde gedacht, want hij kwam er niet 
meer op terug. Er ging een zaterdag voorbij. En nog een. En een der-
de. Louise vroeg zich af of ze niet te veel had gevraagd, misschien was 
hij een ander, wat inschikkelijker meisje gaan zoeken. Ze voelde zich 
beledigd. Tot haar eigen verbazing zette ze zijn bord nogal hard neer 
en maakte ze een klein keelgeluidje als hij tegen haar praatte. Kortom, 
ze werd het soort serveerster waaraan ze een hekel zou hebben gehad 
als ze zelf een klant was geweest.
	 Ze maakte haar dienst af en haalde een spons over de tafel. Vanaf 
die plek kon je de voorkant van haar huis zien, aan de Impasse Pers. 
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Ze zag hoe de dokter op de hoek van de straat een sigaret stond te 
roken, als iemand die geduldig aan het wachten is.
	 Ze treuzelde zo lang mogelijk, maar hoelang je ook over een taak 
doet, op een gegeven moment komt er een eind aan. Ze trok haar jas 
aan en liep naar buiten. Ze koesterde de vage hoop dat de dokter er 
genoeg van had gekregen, maar wist eigenlijk wel dat dit niet zo zou 
zijn.
	 Ze liep naar hem toe. Hij lachte vriendelijk. Hij leek kleiner dan in 
het restaurant.
	 ‘Waar zullen we afspreken, Louise? Bij u thuis? Of bij mij?’
	 Zeker niet bij hem, veel te riskant.
	 Bij haar trouwens ook niet, dacht hij soms dat ze gek was? De bu-
ren… Ze had er bijna geen, maar het was een kwestie van principe. 
Nee dus.
	 Hij stelde een hotel voor. Dat klonk als een bordeel, ze ging ak-
koord.
	 Blijkbaar had hij haar antwoord al verwacht, want hij gaf haar een 
blaadje uit een notitieboekje. ‘Vrijdag, is dat goed? Tegen zessen? Ik 
zal reserveren op naam van Thirion, het staat op het blaadje.’
	 Hij stopte zijn handen weer in zijn zakken. ‘Bedankt dat u het wil 
doen,’ zei hij nog.
	 Louise stond nog even met het papier in haar handen, propte het 
toen in haar tas en liep naar huis.

De week daarop was een lijdensweg.
	 Zou ze gaan, zou ze niet gaan, ze veranderde wel tien keer per dag 
en twintig keer per nacht van gedachte. En als het ondanks alles slecht 
zou aflopen? Het adres was een etablissement in het 14e arrondisse-
ment, Hotel d’Aragon, ze ging er op donderdag heen, om een kijkje te 
nemen. Ze stond juist voor de deur toen de sirenes begonnen te loeien. 
Een alarm. Ze keek waar ze kon schuilen.
	 ‘Kom maar mee…’
	 De gasten kwamen in een rij het hotel uit lopen, langzaam en 
geïrriteerd, een oude vrouw pakte haar arm, hier is het, die deur 
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daar. Een trap liep omlaag naar de kelder, er werden kaarsen aange-
stoken. Niemand was verbaasd dat ze geen gasmasker over haar 
schouder droeg, een op de twee mensen had er geen. Het was vast 
een hotel met halfpension, de mensen kenden elkaar. In het begin 
bekeken ze haar, maar al snel haalde een man met een buik die over 
zijn broek hing een pak kaarten tevoorschijn, een jong stel had een 
dambord bij zich, niemand lette meer op haar. Alleen de hotelhoud-
ster, een oude vrouw met een vogelkopje en verdacht zwart haar, een 
pruik leek het wel, die een harde blik in haar staalgrijze ogen had, een 
mantilla om haar hals droeg en graatmager was, toen ze ging zitten 
had Louise de omtrek van haar puntige knieën door de stof van haar 
jurk zien schemeren, alleen de hotelhoudster had haar indringend 
aangekeken, ze zagen hier blijkbaar niet vaak nieuwe gezichten. Het 
alarm was voorbij, iedereen ging weer naar boven. ‘Dames eerst,’ zei 
de dikke man, je wist zo dat hij dat iedere keer zei, dat hij zich op die 
manier een gentleman voelde. Niemand had iets tegen Louise ge-
zegd. Ze bedankte de hotelhoudster, die haar nakeek terwijl ze weg-
liep. Louise voelde haar blik in haar rug, maar toen ze omkeek was de 
straat leeg.

De volgende dag vlogen de uren voorbij. Ze had besloten om niet te 
gaan, maar toen ze terugkwam van school had ze zich omgekleed. En 
om half zes ging ze van huis, met angst in haar lijf.
	 Toen ze al bijna de deur uit was, liep ze weer terug, trok de keuken-
la open, haalde er een vleesmes uit en stopte het in haar handtas.
	 Bij de receptie van het hotel werd ze herkend door de eigenares, die 
haar verbaasd aankeek.
	 ‘Thirion,’ zei Louise alleen maar.
	 De oude vrouw gaf haar een sleutel en wees naar de trap. ‘311. Der-
de etage.’
	 Louise voelde zich misselijk.
	 Er heerste een doodse stilte. Ze was nog nooit in een hotel geweest, 
de familie Belmont ging niet naar dat soort gelegenheden, dat was iets 
voor rijkelui, voor andere mensen, mensen die met vakantie gingen of 
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die van de wind leefden. ‘Hotel’ was een exotisch woord, een syno-
niem voor luxeverblijf, of, als je het op een bepaalde manier uitsprak, 
een synoniem voor bordeel. Twee plekken waar geen enkele Belmont 
zich ooit zou vertonen. Maar kijk, daar stond Louise nu. Het tapijt in 
de gang was versleten, maar schoon. Buiten adem van het traplopen 
bleef ze even voor de kamerdeur staan, terwijl ze moed verzamelde 
om aan te kloppen. Ergens klonk een geluid, ze schrok, pakte de deur-
knop vast, draaide hem om en ging naar binnen.
	 De dokter zat op het bed met zijn overjas aan, alsof hij in een wacht-
kamer was. Hij zat daar rustig, Louise vond dat hij er vreselijk oud 
uitzag en wist zeker dat ze het mes niet nodig zou hebben.
	 ‘Goedenavond, Louise.’
	 Zijn zachte stem. Ze kon niets terugzeggen, haar keel zat dicht.
	 In de kamer stond een bed, een tafeltje, een stoel en een ladekastje, 
waarop ze een dikke envelop zag liggen. Om de lippen van de dokter 
speelde een welwillend glimlachje, meer niet. Hij hield zijn hoofd een 
beetje gebogen, alsof hij haar gerust wilde stellen, maar ze was niet 
langer bang.
	 Onderweg had ze voornemens gemaakt. Om te beginnen zou ze 
hem zeggen dat ze alleen maar zou doen wat was afgesproken, hij 
mocht haar absoluut niet aanraken, als hij haar daarvoor had laten 
komen zou ze meteen weer weggaan. Daarna zou ze het geld tellen, ze 
wilde zich niet laten… Maar nu, in deze te kleine kamer, begreep ze 
dat het scenario dat ze zich had voorgesteld niet van toepassing was, 
dat alles gewoon en rustig zou verlopen.
	 Ze wiebelde van het ene been op het andere, en omdat er niets ge-
beurde, wierp ze een blik op de envelop, om er moed uit te putten. Ze 
zette een stap achteruit, hing haar jas aan het haakje op de deur, deed 
haar schoenen uit, en na een lichte aarzeling kruiste ze haar armen 
boven haar hoofd en trok ze ook haar jurk uit.
	 Ze had graag gewild dat hij haar geholpen had, dat hij had gezegd 
wat ze moest doen. Er hing een dichte, zoemende stilte in de kamer. 
Even dacht ze dat ze flauw zou vallen. Zou hij er misbruik van maken, 
als ze onwel werd?




