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Katie Fforde

Hoe vind je     de ware
Polly’s familie en vrienden doen er alles aan  
om haar aan een man te helpen, maar hoe  
komt ze erachter wie écht bij haar past?

Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   3Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   3 26-03-20   08:5926-03-20   08:59



Dit boek verscheen eerder met de titel Halsbrekende toeren.

isbn 978-90-225-9126-0
isbn 978-94-023-1563-9 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: Living Dangerously
Oorspronkelijke uitgave: Penguin Group, Londen.
Vertaling: Annemarie Vladár
Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign
Omslagbeeld: © Shutterstock
Zetwerk: ZetSpiegel, Best

© 1995 Katie Fforde
© 2020 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de uitgever.

Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   4Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   4 26-03-20   08:5926-03-20   08:59



Voor D.S.F. vanwege het lachen

Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   5Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   5 26-03-20   08:5926-03-20   08:59



Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   6Hoe vind je de ware 001-336 POD.indd   6 26-03-20   08:5926-03-20   08:59



1

Dit zou een verschrikkelijke avond worden. Polly Cameron liet 
moe  deloos haar vingers langs haar glas glijden.
Melissa had haar die avond toen ze binnenkwam onopvallend een 
man aangewezen die ze ‘absoluut móést ontmoeten’. Ze bekeek hem 
van uit haar ooghoeken. Eigenlijk zou ze Melissa direct uit haar lij-
den moeten verlossen en haar vertellen dat er geen enkele kans be-
stond dat ze het met hem zou kunnen vinden. Hij was te lang, te 
volwassen, en zat te strak in het pak.
Polly, die zich maar al te zeer bewust was van haar pas gewassen haar 
dat maar voor beperkte duur weerstand zou bieden aan de zwaarte-
kracht, wilde nu dat ze de tijd had genomen om het te laten knip-
pen. Een van haar kammetjes was al in haar decolleté gegleden. Haar 
grote, groenbruine ogen – normaal een van de aspecten van haar 
uiterlijk waar ze blij mee was – had ze zo toegetakeld met mascara 
en oogpotlood dat alle schoonheid verloren was gegaan, en dat alles 
in een poging vrolijk en gelukkig voor de dag te komen.
Met als gevolg dat ze er op een verlopen manier toch sexy uitzag, 
hetgeen wel goed paste bij haar volle figuur en haar laag uitgesne-
den, strakke, fluwelen jurk, maar niet bij haar huidige gemoedstoe-
stand. Die onbezette meneer van Melissa zou het op een lopen 
zetten zodra hij Polly zag.
Melissa had haar hier onder valse voorwendselen naartoe gelokt. Dit 
was helemaal geen ‘gezellig avondje met wat vrienden’. Er waren 
minstens tien stelletjes aanwezig. En als je een dienstmeisje hebt 
rondlopen – ook al is ze nog zo klein, ook al glijdt haar witte kapje 
continu over haar ogen, en ook al is haar Engels nog zo beroerd – 
dan heb je wel degelijk te maken met een formele gelegenheid. Het 
was Melissa’s verdiende loon als haar koppelpraktijken op niets uit-
liepen.
Polly probeerde te luisteren naar de vrouw die tegenover haar zat, en 
blijkbaar moeite had om haar kind op de juiste kleuterschool te 
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krijgen. Het was een erg elegante vrouw. Haar bouclé pakje was zo 
strak gesneden, en had zulke aparte knopen, dat zelfs Polly kon zien 
dat het rechtstreeks van de ontwerper kwam. Haar grove, gouden 
sieraden waren van Butler and Wilson, of van Cartier. Maar van wie 
ze ook waren: ze pasten perfect en hingen geweldig. Elk glanzend, 
geconditioneerd, donkerbruin haartje op haar hoofd lag precies 
goed. Haar make-up was subtiel maar doeltreffend. Kortom: ze was 
een vrouw met stijl.
Als ze over haar kinderen praatte, gaf ze blijk van een aandoenlijke 
kwetsbaarheid. Volgens haar was het grootbrengen van kinderen een 
omvangrijke, technische operatie, waarbij op elk moment van alles 
verschrikkelijk, hopeloos fout kon gaan.
Je moest niet alleen van je kinderen houden, ze verzorgen en ver-
troetelen en ze veilig naar de plaatselijke school sturen. Neen, dat 
was te simpel en achteloos. Als een van je kinderen niet minstens 
geniaal was, zou hij of zij het hoofd nooit boven het drassige maaiveld 
kunnen uitsteken, en nooit een fatsoenlijke baan vinden. Vandaag de 
dag begon het opvoeden van kinderen al voordat ze überhaupt on-
der weg waren: van het uitzoeken van iemand voor de dieetbegelei-
ding tijdens de maanden voorafgaand aan de zwangerschap tot het 
uitzoeken van de repetitor die jouw kind door de toelatingsexamens 
voor Oxbridge moest zien te lozen. Zonder deze deskundige hulp 
kon je het wel vergeten. Eén foute gynaecoloog, anesthesist of nan-
nybemiddelaar, en het erfgenaampje kon het wel schudden. En als je 
eenmaal een school voor het grut moest gaan zoeken, dan...
Polly dankte God op haar blote knieën dat ze tot nu toe haar moe-
dergevoelens had weten te onderdrukken. Zulke specialistische hulp 
zou ze zich nooit kunnen veroorloven. Ze zou de literatuurlijst niet 
eens door komen.
Waarom had ze Melissa ook niet verteld dat ze ziek was en niet naar 
haar vreselijke dinertje kon komen? Omdat ze wist dat Melissa niet 
zou rusten tot ze eindelijk eens op een feestje zou verschijnen. Hun 
vriendschap, die na de middelbare school aan een gelukkig einde 
was gekomen, moest en zou nieuw leven ingeblazen worden. Me-
lissa was nog net zo intimiderend als toen ze vijftien was. Sterker 
nog: in de tussenliggende jaren was haar meisjesachtige bazigheid 
alleen maar toegenomen, en Melissa wist Polly altijd zo ver te krij-
gen dat ze deed wat haar gezegd werd.
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In de loop der jaren was Melissa’s karakter dus sterker geworden, 
maar haar smaak was er niet op vooruit gegaan. Haar zitkamer, saai 
van weelderigheid, maakte Polly nog depressiever dan ze al was. Alle 
ideeën kwamen rechtstreeks uit de House and Garden; zover het oog 
reikte was alles beige. In haar pogingen om slechte smaak te voorko-
men, had Melissa geen enkele smaak overgehouden. Geen enkel 
schil derij, meubelstuk of kunstvoorwerp getuigde van een eigen stijl. 
Het leek wel of Melissa op deze manier kritiek op haar inrichting 
en smaak probeerde te voorkomen.
Zelfs de kat, een Perzische met stamboom, leek uitgekozen om haar 
gouden vacht en niet om haar karakter. Het arme beest werd haastig 
weggemoffeld, omdat ze ‘krols is en we haar niet naar buiten durven 
te laten. We hebben een geweldige kater gevonden, en daar zouden 
mooie kittens uit voort kunnen komen’.
Er klonk een bulderende lach boven het zachte geroezemoes uit. 
Een grote man in een smoking vergastte twee dames op een anek-
dote die hij zelf blijkbaar erg grappig vond. Het leek hem niet op te 
vallen, of te deren, dat zijn toehoorders niet met hem mee lachten, 
en hem beleefd bleven aankijken terwijl ze met hun gedachten mij-
lenver weg waren.
‘Op welk avi-niveau zit Freddy nu?’ Polly had dan misschien geen 
kinderen, ze kende de terminologie van buiten.
‘Nou, sinds hij op Boreham’s zit...’
Polly hield haar ogen gericht op Freddy’s moeder. Boreham’s was 
duidelijk een mijlpaal. De crème de la crème op het gebied van kleu-
teronderwijs. Het regime op die school klonk Polly belachelijk in de 
oren, maar aangezien Melissa met een vastberaden glimlach op haar 
gezicht haar kant op kwam lopen, waarbij haar pumps onheilspellend 
zakelijk op de parketvloer klikten, deed Polly net of ze gefascineerd 
zat te luisteren. Alles om Melissa van haar nare doel af te leiden.
Helaas was Melissa behept met de energie en het doorzettingsver-
mogen van een jonge schooldirectrice. Polly zelf voelde zich bepaald 
niet honderd procent en wist dat ze weinig kans maakte.
‘Polly!’ Melissa pakte haar bij de arm. ‘Louise vindt het vast niet erg 
als ik je meeneem. Je moet écht heel even met iemand kennismaken.’
‘Melissa, ik ben niet zo in de...’
Melissa duldde duidelijk geen tegenspraak, want ze pakte Polly nog 
steviger bij de arm.
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‘Hij staat met Thalia Bradley te praten,’ zei Melissa. ‘Die doet ontzet-
tend veel liefdadigheidswerk.’
Van een afstandje leek het Polly niet onwaarschijnlijk dat door het-
geen Thalia Bradley in naam van liefdadigheid deed een hoop hard-
werkende prostituees flink wat centjes misliepen. Maar dichterbij 
gekomen zag ze dat Thalia werkelijk heel mooi was, en misschien 
zelfs wel oprecht charmant. Ze was sexy, maar wist dat te combine-
ren met goede smaak. Haar zachte jurk van chiffon zou menig 
vrouw dik maken. Bij haar viel hij echter prachtig. Het was duidelijk 
dat ze meer geld aan die ene jurk had uitgegeven, dan Polly in vijf 
jaar bij elkaar aan haar garderobe spendeerde. Haar gouden haardos 
was mooi opgestoken boven haar hartvormige gezichtje, ze had een 
wipneus, een sensuele mond, en een boezem die niet on der steund 
leek door enige vorm van lingerie. Kortom, ze zag eruit om op te 
vreten, zoals mannen dat wel noemen.
Als een klein kind dat door haar moeder aan een groep andere kin-
deren wordt voorgesteld, bleef Polly verscholen achter Melissa’s rug 
staan wachten.
Thalia had haar hand op de arm van de lange man gelegd, en ze 
keek hem indringend in de ogen. ‘Dat doe je toch wel voor me, hè, 
Da vid?’ Haar zoetgevooisde stem, ietwat hees door nicotinegebruik, 
was al even sexy als de rest van haar voorkomen.
Hij had zijn hoofd naar haar toe gebogen om maar ieder woord op 
te vangen. Thalia had hem volledig in haar macht. Geen haar op zijn 
hoofd die eraan dacht haar iets te ontzeggen. Polly betwijfelde of het 
Melissa op dit moment zou lukken haar oude schoolvriendin aan 
hem op te dringen.
Maar ze had de oud-aanvoerster van het hockeyteam van Heather-
mount weer eens onderschat. Melissa onderbrak het stel zodra David 
Thalia zijn toezegging had gedaan.
‘Mijn lieve Thalia.’ De stem van Melissa klonk wat scherp. ‘Volgens 
mij is Hugh naar je op zoek. Jullie nanny heeft net gebeld.’
Thalia had kunnen blijven, want David lag volledig aan haar voeten. 
Blijkbaar wist ze dat ook, dus lachte ze hem even spijtig toe en gaf 
daarna gehoor aan de roep van echtgenoot, nanny, en waarschijn-
lijk dus ook kinderen.
‘David!’ Genadeloos leidde Melissa zijn aandacht af van Thalia, 
die heupwiegend de kamer doorkruiste. ‘Mag ik je even voorstel-
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len aan Polly Cameron. Ze is zo’n beetje mijn oudste vriendin.’
Polly toverde een glimlach om haar lippen. Haar ogen lachten niet 
mee. Ze hoopte maar dat ze er niet zo oud uitzag als Melissa haar 
deed lijken met haar introductie.
‘Polly, dit is David Locking-Hill. Hij is al veel te lang weduwnaar. 
Hij was getrouwd met Angela. Een geweldige vrouw.’
Waarom kreeg je toch altijd automatisch een hekel aan mensen die 
omschreven werden als ‘geweldig’? Het enige voordeel in dit geval 
was dat ze nooit persoonlijk een hekel zou kunnen krijgen aan 
 Angela.
‘Jij bent de juiste persoon om hem een beetje op te vrolijken,’ ging 
Melissa verder, zonder acht te slaan op het feit dat de genereuze 
Thalia David al behoorlijk had opgevrolijkt. ‘Op school was je ook 
altijd al zo leuk.’
Hierop liep Melissa weer weg, ervan overtuigd dat ze zojuist twee 
mensen het eeuwige geluk had geschonken – of in ieder geval een 
heel aangename avond. Ze nam haar taak als gastvrouw bijzonder 
 serieus.
Polly bevochtigde haar lippen, terwijl ze naarstig zocht naar een 
gespreksonderwerp. Haar chronische onzekerheid maakte het haar 
onmogelijk ook maar iets vaaglijk beleefds te verzinnen, laat staan de 
door Melissa aangekondigde geestige opmerking te plaatsen. En het 
was ook al niet makkelijk om in Thalia’s voetsporen te treden.
‘Niet bepaald een introductie die tot conversatie noopt, hè?’ begon 
David, die zo netjes was niet aan zijn verlangens gehoor te geven en 
achter Thalia aan te gaan. ‘Wil je nog iets drinken?’ Hij staarde naar 
Polly’s glas, dat nog zo goed als vol was. ‘Nee zeker. Zullen we er dan 
bij gaan zitten?’ Hij zuchtte, maar nauwelijks hoorbaar. Dat sierde 
hem.
Even later zat Polly, op het uiterste puntje van een chaise longue, 
ongemakkelijk naar haar norse metgezel te kijken. Zijn zelfbeheer-
sing werkte aanstekelijk.
Hij zag eruit als het soort man dat vroeger in de koloniën de scepter 
zwaaide: streng, maar knap. Hij had dikke wenkbrauwen. Zijn grijs-
groene ogen deden Polly denken aan de zee in de winter. Koud en 
niet erg uitnodigend. Hij had een haviksneus en een stevige kin, die 
pasten bij het beeld van de stoere Brit dat Polly inmiddels van hem 
had. Een stevige hals met een perfecte adamsappel stak boven zijn 
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spierwitte overhemd uit. Zijn mond was schrikbarend nietszeggend: 
of hij had geen enkel gevoel voor humor, of hij hield van subtiele 
humor van zo’n droge soort dat alleen ultieme geestigheid hem tot 
lachen kon aanzetten. Toch was zijn stropdas aan de wilde kant, ter-
wijl je zou verwachten dat die zou overeenstemmen met de rest van 
zijn klassieke voorkomen.
Polly voelde zich als een groezelige shetland-pony die de plaats van 
een racepaard moest innemen. De kans dat zij David tien minuten 
lang kon onderhouden leek haar ongeveer even groot als de kans dat 
de pony tot de winnaars zou behoren. En aangezien ze van nature 
niet erg strijdlustig was, besloot ze gewoon een beetje van het uit-
zicht te genieten.
David zag er ongewoon frisgewassen uit, vergeleken bij de mannen 
met wie Polly normaliter omging. Die hadden bijna per definitie 
een baard, en staart en waren voorzien van oorringen; rechtschapen 
en linksgezind.En er hing altijd een geur van zware arbeid om hen 
heen. Een geur die even deprimerend was als hun voorspellingen 
over het lot van de aarde. Het was duidelijk dat David in gemengd 
gezelschap niet zou beginnen over gaten in ozonlagen of iets der-
gelijks.
‘Die vrouw met wie jij net stond te praten is erg mooi,’ begon Polly 
eindelijk.
‘Ja, zeker,’ beaamde hij.
Het verbaasde haar natuurlijk niet dat hij er niet aan toevoegde dat 
het een domme doos was die drie scheidingen achter de rug had, of 
dat haar borsten zelfs fier omhoog bleven wijzen als ze plat op haar 
rug lag, maar toch was ze een beetje teleurgesteld. Hij was op en top 
een gentleman, en zou dus niet vervallen in dit soort krengerigheid. 
Beschaamd om haar eigen slechte gedachten wist ze nu helemaal 
niet meer wat ze moest zeggen. Gelukkig had hij daar geen last van.
‘Waar ken jij Melissa van?’ Het klonk warempel of hij echt geïnteres-
seerd was. De man verdiende een schouderklopje.
Polly nam een slokje lauwe Perrier. ‘We hebben samen op school 
gezeten, maar waren elkaar uit het oog verloren. Tot we elkaar weer 
tegen het lijf liepen.’
‘O ja? Waar?’
‘Bij Tesco’s.’ Geen bijzonder spannende locatie, maar wel de waar-
heid.
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‘O?’
‘Mmm. We waren allebei op zoek naar balsamico azijn.’ Ze had geen 
puf om de idiote kreten van herkenning te beschrijven. Of de ma-
nier waarop ze elkaars gezichten hadden afgespeurd naar tekenen 
van ouderdom. Of alle onzinnige feiten die ze hadden uitgewisseld 
over de vijftien tussenliggende jaren. ‘Maar die hadden ze niet meer.’
David keek haar in de ogen. ‘Interessant, zeg.’
Uit zijn stem bleek geen spoortje sarcasme. Hij trok niet met zijn 
mond en hij trok zijn wenkbrauwen niet op, maar dat hij sarcastisch 
was stond voor Polly als een paal boven water.
Even deed ze haar ogen dicht. Het was toch ook geen wonder? 
Melissa had hem een amusante partner beloofd, en nu zat hij hier 
met haar opgescheept.
Het leed geen twijfel dat zij slechts een van velen was die bij wijze 
van vervanger voor de Geweldige Angela aan hem werd voorgesteld. 
Het minste wat ze kon doen was hem, in ieder geval tot het diner, 
een beetje bezighouden. Vooral omdat de mooiste vrouw uit het 
gezelschap het veld had moeten ruimen vanwege haar.
Ze gebaarde vaag met haar handen. ‘Niet echt. Maar het was best 
leuk om weer eens bij te kletsen met Melissa. Ze vertelde me dat zij 
en Sheldon een jaar geleden vanuit Londen weer naar deze buurt 
waren verhuisd. We hebben onze telefoonnummers uitgewisseld, en 
ze zei dat ze me eens voor een etentje zou uitnodigen.’
Polly was wat verbaasd geweest over het enthousiasme dat Melissa 
tij dens hun ontmoeting aan de dag had gelegd. Hun vriendschap 
was tenslotte altijd wat koeltjes verlopen. Melissa vond Polly altijd 
veel te rebels, en Polly vond dat Melissa veel te veel het vrolijke, 
spontane hockeymeisje uithing. Het ging Melissa echt aan het hart 
als de school een uitwedstrijd verloor, en ze was een van de  weinige 
meisjes die haar schooluniform droeg zoals het bedoeld was. Boven-
dien was ze in het bezit van de talloze parafernalia die je destijds 
voor sport op school nodig had. Melissa had waarschijnlijk mede-
lijden met Polly gehad omdat ze nog steeds vrijgezel was en niet 
bepaald welgesteld, en had haar daarom natuurlijk ook uitgenodigd. 
Polly, die het als vrijgezel prima naar haar zin had en tevreden was 
met haar armzalige bestaan, wilde maar dat Melissa dat niet had ge-
daan.
Bovendien was die uitnodiging voor een gewoon etentje geweest, en 
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niet voor een feestelijk diner. Polly, die zich niet helemaal lekker 
voelde en onder de antibiotica zat, had de uitnodiging toch aangeno-
men. Tegen de tijd dat Melissa aankondigde dat ze ‘met iemand moest 
kennismaken’, was het al te laat geweest om terug te krabbelen.
‘Zodoende,’ zei Polly tegen David.
‘Aha.’
Ze staarden elkaar aan, totdat de beleefdheid hen gebood de conver-
satie te hervatten. ‘Mooie kralen heb je om.’
Hij steeg direct in Polly’s achting. Ze had een zwak voor extravagan-
te, hippe sieraden. De ketting van grote, amethistkleurige, glazen 
kralen reikte bijna tot haar middel. Er bungelden een paar bijpassen-
de oorbellen in haar oren, ter grootte van een stel Zuid-Afrikaanse 
druiven.
Polly meende zich te herinneren dat Melissa’s smaak op het gebied 
van sieraden meer naar de verfijning van echte edelstenen neigde, en 
had, om de gastvrouw dwars te zitten, de kralen over haar nette, 
zwarte jurkje laten glijden. Helaas waren ze behoorlijk zwaar. Dat 
was waarschijnlijk ook de reden waarom ze ze op de rommelmarkt 
had gevonden.
‘Dank je.’ Ze hield de kralen ter hoogte van haar decolleté vast om 
haar nek wat rust te gunnen. ‘Waar ken jij Melissa van?’
‘Ze was een vriendin van Angela. Ze deden samen liefdadigheids-
werk.’
‘O ja? Voor welke organisatie?’ Als het alsjeblieft maar iets was waar 
Polly achter stond, en niet een of ander kuuroord voor frauderende 
pensioenfondsmanagers.
‘Dat kan ik me niet herinneren, ben ik bang.’ Het bleef even stil 
terwijl hij bedacht hoe hij dit weinigbelovende gesprek moest voort-
zetten. ‘Doe jij aan liefdadigheidswerk? Of heb je daar geen tijd 
voor?’
Polly dacht even na voordat ze antwoordde. In haar schaarse vrije 
uurtjes werkte ze vaak voor niets, maar ze betwijfelde of ze haar 
campagne tegen het afbreken van de helft van Laureton High Street 
als liefdadigheidswerk kon bestempelen. Hij leek niet het type dat 
net zoveel sympathie kon opbrengen voor dit controversiële project 
als zij. Daarom besloot ze er maar niets over te zeggen.
Ze glimlachte schaapachtig. ‘Ik steun zoveel mogelijk goede  doelen. 
Oxfam, Unicef, Het Nationaal Ouderenfonds...’
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Iets in zijn houding vertelde haar dat David Locking-Hill had door-
zien dat ze bepaald niet iedere vrije minuut aan een commissie 
deelnam of aan de deur loten verkocht. ‘Met andere woorden, je 
koopt ieder jaar je kerstkaarten bij die lui.’
‘Nee hoor, helemaal niet. Ik maak mijn kerstkaarten altijd zelf.’
Hij stond zichzelf een verbaasde blik toe. ‘Wat... ondernemend van 
je.’
Zelfs in haar verzwakte staat van gezondheid, kon Polly het niet 
laten hem een beetje te plagen. ‘Tja. Wat je allemaal niet kunt doen 
met een Prittstift en wat glittertjes...’
Ze werd beloond met een haast onmerkbare huivering, die aan een 
minder oplettende toeschouwer helemaal voorbij zou zijn gegaan. 
Dus ging ze verder. ‘Het grote geheim is dat je eerst de enveloppen 
moet kopen, anders passen de kaarten nooit. Ik vertel het je maar, 
voor het geval je volgend jaar ook zelf aan de slag wilt.’
‘Ik zal het onthouden. Dank je wel.’ Hij had zichzelf weer in de 
hand. Zijn antwoord was dan ook bloedserieus.
Nu ze het gevoel had dat ze de situatie de baas was, ging ze weer 
verder. ‘Doe jij nog iets liefdadigs?’
Hij knikte. ‘Ik probeer altijd minstens één keer per dag een liefdadi-
ge gedachte te hebben.’
‘Over iemand in het bijzonder?’
‘Ja. Vanavond probeer ik bijvoorbeeld heel aardige dingen over Me-
lissa te denken.’
Polly had zo haar tekortkomingen, maar langzaam van begrip was ze 
niet. ‘Sommige vrouwen zouden zich behoorlijk beledigd voelen na 
zo’n opmerking.’
‘O ja? Waarom?’
‘Omdat ze het gevoel zouden kunnen krijgen dat je de pest hebt aan 
Melissa omdat ze je gesprek met... Kom, hoe heet ze? Die mooie 
vrouw? Thalia, of zo? Omdat ze je gesprek met Thalia onderbrak.’
‘Echt waar?’
‘Ja, natuurlijk. Daar baalde je toch van?’
‘Mijn lieve Polly... Mag ik je Polly noemen?’
‘Zo heet ik, ja. Maar over dat ‘lieve’ moet ik nog even nadenken.’
‘Zoals ik al zei,’ ging hij hoffelijk verder, zonder acht te slaan op haar 
plotselinge vlaag van feminisme, ‘als ik al baalde van het feit dat ik 
werd onderbroken, zou ik het je echt niet vertellen.’
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Polly grinnikte. ‘Dat hoeft ook niet. Je lichaamstaal spreekt boek-
delen. Maar begrijp me niet verkeerd, hè. Ik voelde me absoluut niet 
beledigd. Bovendien heb ik het te druk met mijn eigen liefdadige 
gedachten.’
‘O ja? Hoezo?’
‘Omdat ik midden in een interessante discussie over het onderwijs-
systeem verwikkeld was toen ik werd weggesleept om jou te ont-
moeten.’
David Locking-Hill stond op en verstijfde. ‘Dus je bedoelt...’ Geluk-
kig voor hem kon hij zijn zin niet afmaken, omdat het dienstmeisje 
met een hoog, zenuwachtig stemmetje aankondigde dat het eten 
geserveerd zou worden.
Polly glimlachte hem toe. ‘Precies.’
Lang als hij was keek hij op haar neer toen hij haar zijn arm aanbood. 
Polly accepteerde snel. Ze wilde hem niet nog meer beledigen.
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De rest van de avond gedroeg David zich efficiënt, maar afstandelijk. 
Hij begeleidde Polly naar haar plaats, ondersteunde haar elleboog op 
precies de goede hoogte, en schoof juist op tijd haar stoel naar ach-
teren. Je kon er donder op zeggen dat hij het type man was dat je 
nooit met je linkerarm in het niets zou laten zwaaien als hij je in je 
jas hielp. Zijn manieren waren om door een ringetje te halen. Toch 
verbaasde het Polly niets dat hij zijn aandacht direct weer door Me-
lissa liet opeisen, waardoor Polly alle gelegenheid kreeg haar omge-
ving met ongeloof en ontzag in zich op te nemen.
Het begon haar nu te dagen waarom Melissa geen intieme dinertjes 
gaf. In een schoolkantine was de kans op intimiteit groter dan hier. 
Melissa’s eetkamertafel was zo groot, en glom dusdanig, dat je er met 
gemak een ijshockeywedstrijd op zou kunnen spelen.
Toch was er, ondanks de omvang, van het mahoniehouten oppervlak 
niet veel te zien. Melissa had de tafel opgeleukt met zo veel kande-
laars, wijnkoelers, bonbonnières, bloemstukken, bestek en glazen, dat 
een klein hotel daar alle tafels mee zou kunnen aankleden. Met één 
couvert kon je een heel gezin van bestek voorzien. Als je uit elk van 
de glazen één slokje nam, zou je al niet meer met goed fatsoen ach-
ter het stuur kunnen plaatsnemen.
Bij een nadere inspectie zag Polly dat de tafel deels ingeklapt en tot 
de helft gereduceerd kon worden. Wat dat betreft had Melissa dus 
niet per se zo groots hoeven uitpakken.
Maar dingen kleiner maken dan noodzakelijk was niet Melissa’s 
sterkste kant. Dat herinnerde Polly zich van vroeger, toen ze nog op 
school zaten. Als Melissa clichématige uitspraken niet vreselijk vul-
gair had gevonden, had ‘wie het breed heeft, laat het breed hangen’ 
haar lijfspreuk kunnen zijn. Melissa was altijd degene geweest met 
het rijkelijkst gevulde etui, de mooiste leren boekentas, en de duur-
ste borstel- en manicureset die je je maar kon voorstellen, en ze 
wilde ook zeker weten dat iedereen daarvan op de hoogte was. Het 
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had tenslotte geen zin om al dat zakgeld een beetje te gaan zitten 
verstoppen.
Sinds haar schooltijd was Melissa duidelijk niets veranderd. Haar 
glazen waren van kristal, en glommen als spiegeltjes, maar Polly vond 
ze te protserig. Datzelfde gold voor het zilver. En de bloemstukken 
waren veel te groot voor de tafel, zodat je nooit een fatsoenlijk ge-
sprek met je overbuurman kon voeren.
Terwijl Polly de dames en heren tafelgenoten eens in zich opnam, 
zag ze dat Melissa nog steeds de neiging had vriendschap te sluiten 
met de mooiste en rijkste mensen. Op school had Polly nooit door-
gehad dat Melissa’s geslijm met een aantal meisjes puur het beklim-
men van de sociale ladder was. Nu pas realiseerde ze zich dat al die 
meisjes zelf titels hadden, of dat ze in ieder geval ouders hadden met 
een titel.
Ze kon zich nog vaag herinneren hoe Melissa nare opmerkingen 
maakte over mensen die ‘naar een winkel’ roken. Polly snapte daar 
nooit iets van. Zij vond winkels altijd heerlijk ruiken; naar versge-
malen koffie, versgebakken brood of andere lekkere geurtjes. Alleen 
bij de ijzerhandelaar stonk het naar beendermeel.
De gelukkigste dag in Melissa’s leven was de dag dat haar vader ge-
ridderd werd. ‘Nu is haar moeder eindelijk een lady’, had een goed 
van de tongriem gesneden krengetje opgemerkt. ‘Dat kun je van de 
jouwe niet zeggen, schat’, had een vriendin teruggekaatst.
Polly liet haar blik naar de andere kant van de tafel glijden, naar 
Sheldon, de man van Melissa, die op schaamteloze wijze Thalia zat 
te bewonderen.
Polly vroeg zich af waarom Melissa ooit met hem getrouwd was. 
Had ze de hoop op een titel opgegeven, en was ze daarom maar voor 
een oude familie gegaan? Behalve die oude familienaam was er ver-
der weinig wat er in Sheldons voordeel sprak. Zijn nek puilde boven 
zijn kraag uit, hij had dikke varkenshanden, en naar het zich liet 
aanzien geilde hij op iedere vrouw die hij zag.
Over smaak viel natuurlijk niet te twisten. Misschien was Melissa 
wel echt straalverliefd op hem geweest. Misschien was hij als jonge 
man wel onweerstaanbaar charmant geweest. Of Sheldon was puur 
uit eigenbelang met haar getrouwd. Melissa was best een goede 
vangst: enig kind van een rijke vader en van een moeder die haar 
man bij wijze van spreken de sociale ladder op schopte. Misschien 
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rekende hij erop dat Melissa hem aan een titel zou helpen, zoals haar 
moeder dat voor haar vader had gedaan.
Waarom ze ook getrouwd waren, Polly hoopte van harte dat Me lissa 
gelukkig met hem was. Goed, Melissa was vroeger dan een bazig, 
dominant kind – en misschien was ze dat nog steeds wel – maar dat 
wilde niet zeggen dat ze niet ook vreselijk aardig kon zijn, en dat ze 
niet minder verdiende dan een willekeurige gelukzoekster. Toen ze 
nog op school zaten, en Polly in de winter een keer wekenlang op 
de ziekenzaal lag met een hardnekkige hoest, had Melissa haar moe-
der opgebeld en gezegd dat ze Melissa’s hele collectie Georgette 
 Heyers-boekjes naar haar moest opsturen. Polly was nooit vergeten 
hoe ze van al dat lezen genoten had.
‘Hoe maak je het? Hugh Bradley.’ Een indringende stem verstoorde 
haar stille mijmeringen. Een lange arm werd naar haar uitgestoken. 
Afwezig reikte zij hem de hand.
‘Polly Cameron.’
‘Ben je hier met je wederhelft?’
Polly legde haar bestek recht en ontvouwde haar enorme, linnen 
servet. ‘Nee. Ik ben niet getrouwd.’
‘Weduwe, gescheiden, samenwonend?’ Was dit een poging erachter 
te komen of ze beschikbaar was, of maakte hij gewoon een praat - 
je?
‘Nee. Ik ben gewoon vrijgezel. En jouw vrouw?’
Ze glimlachte warm naar hem, in de wetenschap dat hij over elasti-
sche ledematen moest beschikken om haar knie te kunnen aaien of 
voetje te kunnen wrijven.
Hugh knikte naar het andere eind van de tafel. ‘Thalia. Daar, naast 
Sheldon.’
‘O.’ Wat een bofkont. Polly wachtte tot de man met een nieuwe 
openingszin kwam.
‘Wat voor werk doe jij?’
Haar grote oorbellen begonnen pijn te doen. Ongezien deed ze ze 
uit terwijl ze nadacht over een antwoord op Hughs vraag. Welk 
antwoord zou hem het best bevallen? ‘Serveerster’ klonk zo bot. 
Bovendien dekte die term de lading niet helemaal. Afwassen deed 
ze namelijk ook. Als ze voor de optie ‘salademaker’ koos had ze weer 
zoveel uit te leggen. Het zou fijn zijn als ze kon zeggen dat ze pot-
tenbakster was, maar zolang ze van pottenbakken niet kon leven 
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hield ze daar haar mond over. ‘Ik werk in een lunchroom. En jij?’
Voordat Hugh kon antwoorden werd ze onderbroken door de ser-
veerster. Ze ging schuil achter de wankele stapel reuzesoepborden 
die ze op haar arm droeg. Een voor een zette ze ze neer. Polly 
voelde dat ze koud waren. Weer een andere serveerster – mogelijk 
de tweelingzus van de eerste – volgde haar op de voet met een soep-
terrine. Over de schouders van de gasten heen die angstvallig opzij 
bogen, lepelde ze de borden vol.
Polly keek benauwd toe, uit angst dat er een druppel of – God ver-
hoede – een hele lepel soep de peperdure uitstalling op tafel zou ru-
ineren. Gelukkig was de serveerster een begenadigd opschepster. Maar 
tegen de tijd dat alle borden gevuld waren, en Melissa haar gasten 
uitnodigde om ‘aan te vallen’, was de soep even koud als de borden.
Hugh, die vergeten leek te zijn dat hij Polly net een synopsis van zijn 
leven zou gaan geven, strooide een lading zout in zijn ‘crème de 
bouillonblok en gedroogde peterselie’ en at zijn soep in drie happen 
op.
Polly was onder de indruk. Ziehier een man die wars leek van enige 
etiquette en die beschikte over een gezonde eetlust. ‘Wil je die van 
mij misschien ook? Ik heb niet zo’n trek,’ zei ze tegen hem.
‘Ik sterf van de honger,’ bekende Hugh. Ze keken allebei even naar 
Melissa, die het te druk had haar tafelgenoot aan haar linkerzijde te 
vermaken met een relaas over antiek om door te hebben dat Polly 
en Hugh van bord wisselden. Ook met Polly’s soep maakte Hugh 
korte metten. ‘Ik heb de hele dag gegolft.’
‘Gegolft?’ Wat moest ze nou in vredesnaam voor leuks over golf zeg-
gen? ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk?’ vroeg ze toen maar.
Hugh had duidelijk meer zin om uit te wijden over alle moeite die 
het hem had gekost om zijn bal uit een bunker te krijgen. Nu hij 
die kans niet kreeg, bleef hij opzettelijk vaag in zijn antwoord op 
haar vraag.
‘Ach, van alles wat, eigenlijk. Je zou kunnen zeggen dat ik zo’n 
beetje in onroerend goed zit.’
Polly vroeg zich heimelijk af of dat grammaticaal gezien überhaupt 
wel mogelijk was. ‘O?’ zei ze, met passende interesse.
‘Ja.’ Hugh schraapte optimistisch met zijn lepel over het lege bord. 
‘Ik ben net met een leuk projectje bezig in Laureton. Ben je daar 
wel eens geweest?’
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‘Ja.’ En of ze daar was geweest: ze woonde er en ze was verknocht 
aan Laureton.
‘Dan ken je vast die winkelstraat wel, die momenteel in de steigers 
staat.’
Beter dan wie ook. Ze kwam daar iedere dag langs en dacht er vaak 
aan. Ze liet haar ellebogen op het tafelblad rusten en greep haar 
kralen vast. ‘Ja.’
‘Dan denk ik dat ik je een grote verbetering kan beloven. Een heel 
grote verbetering.’
‘O?’ Hier keek ze van op. Tot nu toe had de gemeente nog geen 
ko per voor al die gebouwen kunnen vinden. In de tussentijd pro-
beerde de Laureton Actiegroep wanhopig geld in te zamelen zodat 
zij de gebouwen konden opkopen om ze in de oude staat te herstel-
len. ‘Heb jij die gebouwen dan gekocht?’ vroeg ze.
Hugh knipoogde slechts naar haar, terwijl hij zijn wijsvinger langs 
zijn neus legde, ten teken dat hij zich daar niet over zou uitspreken. 
Hij was duidelijk verheugd dat hij haar aandacht had weten te trek-
ken, en dat hij haar zo in spanning kon laten. Polly had hem het liefst 
een flinke mep verkocht, of tegen zijn schenen aan getrapt, maar ze 
wilde Melissa niet in verlegenheid brengen met het uiten van haar 
gevoelens. Bovendien kon ze niet bij zijn schenen. Daarom deed ze 
er maar het zwijgen toe.
De serveersters begonnen de borden onhandig op te stapelen. Polly, 
die haar zenuwen toch al nauwelijks de baas was, had hen het liefst 
geholpen. Deels om Melissa’s servies te redden, maar deels ook om-
dat ze zich aan de andere kant van die groene, gecapitonneerde deur 
vast meer thuis voelde dan hier. In haar jonge leven had ze al heel 
wat baantjes gehad, waaronder verschillende in de catering, en zo te 
zien kon Melissa’s personeel wel wat hulp gebruiken.
Het diner sleepte zich eindeloos voort. Polly deed haar kralenketting 
af en stopte die in haar tas. Ze had het gevoel alsof ze in een of ander 
pretpark terechtgekomen was, een soort sociaal Disneyland. Behalve 
dan dat alle andere aanwezigen deze gelegenheid volkomen serieus 
namen. Alleen zij, de buitenstaander, vond de hele situatie belache-
lijk. Hugh, die Polly’s kip in beige saus en vitaminearme groenten 
verorberd had, had aan zijn andere zijde een toegankelijker publiek 
voor zijn verhaal gevonden.
David had blijkbaar het signaal opgepikt dat Polly nu weer onder 
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zijn verantwoordelijkheid viel. Met een verrassend warme glimlach 
keek hij haar aan.
‘Golf jij?’ vroeg ze hem.
Hij schudde zijn hoofd.
Dat was meegenomen. ‘Wat doe je dan om fit te blijven?’
David haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet zoveel tijd om daar 
actief iets aan te doen.’
‘Wat doe je precies?’
‘Ik ben wijnhandelaar.’
‘Is dat leuk?’
Normaal gesproken hield David zijn gevoelens verborgen achter een 
masker van goede manieren, maar het masker vertrok toch even. 
‘Niet altijd.’
‘O.’ Polly kon haar teleurstelling niet verbergen. ‘Dus je zit niet hele 
dagen wijnen te vergelijken met pas geasfalteerde wegen en stink-
laarzen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu denk je aan die lui die je op televisie 
over wijn ziet praten. Ik verkoop het alleen.’
‘Maar in wezen is het toch een fijn beroep. Voor hetzelfde geld ben 
je handelaar in operatiebenodigdheden of chemische toiletten.’
Hij knikte ernstig. Polly verdacht hem ervan toch over een gevoel 
voor humor te beschikken. ‘Dat klopt. En wat doe jij?’
Het werd echt tijd dat ze eens een fatsoenlijk antwoord op deze 
vraag ging verzinnen. Een antwoord dat ze direct kon afratelen en 
dat meteen ook een ander gespreksonderwerp zou inluiden. Polly 
vond het vreselijk om over zichzelf te praten, en met name over haar 
baan, vooral met mensen die er geen benul van hadden wat werken 
in een keuken daadwerkelijk inhield. Over haar pottenbakkerij 
praatte ze alleen met mensen die ze goed kende, of die zelf een 
soort gelijk vak beoefenden en haar zouden begrijpen.
‘Niets spannends,’ zei ze. ‘Ah, daar is het toetje.’
Het toetje bestond uit een bleek uitgevallen mousse, met daarom-
heen een rode coulis en slagroom. Op televisie in een kookprogram-
ma had het er waarschijnlijk oogverblindend uitgezien, maar bij de 
vertaling was iets behoorlijk misgegaan.
‘Lieve Consuela.’ De stem van Melissa klonk zo zuur als de gepureer-
de aardbeien op haar bord. ‘Had ik niet uitgelegd dat de slagroom 
op de coulis gedrapeerd moest worden? Net als op het plaatje?’
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Consuela maakte een knixje. ‘Ja, mevrouw.’
Melissa boog zich voorover om langs haar tafelgenoot heen tegen 
Thalia te mompelen dat het toch zo moeilijk was om aan kundig 
personeel te komen. Aangezien er zeeën van ruimte zat tussen de 
gastvrouw en Thalia, moesten Consuela en haar zus deze klacht ook 
gehoord hebben. Polly kromp ineen. Ze pakte haar lepel en begon 
aan de mousse.
Net toen ze zich afvroeg of ze Hugh kon dwingen iets over zijn 
plannen met de winkelstraat te vertellen, merkte ze dat David haar 
aandacht probeerde te trekken.
‘Sorry. Wat? Ik was met mijn gedachten even ergens anders.’
‘Ik zei dat Melissa je aandacht probeert te trekken.’
Polly keek naar Melissa, die met Thalia zat te praten. Daarna keek ze 
weer naar David. ‘O ja?’
Hij knikte. ‘Ze wil dat je je terugtrekt.’
Polly had het gevoel dat ze in een toneelstuk was beland en haar 
tekst helemaal kwijt was. ‘Ik? Waarom dan? Wat heb ik misdaan? 
Heeft Melissa soms gezien dat ik mijn eten aan Hugh gaf?’
Blijkbaar had ze eindelijk iets grappigs gezegd, want David lachte 
naar haar. ‘Niet alleen jij. Alle aanwezige dames.’
Het woord ‘dames’ deed bij haar een belletje rinkelen. Een akelig 
belletje. ‘Bedoel je dan... Nee, dat kan toch niet?’
David knikte. ‘Ik ben bang dat Melissa wil dat de heren met hun 
port achterblijven, en dat de meiden zich terugtrekken, zodat die 
lekker even onder elkaar kunnen roddelen.’ Hij vertrok geen spier 
terwijl hij wachtte op het moment dat ze zou ontploffen.
Polly bleef als versteend zitten. Eigenlijk was het een wonder dat ze 
niet uit haar vel knalde van woede en ongeloof. Maar ze had geen 
energie voor een uitbarsting. En als Melissa op de hoogte gebracht 
moest worden van een aantal verlichte ideeën, was dit niet het 
juiste moment om haar te verlichten.
Ze keek David aan alsof dit allemaal zijn schuld was. Met zijn seri-
euze blik spotte hij met haar woede. Even ving ze een glimp op van 
de man achter het strakke pak, de man achter de keurige manieren. 
Een man op wie ze eigenlijk best zou kunnen vallen. Maar toen ze 
nog een keer keek, was hij verdwenen. Hij had zijn masker weer op, 
en wat ze dacht gezien te hebben zat weer verscholen, alsof het er 
nooit geweest was.
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Zodra ze haar eigen teleurstelling bemerkte, lachte ze in zichzelf. 
Wa ren Melissa’s koppelpraktijken dan toch aan het lukken? Of was 
ze er gewoon nog niet helemaal aan toe door het leven te gaan als 
excentrieke oude vrijster met een kat als enig aanspreekpunt? Waar-
om zou ze anders meer in David zien dan hij in werkelijkheid was: 
een man in een strakgestreken overhemd en een mooie stropdas?
Snel keek ze om zich heen, op zoek naar andere mannen die haar 
vrijgezelle ziel konden roeren. Maar nee: zij bevestigden juist haar 
gevoel dat vrijgezel zijn de enige optie was. De laatste restjes van een 
vuur uit een ver verleden – een mager vuurtje, ook nog – waren 
even opgelaaid. Maar de vlammen waren al weer gedoofd. Voorgoed.
In gedachten reorganiseerde ze de glazen die om haar heen stonden. 
Maar zelfs die glazen – vast een huwelijksgeschenk – zouden haar 
nooit tot een huwelijk kunnen verleiden.
‘Voor je weggaat...’ zei David weer.
‘Ja?’
‘Wat doe je eigenlijk voor Oxfam, Unicef en Het Nationaal Oude-
renfonds?’
Aangezien ze hem hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou zien, kon 
het haar ook niet zoveel schelen of haar antwoord hem in verlegen-
heid zou brengen. Dan moest hij maar niet van die persoonlijke 
vragen stellen.
Ze lachte liefjes naar hem. ‘Waar denk je dat ik al mijn kleren van-
daan haal?’
Daar kon hij het mee doen, dacht ze. Eindelijk ving ze Melissa’s blik 
op. Samen met de andere vrouwen stond ze op en liep ze de kamer 
uit.
Gezamenlijk liepen ze naar boven, waar de dames zich waarschijnlijk 
wat gingen opknappen, hoewel iedereen er nog steeds keurig gekapt 
bij liep. Melissa beschikte namelijk over het talent om mensen het 
gevoel te geven dat er altijd wel iets te kammen of recht te trekken 
viel. Dit damesclubje incluis.
Polly voelde echter geen enkele aanvechting om te kijken hoeveel 
mascara er onder haar ogen terecht was gekomen, en hoe warrig 
haar kapsel zat. Ze had er geen enkele behoefte aan om er nu nog 
achter te komen dat ze er waarschijnlijk al twee uur lang uitzag alsof 
ze door een mangel was gehaald. Om dit soort confrontaties met 
zichzelf te voorkomen, depte ze altijd even met een tissue onder haar 
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