
 Er is geen begin 

 

Natuurlijk was er geen begrafenis nadat Lillith was 

verdwenen. Er was geen lichaam om te begraven. De 

politie kwam langs om te informeren waar ze was 

gebleven. Ik weet niet wie hen op de hoogte had gesteld. 

Maar waarschijnlijk is het een van de gasten geweest, die 

ik had uitgenodigd om de herdenkingsbijeenkomst bij te 

wonen. De politie stelde allerlei vragen, maar ik kon er 

werkelijk niet een naar tevredenheid beantwoorden.  

‘Wanneer is ze gestorven?’ 

‘Ze is niet gestorven, ze is weggegaan.’ 

‘Ze was ziek meneer, ze was niet in staat om weg te 

gaan.’ 

Ik haalde mijn schouders op. 

‘Waar kan ze naar toe zijn gegaan?’  

‘Naar haar familie.’ 

‘Voor zover wij weten zijn u en haar dochter haar 

enige familie.’ 

‘Dan heeft men u verkeerd ingelicht.’ 

‘Wanneer verwacht u haar terug?’ 

‘Ik weet niet wanneer ik haar weer zal ontmoeten.’ En 

daarna was ik niet meer in staat te praten. Uiteindelijk liet 

de politie mij met rust, maar ik denk niet dat ze Lillith’s 

dossier hebben gesloten.  

Ik weet ook echt geen andere antwoorden dan die ik heb 

gegeven. Ik mis haar. En ik hoop dat ik haar spoedig weer 

tegenkom of naar haar toe kan gaan.  



Lillith heb ik twee en dertig jaar geleden ontmoet. Ik zag 

haar lopen op straat. Ze bewoog alsof ze ieder moment 

kon gaan dansen. Ik volgde haar een boekwinkel binnen 

en keek hoe ze het ene na het andere boek oppakte en de 

kaft streelde voordat ze de bladzijden opensloeg.  

Ze schrok op toen ik haar aansprak en ik denk dat het 

slechts haar verwarring was die haar ‘ja’ deed antwoorden 

op mijn vraag of ze bij me kwam eten. Ze keek me aan, 

bloosde en sloeg toen haar ogen neer. Vanaf dat moment 

ben ik van haar gaan houden. Lillith was toen dertig jaar. 

Ik kan haar moeilijk beschrijven. Ze had vele gezichten 

en, naar later bleek, vele namen. Ze vertelde dat ze net 

was teruggekomen van een lange reis die ze had gemaakt, 

maar ze wilde mij niet vertellen waar ze was geweest. 

Haar dochter Ilara was een half jaar oud. Een aanbiddelijk 

meisje met donkerbruine ogen en krullend zwart haar, die 

ik al snel als mijn eigen dochter ging beschouwen. Lillith 

beweerde dat ze niet wist wie de vader was, maar eerlijk 

gezegd heb ik dat, in ieder geval tot voor kort, nooit echt 

geloofd.  

 

Van de ene op de andere dag werd Lillith oud. Jarenlang 

leek het alsof ze geen leeftijd had. Haar lichaam en 

gezicht vertoonden nauwelijks de veranderingen die men 

normaal gesproken ziet bij het ouder worden. Ze bleef 

lopen alsof ze danste en in haar ogen brandde het vuur. 

Een half jaar geleden veranderde dat plotseling. Haar 

gezicht vertoonde rimpels. Alhoewel haar gewicht niet 



veranderde en ze nog steeds slank was, werd haar gang 

zwaar, en haar ogen werden donker. Ze zuchtte als ze in 

de spiegel keek. Op mijn aandringen liet ze de dokter 

komen, die haar onderzocht. Hij kon geen oorzaak vinden 

en vond het nodig dat Lillith zich liet opnemen in het 

ziekenhuis om daar verder onderzocht te worden. Ze 

lachte hem uit en stuurde de man weg. Maar daarna is ze 

verhalen gaan vertellen. Elke middag dat we samen zaten 

begon ze een verhaal.  

‘Ik heb haast Nahual’, zei ze.  

‘Het is vreemd de druk van de tijd te ervaren. Want 

uiteindelijk zijn het de momenten waarop je het besef van 

tijd verliest, die je het helderst voor de geest staan. 

Waarin er geen tijd is alleen maar dat moment, die ene 

gebeurtenis, dat ene gevoel. Weet je wat ik bedoel? Als je 

de tijd vasthoudt krimpt het ineen, als je haar loslaat 

wordt het een eindeloze zee van ruimte en ervaren. Zoals 

die nacht op het strand. We schreven onze namen in het 

zand en dachten dat ze daar voor eeuwig verankerd 

zouden zijn. De geboorte van mijn dochter, waarbij mij 

niets anders restte dan mij over te geven aan de kracht van 

mijn lichaam. En er is een wereld waar tijd helemaal niet 

bestaat, omdat gisteren vandaag of morgen kan zijn en 

gebeurtenissen zich niet storen aan een chronologische 

volgorde. Mijn toekomst bepaalt hoe ik mijn verleden zie 

en om mijn verleden te herzien, moet ik het naar het 

heden halen, waardoor het werkelijkheid wordt. Ik wil dat 

je het weet. En ik wil dat je mij weet te vinden als ik weg 



ben gegaan. Ik hou van je. Van jou en Ilara, en ik hoop 

dat jullie me spoedig kunnen opzoeken.’ 

Al snel begon ik aantekenen te maken van hetgeen ze 

vertelde. Lillith’s verhalen waren kort. Meestal was ze te 

moe om uitgebreid te vertellen. Bovendien was ze nooit 

iemand geweest die veel woorden gebruikte om duidelijk 

te maken wat ze wilde of bedoelde. En ik stelde geen 

vragen. De vragen kwamen pas nadat ze was weggegaan 

en ik de aantekeningen die ik had gemaakt, begon uit te 

werken. Ik heb alle vragen opgeschreven, zodat ik ze niet 

zal vergeten als ik haar weer zie. Ik hoop dat ik haar 

spoedig zal ontmoeten. Ik voel me oud en eenzaam 

zonder haar.  

Ik schrijf deze verhalen voor Ilara. Zij kent ze niet. Lillith 

wilde niet dat haar dochter dit wist. Ik vind dat ze er recht 

op heeft. Ik ben even eigenzinnig als Lillith.  

 

 

Nahual.  



In een cirkel 

 


