Er is geen begin

Natuurlijk was er geen begrafenis nadat Lillith was
verdwenen. Er was geen lichaam om te begraven. De
politie kwam langs om te informeren waar ze was
gebleven. Ik weet niet wie hen op de hoogte had gesteld.
Maar waarschijnlijk is het een van de gasten geweest, die
ik had uitgenodigd om de herdenkingsbijeenkomst bij te
wonen. De politie stelde allerlei vragen, maar ik kon er
werkelijk niet een naar tevredenheid beantwoorden.

‘Wanneer is ze gestorven?’

‘Ze is niet gestorven, ze is weggegaan.’

‘Ze was ziek meneer, ze was niet in staat om weg te
gaan.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar kan ze naar toe zijn gegaan?’

‘Naar haar familie.’

‘Voor zover wij weten zijn u en haar dochter haar
enige familie.’

‘Dan heeft men u verkeerd ingelicht.’

‘Wanneer verwacht u haar terug?’

‘Ik weet niet wanneer ik haar weer zal ontmoeten.” En
daarna was ik niet meer in staat te praten. Uiteindelijk liet
de politie mij met rust, maar ik denk niet dat ze Lillith’s
dossier hebben gesloten.

Ik weet ook echt geen andere antwoorden dan die ik heb
gegeven. Ik mis haar. En ik hoop dat ik haar spoedig weer
tegenkom of naar haar toe kan gaan.



Lillith heb ik twee en dertig jaar geleden ontmoet. Ik zag
haar lopen op straat. Ze bewoog alsof ze ieder moment
kon gaan dansen. Ik volgde haar een boekwinkel binnen
en keek hoe ze het ene na het andere boek oppakte en de
kaft streelde voordat ze de bladzijden opensloeg.

Ze schrok op toen ik haar aansprak en ik denk dat het
slechts haar verwarring was die haar ‘ja’ deed antwoorden
op mijn vraag of ze bij me kwam eten. Ze keek me aan,
bloosde en sloeg toen haar ogen neer. Vanaf dat moment
ben ik van haar gaan houden. Lillith was toen dertig jaar.
Ik kan haar moeilijk beschrijven. Ze had vele gezichten
en, naar later bleek, vele namen. Ze vertelde dat ze net
was teruggekomen van een lange reis die ze had gemaakt,
maar ze wilde mij niet vertellen waar ze was geweest.
Haar dochter llara was een half jaar oud. Een aanbiddelijk
meisje met donkerbruine ogen en krullend zwart haar, die
ik al snel als mijn eigen dochter ging beschouwen. Lillith
beweerde dat ze niet wist wie de vader was, maar eerlijk
gezegd heb ik dat, in ieder geval tot voor kort, nooit echt
geloofd.

Van de ene op de andere dag werd Lillith oud. Jarenlang
leek het alsof ze geen leeftijd had. Haar lichaam en
gezicht vertoonden nauwelijks de veranderingen die men
normaal gesproken ziet bij het ouder worden. Ze bleef
lopen alsof ze danste en in haar ogen brandde het vuur.
Een half jaar geleden veranderde dat plotseling. Haar
gezicht vertoonde rimpels. Alhoewel haar gewicht niet



veranderde en ze nog steeds slank was, werd haar gang
zwaar, en haar ogen werden donker. Ze zuchtte als ze in
de spiegel keek. Op mijn aandringen liet ze de dokter
komen, die haar onderzocht. Hij kon geen oorzaak vinden
en vond het nodig dat Lillith zich liet opnemen in het
ziekenhuis om daar verder onderzocht te worden. Ze
lachte hem uit en stuurde de man weg. Maar daarna is ze
verhalen gaan vertellen. Elke middag dat we samen zaten
begon ze een verhaal.

‘Ik heb haast Nahual’, zei ze.

‘Het is vreemd de druk van de tijd te ervaren. Want
uiteindelijk zijn het de momenten waarop je het besef van
tijd verliest, die je het helderst voor de geest staan.
Waarin er geen tijd is alleen maar dat moment, die ene
gebeurtenis, dat ene gevoel. Weet je wat ik bedoel? Als je
de tijd vasthoudt krimpt het ineen, als je haar loslaat
wordt het een eindeloze zee van ruimte en ervaren. Zoals
die nacht op het strand. We schreven onze namen in het
zand en dachten dat ze daar voor eeuwig verankerd
zouden zijn. De geboorte van mijn dochter, waarbij mij
niets anders restte dan mij over te geven aan de kracht van
mijn lichaam. En er is een wereld waar tijd helemaal niet
bestaat, omdat gisteren vandaag of morgen kan zijn en
gebeurtenissen zich niet storen aan een chronologische
volgorde. Mijn toekomst bepaalt hoe ik mijn verleden zie
en om mijn verleden te herzien, moet ik het naar het
heden halen, waardoor het werkelijkheid wordt. Ik wil dat
je het weet. En ik wil dat je mij weet te vinden als ik weg



ben gegaan. Ik hou van je. Van jou en llara, en ik hoop
dat jullie me spoedig kunnen opzoeken.’

Al snel begon ik aantekenen te maken van hetgeen ze
vertelde. Lillith’s verhalen waren kort. Meestal was ze te
moe om uitgebreid te vertellen. Bovendien was ze nooit
iemand geweest die veel woorden gebruikte om duidelijk
te maken wat ze wilde of bedoelde. En ik stelde geen
vragen. De vragen kwamen pas nadat ze was weggegaan
en ik de aantekeningen die ik had gemaakt, begon uit te
werken. Ik heb alle vragen opgeschreven, zodat ik ze niet
zal vergeten als ik haar weer zie. Ik hoop dat ik haar
spoedig zal ontmoeten. Ik voel me oud en eenzaam
zonder haar.

Ik schrijf deze verhalen voor llara. Zij kent ze niet. Lillith
wilde niet dat haar dochter dit wist. 1k vind dat ze er recht
op heeft. Ik ben even eigenzinnig als Lillith.

Nahual.



In een cirkel



