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Anderhalf jaar eerder

Het moest voor het eerst in jaren zijn dat zij
reed en niet hij. Toen dat ironische feit in haar
opkwam, krulden haar lippen zich in een glim-
lach die misschien ongepast maar wel gemeend
was. Het was sowieso de tijd van de eerste ke-
ren.

Een kuil in de weg deed hem verder tegen
zijn portier zakken. Ze had hem zijn gordel om-
gedaan met als enige motief de vrees om van-
wege die stupide overtreding aangehouden te
worden. Leg dat dan maar eens uit. Ze had ex-
tra voorzichtig gereden, maar op de doodstille
weg hiernaartoe was ze sowieso geen hond te-
gengekomen.

‘Zijn er geen camera’s?’ had ze eerder ge-
vraagd, maar haar vraag had kunnen rekenen op
hoofdschudden van ‘het brein’. Het brein, zo was
ze hem gaan noemen om zijn naam niet in haar
hoofd te hebben bij deze hele situatie. Situatie,
goed woord was dat. Neutraal, maar met een ze-
kere laag van ernst.

Het brein wist dat soort dingen, van die
camera’s. Hij checkte ze. Waarom zou er ook
een camera hangen bij de ingang van een to-
taal verlaten bosweg? Als je niet wist waar je
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zijn moest, reed je de afslag met gemak voor-
bij. Overdag liepen hier mensen met voldoende
tijd om hun hond uit te laten, ’s avonds kwam
er geen levende ziel. Nou ja, behalve hij dan,
toen hij nog een levende ziel was geweest. Hij
deelde nooit veel met haar, maar ze wist van
de parkeerplaats. Verteld in een zeldzaam mo-
ment van eerlijkheid. Een dodelijk moment van
eerlijkheid.

Ze verbaasde zich over haar eigen gedach-
ten. Ze verbaasde zich eigenlijk over van alles.
Dat ze rustig was, bijvoorbeeld. Welbeschouwd
was er voldoende om van in paniek te raken.
Zijn geschreeuw achter die gesloten deur — dat
deel had ze liever aan het brein overgelaten — en
de aanblik van zijn dode lichaam, minder dan
een uur geleden. De zak was toen al weg en ze
kon niet zeggen dat ze daar rouwig om was. Je
zag er niets meer van, behalve de striemen in
de nek en die open ogen waaruit ondanks de
dood nog steeds die doodsangst spoot.

Ze had waarschijnlijk iets moeten voelen,
maar het beste waar ze toe kon komen was me-
lancholie over het verlies van iets wat ze toch al
niet meer had gehad. Spijt? Dat zou gepast zijn.
Er zou zoveel gepast zijn.

Op de achtergrond, heel zacht, speelde de
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radio een nummer dat ze niet kende. Ze gaf de
volumeknop een zwaai naar links, het laatste
restje geluid stierf weg. Ze moest de stilte in
haar oren voelen om zich klaar te maken voor
de volgende stap.

Ze hoorde het geknerp van losse steentjes,
zand en afgevallen takken onder de wielen van
de auto. De lichtbundel van de koplamp sprong
op en neer toen ze door weer een kuil reed. Eén
smalle sectie van de bomen werd onnatuurlijk
verlicht: omlaag, omhoog en toen weer recht
vooruit. Wit licht op inktzwarte boomsilhouet-
ten. Ze zette de auto stil en draaide met een
zachte klik de koplampen uit. Zijn auto stond
al klaar.

Ze moest even moed verzamelen voor ze het
portier opende. De geur van herfstbladeren en
hars drong haar neus binnen. Onder haar voet
knapte een tak, ze voelde dat ze in een dun
laagje water ging staan. Toen ze haar portier
dichtgooide, klonk het als een kanonschot in
de nacht. Er schoot een dier weg. Het geritsel
in de struiken leek dichtbij, maar in de stilte
leek alles altijd dichtbij. Ze verbood zichzelf
om bang te worden, wat haar wonderwel goed
afging. Ze was vanavond sowieso niet zichzelf.
En waar moest ze eigenlijk bang voor zijn? Het
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ergste wat haar kon overkomen zat hier slordig
gedrapeerd op een autostoel en hield zijn dode
blik nergens op gericht.

Ze liep om de auto heen, opende het andere
portier, hield hem tegen toen hij verder opzij-
zakte. Ze had de gordel vanaf haar plek achter
het stuur moeten openmaken, nu moest ze he-
lemaal over hem heen buigen. Walging kwam
in haar op. Hij rook naar zweet en iets wat ze
niet kon thuisbrengen. De dood, misschien.

Ze wurmde haar armen onder zijn oksels. Hij
begon af te koelen, of misschien kwam dat ge-
woon door de buitenlucht. Ze sjorde en voelde
een scherpe pijnscheut in haar rug toen ze zijn
bovenlichaam eindelijk uit de auto had we-
ten te wurmen. Hij was zwaar. Veel zwaarder
dan ze had verwacht. Dood gewicht. Met een
bons vielen zijn benen op de bosgrond, ze kon
maar net voorkomen dat ze hem helemaal op
de modderige ondergrond liet vallen. Volgens
het brein zag je daar straks niets meer van, die
modder. Ze begon te slepen. Centimeter voor
centimeter.

Ze was pas halverwege en haar armen ston-
den al in brand. Waarom moest ze dit trouwens
in haar eentje doen?

Alsof hij zich dat ook afvroeg, kwam hij er
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net aan. Langzame, zoekende koplampen. Geen
haast. Geen stress ook. Hoe kon iemand zo rus-
tig blijven?

Nou ja, hij was natuurlijk altijd rustig. Ook
toen hij dit hele plan bedacht. Schetste aan
de keukentafel, alsof ze hun vakantieplannen
doornamen. Het zat goed in elkaar, dat wel. Ze
had maar vluchtig gedacht aan hoe hij dit alle-
maal had verzonnen.

Met z’n tweeén ging het makkelijker. Zij de
armen, hij de benen, om de auto heen en op
de voorstoel die zij even daarvoor had verlaten.
Gordel om, portier dicht.

‘Ik doe het wel’, zei het brein en zij liet zich
maar al te graag wegsturen. Ze kroop in de an-
dere auto, waar het troostend warm was.

Toen de explosie kwam, sloot ze haar ogen.
Op haar netvlies het beeld van hoe hij daar naar
het donker hing te staren.

Zonder knipperen.

Hij zou nooit meer knipperen.






Vrijdag



10.30 uur
Lena

Het was eindelijk droog geworden. Ik zag
het toen ik uit het raam keek terwijl het koffie-
zetapparaat pruttelend en sissend mijn tweede
latte van de ochtend bereidde. Het was weer
zo’n nacht geweest. Bibi twee keer wakker
zonder reden, Daan ook, en automatisch gold
voor mij hetzelfde. Waar zij iedere keer na een
kwartiertje weer in slaap waren gevallen, lag
ik nog lang wakker, mijn hoofd bevolkt door op
dat moment volstrekt irrelevante zaken als het
verjaardagspartijtje van Daan over twee maan-
den en dat ik nog een afspraak voor ons alle-
maal bij de tandarts moest maken. Hoe meer
dit soort gedachten mijn hoofd overnamen, hoe
meer ik de slaap voelde wegglijden.

‘Kun je aan niets denken?’ vroeg ik mijn moe-
der als kind soms. Hoewel mijn moeder ervan
overtuigd was dat dat kon, was mijn ervaring
dat hoe harder je het probeerde, hoe slechter
het lukte. Tot je het punt bereikte waarop je
aan alles dacht en met geen mogelijkheid meer
kon slapen.

Na het partijtje en de tandarts waren het
mails geweest, mijn minst favoriete piekeron-
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derwerp. Werkdingen die konden wachten,
maar zich in de nachtelijke uren in mijn hoofd
aaheenregen tot een to-do-list die ik liever om
halfvier in de ochtend maar meteen wegwerkte.
Dan zouden de flarden van antwoorden niet
meer door mijn hoofd spoken en hoefde ik ze
niet op te slaan tot de volgende dag, wanneer ik
ze onherroepelijk vergeten zou zijn.

‘Pieker toch niet zo’, zei Robbert vaak, maar
dat was het soort advies waar je nou werkelijk
niets aan had. Alsof je een parkinsonpatiént ad-
viseerde zijn handen stil te houden, zodat hij
minder met zijn drinken knoeide. Het ging
vanzelf en ik deelde mijn doorwaakte uren niet
meer altijd met Robbert. Hij deed dan altijd zo
zijn best oplossingen aan te dragen voor alles
waarover ik ’s nachts mijn hoofd brak, maar
daar ging het niet echt om. Overdag kon ik ook
wel verzinnen hoe ik het allemaal moest aan-
pakken, maar ’s nachts vervormde alles in mijn
hoofd tot enorme proporties. Ik was nooit een
goede slaper geweest.

Gelukkig tilde ik van nature niet zo zwaar
aan slaapgebrek, zolang de koffie in gestage
hoeveelheden bleef doorkomen. En dat deed de
koffie gelukkig.

Terwijl ik mijn latte onder het pijpje van
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