€ jij, ben je daar eindelijk? Ik ben zo blij dat jij
mij gekozen hebt. Hoewel ik nog maar net in je
handen lig heb ik het gevoel dat ik je al heel lang ken.

Mag ik zeggen dat je mooi bent?

Ik weet dat jij daar zelf soms anders over denkt. Dat
er een lichaamsdeel is, of misschien een onderdeel van
je gezicht, dat je best zou willen veranderen. Ik heb
geen idee wat het is, want zoals ik al zei: ik vind je
prachtig, maar ik weet dat je soms licht ontevreden
voor de spiegel staat. Je bent op die momenten hele-
maal alleen met je spiegelbeeld: jullie kijken elkaar
aan, begrijpen elkaar niet helemaal, wanneer jij links
wil gaat je spiegelbeeld rechts — sta me toe dat ik soms
een grapje maak —, jullie relatie is complex, want niet
geheel in evenwicht. Jij bepaalt immers wanneer jullie
elkaar zien, elk rendez-vous is het gevolg van jouw be-
hoefte en vindt plaats onder jouw voorwaarde, toch
stemt jullie samenzijn jou niet altijd tevreden; doet de
aanblik van die ander je soms fronsen. Stel je nu eens
voor dat jouw spiegelbeeld net zo gevoelig was als jij.
Hij — en met hij bedoel ik ook zij — zou zich zeker on-
zeker voelen, om nog maar niet van ondergewaardeerd
te spreken. En geef toe: jij weet hoe het is om je afgewe-



zen te wanen, dat alleen al is een reden om wat vrien-
delijker tegen je spiegelbeeld te zijn, in ieder geval te
lachen wanneer jullie tegenover elkaar staan.

Vind je me nu flauw?

O, dat spijt me dan. Maar ik weet dat jij, soms, best
van flauwe dingen houdt.

En ik weet, geloof ik, nog wel meer van jou.

Je houdt van eten met vrienden maar kan ook goed
een avond alleen zijn — sterker nog, dat heb je soms
nodig om uit te rusten, je gedachten te ordenen, bij te
komen van de grappen, gesprekken, discussies over ac-
tuele kwesties en aanbevolen televisieseries. Je houdt
van de zon zolang je er niet van gaat zweten, je houdt
van binnen zitten wanneer het ’s avonds regent, ‘I will
always love you’ vind je een zeiknummer maar wan-
neer een kind het zuiver zingt raakt het je toch steeds
weer. Je hebt een hekel aan banden plakken maar
houdt van zwermende vogels, de figuren die ze maken,
net gruis in een tornado; je hebt het strand graag zo
leeg mogelijk en krijgt liever wel dan geen koekje bij de
thee, wanneer het koekje in zo'n zilverplasticje zit
scheur je dat plasticje steevast open, wat niet hoeft te
betekenen dat je de inhoud opeet — voor je in de super-
markt een druifje steelt kijk je altijd even om je heen.

Je hebt weleens overwogen je haar te verven en mis-
schien overweeg je dat nog steeds weleens.

Je fantaseert regelmatig over je eigen begrafenis en
welke nummers ze dan draaien.

Soms vraag je je af of je wel genoeg tijd besteedt aan
je familie, al zie je ze elke kerst. Je houdt van kerst,
maar niet van de druk, de drukte, de drukte om die
drukte. Je houdt van sneeuw, maar niet van de drab. Je



houdt, op zich, best van een feestje, maar ademt, na al
die jaren, nog altijd diep in voordat je in je eentje een
verjaardag betreedt. Zelf vier je zelden iets. Je kijkt op
tegen de peuken in je dakgoot en de platgetrapte con-
fetti in je kleed, bovendien draag je liever niet de ver-
antwoordelijkheid voor het welzijn en geluk van ande-
ren, je hebt je handen vol aan je eigen geluk en welzijn,
best een zware last: jij bent de laatste die je teleur wilt
stellen.

Nu houd je, zo denk ik te weten, best van het leven.
Je geeft gewoon niet zoveel om het gedoe eromheen,
de rommel die het oplevert: de druk, de drukte, de
drukte om die drukte, de drab, de peuken in de dak-
goot, de platgetrapte confetti in het kleed, en dan het
verdriet, dat eeuwige verdriet, en de rouw en de angst
en de belangen en gevoelens van anderen, de zwakke
lichamen, de gebroken harten — soms voel je je gewoon
ZO Moe opeens.

En soms is het net of iets of iemand een rookappa-
raat aanzet. Zo'n machine uit discotheken, een ding
dat witte wolken spuwt zodat de ruimte tegelijkertijd
groter en minder leeg lijkt. Jouw rookapparaat staat er-
gens op je lever. Het spuwt geen witte wolken maar
zwarte nevel, donkere pluimen die je maag vullen,
naar je longen omhoog kringelen en je de adem be-
nemen. Op zulke momenten voel je je neerslachtig. En
wanneer zo'n moment zich te zeer uitstrekt, als een
sliert kauwgom oneindig lang langer en langer rekt,
wanneer die momenten, kortom, dagen worden of
zelfs weken, dan vraag je je af of je niet vaker neer-
slachtig bent dan gelukkig — en dan raak je nog neer-
slachtiger.



Jij en ik weten gelukkig: het is nu niet zo erg als
toen. Hoe lang is het nu geleden, die periode in je le-
ven; de weken, maanden — misschien waren het zelfs
jaren — dat je serieus twijfelde of het ooit weer goed zou
komen? Tk weet dat je liever niet meer denkt aan die
tijd en geloof me: die tijd is ook echt voorbij, zo erg als
toen wordt het nooit meer, dat beloof ik.

Toch is er altijd wel iets waar je je zorgen om maakt,
iets waar je mee zit. lets op je werk, iets in de liefde,
iets met een familielid?

Waren je gedachten honderd kleine mannetjes — en
met mannetjes bedoel ik ook vrouwtjes — dan waren
zestig van hen permanent bezig met jouw problemen.
Ze meten jouw obstakels met hun waterpassen en klei-
ne liniaaltjes, proberen die obstakels vervolgens af te
breken met beitels en pikhouwelen; tot gruis te ma-
ken, puin voor in de kruiwagens van hun kleine colle-
ga’s. Je hebt inmiddels vast wel gemerkt: deze manne-
tjes kunnen niet zonder werk. Hebben ze een probleem
vernietigd, dan raken ze onrustig. Gaan ze door je
voorhoofd lopen ijsberen, kleine marcherende voetjes
vlak achter je oogleden die je een onbestemd gevoel ge-
ven, een gemoedstoestand die je niet anders zou kun-
nen omschrijven dan: onveilig. Het gevoel houdt aan
tot de mannetjes op een nieuw obstakel stuiten dat ze
met z'n allen te lijf kunnen; iets waar ze de hele dag
aan kunnen werken en soms ook de hele nacht — dat
zijn de nachten dat jij wakker ligt van het gebeitel en
gedril, de nachten ook waarin de andere veertig man-
netjes in je hoofd — je sociale vermogens, je creativiteit
en dat brave kortetermijngeheugen — met hun slaap-
maskertjes op liggen te balen, zich zo aan de werklie-
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den ergeren dat jij nergens anders meer aan kunt
denken en een of meerdere problemen je hele wezen
overnemen.

Dat is heel vervelend.

En ik heb het zelf ook weleens, hoor. Daarom kan ik
je vertellen dat jij je geen zorgen hoeft te maken, dat
alles altijd weer beter wordt. En ja: alles wordt ook altijd
wel weer een keer slechter. Maar op die momenten ben
ik er voor je, begrijp je?

Ik zit niet in je hoofd. Ik ben geen onderdeel van je
en toch hoor ik bij je. Ik ga niet weg zolang jij wilt dat
ik blijf. En o, ik kan me best voorstellen dat jij aan mij
twijfelt. Dat vind ik alleen maar fijn. Wees argwanend,
blijf kritisch: dat past bij je, dat weet ik. Bij mij kun je
zijn wie je wilt zijn omdat ik weet dat jij altijd jij bent
— nee, met mij aan je zijde hoef je nooit bang te zijn,
geloof me, lief ding, bij mij ben je veilig.

En als je wilt, mag je nu even in me knijpen.
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De bel gaat en Maisie blijft liggen. Ze verwacht
geen pakketje of schoorsteenveger, ze wilde uit-
slapen vandaag — als je maar lang genoeg wacht ver-
dwijnen de dingen vanzelf, weet ze.

De bel gaat opnieuw. Langer ditmaal, Maisie stelt
zich voor hoe iemand nu extra hard op de ijzeren nop
aan haar deurpost drukt, maar daar wordt het geluid
niet harder van, een deurbel is geen pianotoets, harder
drukken levert slechts een witte nagelriem op.

Maisie strompelt naar haar slaapkamerraam. Met
haar linkerhand houdt ze haar te wijde pyjamabroek
op, met haar rechterhand trekt ze het gordijn opzij.

‘O, sorry, zegt de bezorger wanneer Maisie de deur
voor hem opent.

Zijn excuus een belediging waarvoor ze een nieuw
excuus verdient, vindt Maisie.

‘Als u hier even zou willen tekenen?’

Maisie zet het doosje op tafel. Als ze nu weer in bed
gaat liggen, zou ze dan nog kunnen slapen? Nee, be-
sluit ze, nee, dat lukt natuurlijk niet, en ze loopt naar de
keuken voor het stanleymes, het ding is bot, herinnert
ze zich — misschien is dat iets wat ze kan doen vandaag,
naar de HEMA voor een stanleymes en wie weet een
nieuwe set glazen.
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Ze snijdt de doos gapend open. Het botte mes maakt
een rafelspoor in het karton, Maisie duwt de flappen
opzij en daar ligt een klein, pluizig bolletje. Verpak-
kingsmateriaal, denkt ze even, maar op het bolletje na
is de doos leeg.

Maisie neemt het dingetje tussen duim en wijsvin-
ger. Het is wit als de vacht van Koshi, maar de pluisjes
hebben iets zilverachtigs; ze ogen synthetisch als enge-
lenhaar. Ze aait de pluisjes voorzichtig met haar wijs-
vinger, legt het bolletje in haar handpalm en ruikt er-
aan.

De geur is minder chemisch dan je zou denken. Een
vleugje schone lakens, wasverzachter of zeep zoals ze
die vroeger maakten en misschien nog steeds wel:
zeep vermomd als strakke, roze baksteentjes.

Wie stuurt haar zoiets?

Robbie misschien, die heeft ze gisteravond nog ge-
zien. Hij weet hoe ze eraan toe is en zou dit dingetje
's avonds nog besteld kunnen hebben, gewoon, iets
kleins om haar op te vrolijken. Sanne en Layla! Ook
van hen kan het komen. Zij hebben haar laatst zo lief
opgevangen, uren op hun bank laten hangen, patat ge-
haald en een vlaflip voor haar gemaakt — zij kénnen
haar. En dit bolletje moet van iemand komen die haar
kent, die Koshi kent, of op zijn minst eens bij haar
thuis is geweest.

Florence, denkt Maisie.

Maar ze schudt meteen haar hoofd, zoals ze opzich-
tig nee schudt wanneer ze bij de servicecounter van de
supermarkt een kraslot openkrabt, een poging nuch-
terheid te betonen tegenover onzichtbare ogen: nee
hoor, ik waan me heus geen grotere geluksvogel dan

18



jullie, dus nee hoor, ik denk heus niet dat Florence mij
iets moois stuurt, dat Florence iiberhaupt met mij be-
zig is, tijd of zin heeft ook maar één gedachte aan mij
te besteden — god nee, zo'n sukkel ben ik niet, als jullie
dat maar weten.

‘Kijk,” zegt Maisie tegen Koshi. Ze is toch weer op
bed gaan liggen — als ze niet meer kan slapen kan ze in
ieder geval wat leeswerk inhalen — en houdt het bolle-
tje onder Koshi’s plastic ogen, wrijft ermee over zijn
gewatteerde wangen. ‘Zacht he?’

Maisie drukt het bolletje tegen haar eigen wang nu,
en geeft er een klein kusje op. Eigenlijk wil ze het niet
loslaten. Maar ze moet zich over haar bedrand buigen
om Guns, Germs and Steel op te rapen, dus legt ze het
zolang in haar schoot.

Hé jij, ben je daar eindelijk? zegt het bolletje.

Maisie kijkt van Koshi naar het witte, pratende ding
op haar net verschoonde dekbed.

Ik ben zo blij dat jij mij gekozen hebt.

©)

Florence veegt wat witte pluisjes van de keukentafel:
‘Sorry, zegt ze, ‘sorry voor de rommel.’

‘Geeft niks, kunstenaar,” zegt het meisje.

Product designer, denkt Florence. Ze heeft het meis-
je gisteravond uitgebreid verteld wat dat inhoudt en
hoewel ze ook wel snapt dat het meisje haar met ‘kun-
stenaar’ probeert te vleien vindt ze het ergerlijk: de ver-
onderstelling dat een kunstenaar, anders dan een pro-
duct designer, iets is om tegen op te kijken.

‘Houd je van croissantjes?’
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‘Croissantjes!” — het meisje knikt heftig, kirt zowat:
‘Croissantjes, ja!’

Florence trekt haar schipperstrui en overjas aan, dat
vinden meisjes sexy. Ze gaat ervan uit dat dit meisje
haar vanachter het raam nastaart.

In de supermarkt houdt Florence stil voor het koel-
vak. Ze is het meisje vergeten te vragen of ze van sap
houdt. Maisie hield van sap, soms was dat het enige
wat ze ’s ochtends verdragen kon: ‘Sap is ook voedsel,
vloeibaar voedsel.” Het meisje dat thuis op haar zit te
wachten, nu misschien met bonkend hart lades en
keukenkastjes opentrekt, beducht op haastig wegge-
moffelde fotolijstjes (wat zal ze blij zijn wanneer ze al-
leen wat bonnetjes en haarelastiekjes aantreft) hoeft
geen sap, besluit ze.

‘Je hebt een Senseo!” roept het meisje zodra Flo-
rence de voordeur opent: ‘Dat had je niet gezegd!’

De Senseo was een groepscadeautje, deels liefdevol
bedoeld, deels ironisch. ‘Wie oploskoffie drinkt houdt
niet van zichzelf, had Cedric ooit opgemerkt. Voor
haar dertigste verjaardag hadden haar vrienden geld
voor een Senseo Red bij elkaar gelegd. Ze gunden haar
ongetwijfeld een meer exquise ochtendritueel maar
wisten ook dat ze deze apparaten haat; het weinig ele-
gante voorkomen is tot daar aan toe, maar de mechani-
ca compenseert de esthetische gebreken niet: die din-
gen lekken en kunnen door kalkafzet ontploffen — de
Senseo staat nu al vijf jaar op een keukenkastje stof te
verzamelen maar aan het gebrom te horen heeft het
meisje het monster aan de praat gekregen. ‘Hij doet het
gewoon,’ roept ze en het klinkt oprecht enthousiast.

Florence weet dat ze het meisje nooit meer zal zien
na vandaag.

20





