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Woord vooraf

Een van de vreemdste momenten in mijn loopbaan als tijdschriftjournalist is
een telefoontje in mei 2014. The New Yorker heeft net mijn stuk “The Hunt for
El Chapo’ gepubliceerd, over de criminele loopbaan en de arrestatie van de
voortvluchtige Mexicaanse drugsbaron Joaquin Guzman Loera, en ik krijg op
mijn kantoortelefoon een voicemail van een advocaat die namens de familie
Guzman zegt te spreken. Op zijn zachtst gezegd is dat alarmerend. Ik heb me
in de loop der jaren toegelegd op wat in de journalistiek write-arounds worden
genoemd: artikelen over personen die weigeren zich te laten interviewen. Som-
mige journalisten hebben een hekel aan write-arounds, maar ik houd van de
uitdagingen die erbij horen. Het vergt heel wat journalistieke creativiteit om
een levendig portret te schetsen van iemand zonder de persoon zelf ooit te
hebben gesproken; anderzijds onthullen zulke stukken vaak meer dan artike-
len die zich voornamelijk baseren op de geénsceneerde ontmoetingen die je
krijgt als een politicus of topondernemer wel zijn medewerking verleent. Toen
ik over tv-producer Mark Burnett schreef, wilde hij niet met me praten — maar
hij heeft twee ex-vrouwen die dat wel deden en ik heb het idee dat ik via hen
uiteindelijk meer over Burnett te weten ben gekomen dan zou zijn gebeurd als
ik hemzelf had gesproken.

Toen ik aan het stuk over El Chapo begon zat de drugsbaron in een Mexi-
caanse gevangenis en gaf hij geen interviews. Voor mij sprak het vanzelf dat
hij niet met mij aan tafel zou willen zitten. Ik heb ook op geen enkel moment
gedacht dat hij het artikel na verschijning zou lezen. Hij mocht dan aan het
hoofd staan van een drugssyndicaat waar miljarden in omgingen, zelf was hij

naar verluidt zo goed als analfabeet. En zelfs als hij wel kon lezen, leek hij me
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niet het type dat zich zou abonneren op The New Yorker. Maar het artikel
bevatte een aantal onthullingen die de Mexicaanse pers had opgepikt. Dus op
de een of andere manier moet hij ervan hebben gehoord.

Ik wacht een tijdje voor ik de advocaat terugbel en ga ervan uit dat hij be-
zwaar wil maken tegen een of ander detail in mijn verhaal (en ik vrees dat het
om de passage gaat waarin ik vertel dat El Chapo een grootgebruiker van
viagra is). Ik laat een van mijn bronnen discreet inlichtingen inwinnen en die
bevestigt dat deze advocaat inderdaad voor de familie Guzman werkt. ‘Bel de
man gewoon. Ik denk niet dat het veel om het lijf heeft, zegt mijn bron. ‘Ge-
bruik wel een vaste lijn van de redactie en geefhem onder geen beding je adres.’

Ik raap al mijn moed bijeen en bel de advocaat terug. Hij heeft een zwaar
accent en een stijve, formele manier van spreken. Wanneer ik hem zo luchtig
mogelijk zeg dat ik Patrick Keefe van The New Yorker ben, antwoordt hij bijna
theatraal ernstig: “Wij hebben uw artikel gelezen.’

‘O? zeg ik en zet me intussen schrap.

‘Het was’ — dramatische pauze — ‘zeer interessant.’

‘Eh... nou..., stamel ik. ‘Bedankt.’ Interessant, het kan erger.

‘El sefior...” begint hij voor hij weer een beladen pauze laat vallen. “.. is
klaar...” De seconden tikken weg. Ik knijp mijn telefoon bijna stuk, het hart
klopt me in de keel. ‘... om zijn memoires te schrijven.’

Voor het telefoontje heb ik het gesprek uitgetekend, als middelbare scholier
die zich voorbereidt op een debatingwedstrijd: als de ander dit zegt, dan ant-
woord ik dat. Ik ben voorbereid op alle mogelijke scenario’s, elke richting die
het gesprek kan uitgaan. Maar dit had ik niet verwacht.

In een onhandige poging met iets samenhangends te komen, zeg ik: ‘Nou,
dat boek wil ik straks graag lezen.’

‘Maar meneer, onderbreekt de advocaat me, ‘is het ook een boek dat u zou
willen schrijven?’

Als zich opeens de mogelijkheid aandient om als ghostwriter de biografie
van El Chapo te schrijven is dat — ik geef het toe — toch iets om serieus over na
te denken. In de jaren dat hij voortvluchtig was is hij uitgegroeid tot een bijna
mythische figuur, en als journalist is de gelegenheid om zijn verhaal uit zijn
eigen mond te horen wel heel verleidelijk. Maar voor ik die dag de telefoon

neerleg heb ik het aanbod al geweigerd. Guzman is direct of indirect verant-
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woordelijk voor duizenden, misschien wel tienduizenden moorden. Ik zou zijn
verhaal op geen enkele aannemelijke manier kunnen schrijven zonder in detail
in te gaan op de vele slachtofters. Het lijkt echter onwaarschijnlijk dat El Sefior
zo'n soort boek voor ogen heeft. Het hele scenario voelt een beetje als de eerste
aflevering van een thrillerserie waarin de ongelukkige journalist, verblind
door zijn verlangen naar een primeur, de derde episode niet noodzakelijkerwijs
overleeft.

Zo tactvol mogelijk leg ik het de advocaat uit: ‘Zelfs in de meest ideale
omstandigheden kan de relatie tussen ghostwriter en onderwerp af en toe...
tja... onder druk komen staan.’

De advocaat gaat heel netjes met het verhaal om. Na nog een kort telefoon-
gesprek een week later (Hij: ‘Als u nog geinteresseerd bent in ons aanbod...’
Ik: ‘Nee, ik heb erover nagedacht. Echt, ik heb erover nagedacht.”) heb ik niets
meer van hem gehoord. Wat begonnen was als een echt beangstigende erva-
ring, is een anekdote voor op feestjes geworden. Maar dit treffen is ook emble-
matisch voor het avontuur dat tijdschriftjournalistiek betekent: de griezelige
intimiteit die een verslaggever kan voelen met een persoon die hij nooit heeft
ontmoet; de vreemde ervaring dat je een verhaal de wereld in stuurt zodat
iedereen het kan lezen om dan te constateren dat het een eigen leven gaat

leiden.

Ik zit net op de middelbare school als ik in de ban raak van tijdschriften. Het
is eind jaren tachtig en tijdschriften - het fysieke ding, die kleurige bundels
geniet papier - zijn alomtegenwoordig en het voelt alsof ze er altijd zullen zijn.
De schoolbibliotheek heeft een tijdschriftenkamer met een wandrek vol met
de laatste nummers van Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News & World Report.
En, hoe kan het ook anders, The New Yorker.

De term long-form is nog niet in zwang, dat komt pas later om de uitge-
breide artikelen typisch voor tijdschriften te onderscheiden van de compac-
tere stukken op het net. Maar als scholier voel ik al dat een lang tijdschriften-
artikel - een ‘longread’ - zeker voor non-fictie weleens de allerbeste vorm kan
zijn. Deze stukken, lang genoeg om je volledig in te verdiepen, maar kort ge-
noeg om in één ruk uit te lezen, hebben een heel eigen subtiele structuur. Die

vorm van storytelling had iets efficiénts dat, in tegenstelling tot de non-fictie-
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boeken die ik las, zowel oog had voor de aandachtsspanne als voor de tijd van
de lezer.

Ik groei dus op met The New Yorker en koester stieckem de ambitie ooit zelf
voor het tijdschrift te schrijven. Lange tijd is dat niet meer dan een droom en
het kost me jaren van valse starts en vreemde omwegen (een rechtenstudie is
niet meteen een route die ik journalisten in spe wil aanraden) voordat het blad
in 2006 mijn eerste freelancestuk publiceert.

De paradox van tijdschriften is dat ze vergankelijk en tegelijkertijd blijvend
zijn. Gedrukt op dun papier zijn ze haast bedoeld om snel bij het oud papier
te belanden; net als kartonnen bekertjes ontworpen om weggegooid te worden.
Toch heb je mensen die ze bewaren. Als kind vond ik het geweldig om bij
vrienden van mijn ouders een boekenplank vol nummers van National Geo-
graphic te ontdekken. Heerlijk, die glanzende gele ruggetjes netjes op een rij.

Voor velen betekent internet de dood van het tijdschrift. En in veel opzich-
ten is dat ook zo. Het wereldwijde web heeft niet alleen de economische voor-
waarden die tijdschriften in staat stelden te floreren op zijn kop gezet, maar
ook de hele cultuur waarin we het gedrukte woord tot ons namen en naar huis
holden om het nieuwste nummer uit de bus te graaien. Of bij de kiosk een uur
door het aanbod bladerden, of altijd een oud nummer in onze rugzak hadden
zitten tot het bijna uit elkaar viel. Anderzijds heeft internet het tijdschriften-
artikel juist gered door het uit de papierbak te houden en het eeuwige leven te
geven. Tot voor een aantal jaren geleden was een belangrijk artikel even ver-
gankelijk als kersenbloesem: vandaag is het er, morgen niet meer. Nu is elk
stuk een muisklik van ons verwijderd en eeuwig oproepbaar.

Dat benadrukt een diepere paradox in de vorm op zich. Als ik het grootste
deel van een jaar investeer in onderzoek en het schrijven van een artikel en de
lezer een goed uur zal besteden aan het lezen ervan, dan wil ik haar of hem de
complete en definitieve versie van het verhaal vertellen. Ik wil de realiteit van
een verhaal in heel zijn levendige en dynamische glorie vatten en vastpinnen,
zoals een lepidopterist een vlinder onder glas vastzet.

Natuurlijk stopt het leven van een stuk niet na publicatie. Het verhaal blijft
lopen, blijft zich ontwikkelen, met zijn vleugels klapperen. Je personages blij-
ven handelen, vaak op onverwachte manieren. Het zijn tenslotte echte mensen.

Ze ontsnappen opnieuw uit de gevangenis, zoals Chapo Guzman. Of ze zien
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een juridische nederlaag veranderen in een overwinning, zoals de succesvolle
doodstrafadvocate Judy Clarke. Of ze stappen onverwacht uit het leven, zoals
Anthony Bourdain.

Deze verhalen zijn geschreven in de loop van ongeveer twaalf jaar en weer-
spiegelen een aantal van mijn fascinaties: misdaad en corruptie, geheimen en
leugens, het doorlaatbare vlies dat legaliteit van illegaliteit scheidt, familieban-
den, de kracht van ontkenning. Ik heb nooit een specifiek jachtgebied gehad
(nog zo’n pluspunt van het schrijven voor tijdschriften) maar stort me op
verhalen die me op de een af andere manier intrigeren vanwege de complexi-
teit van de personages of de vele verwikkelingen. Bepaalde thema’s komen
echter steeds terug en de artikelen zijn ook met elkaar verbonden door kleine
toevalligheden. El Chapo belandt in dezelfde sombere, extreem beveiligde
gevangenis als Dzjochar Tsarnajev, de cliént van Judy Clarke. De wapensmok-
kelaar die bekendstaat als de Prins van Marbella wordt onterecht beschuldigd
van betrokkenheid bij het neerhalen van Pan Am-vlucht 103, een misdaad die
Ken Dornstein, wiens oudere broer in dat vliegtuig zat, een kwarteeuw lang
heeft proberen op te lossen.

Een artikel schrijven kan een heerlijk project worden dat je volledig op-
slorpt, zo zelfs dat ik soms het gevoel heb dat een onderzoek me in alle rich-
tingen kan meevoeren als de onderstroom in de branding vat op me krijgt.
Toch wijs ik mezelf er altijd op dat ik moet terugkomen om het verhaal te
vertellen, waarbij ik hopelijk ook kan overbrengen wat me zo fascineert aan
een onderwerp. Dit boek is een bundel van waanzinnige verhalen, maar ze zijn
allemaal waargebeurd en minutieus gefactcheckt door mijn briljante collega’s
bij The New Yorker. Ik hoop dat ze als geheel licht werpen op misdaad en straf,
op de glibberigheid van normen en waarden, de keuzes die we maken op ons

levenspad en de verhalen die we onszelf en anderen vertellen over die keuzes.
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Hoe een beruchte Nederlandse gangster
door zijn zus wordt verlinkt (2018)

De ogen van Astrid Holleeder zijn van een opvallend blauw dat aan zwem-
baden doet denken, maar meer mag ik niet zeggen over haar uiterlijk omdat
ze is ondergedoken. Ze leeft als een balling in haar eigen stad Amsterdam. Al
een aantal jaren woont ze in gemeubileerde safehouses. Haar voorkeur gaat
uit naar gebouwen met een ondergrondse parkeergarage om zo kort mogelijk
onbeschermd te zijn als ze in haar kogelvrije auto stapt. Die auto heeft ze
tweedehands gekocht voor vijftienduizend euro. Ze bezit ook twee kogelvrije
vesten. Ze denkt veel na over hoe ze vermoord kan worden en heeft allerlei
fatale scenario’s in haar hoofd. Als ze moet stoppen voor een rood licht en er
duikt een onbekende auto naast haar op, klemt ze met bonzend hart het stuur
vast. Pas als het licht op groen springt en die auto rijdt door, ademt ze uit.
Amsterdam, een stad van minder dan een miljoen inwoners is een moei-
lijke plek om je eigen verdwijning te ensceneren, zeker als je er bent opgegroeid.
Gelukkig voor Holleeder was ze al erg op haar privacy gesteld voordat haar
leven werd bedreigd. Op internet vind je geen enkele foto van haar als volwas-
sene. Tegenwoordig gaat ze af en toe nog stiekem op bezoek bij een handjevol
vrienden, maar verder zit ze meestal thuis. Als ze de stad in gaat doet ze dat
in het geheim en soms vermomd: ze heeft een hele verzameling valse neuzen
en tanden. Holleeder kleedt zich meestal in het zwart, maar als ze vermoedt
datiemand haar volgt duikt ze weleens een toilet binnen om weer tevoorschijn
te komen met een pruik op en een rode jurk aan. Af en toe doet ze zich ook
voor als man. Zo'n bestaan komt je sociale leven niet ten goede. Natuurlijk is
het riskant voor haar om nieuwe mensen te ontmoeten. Holleeder is een dyna-

mische vrouw die energie put uit de personen in haar omgeving, maar ze heeft
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zich in een pantser gehuld. Ze vertelt dat ze tweeénvijftig en vrijgezel is, en
zegt er meteen bij dat relaties overschat worden.

Dat Holleeder haar leven niet zeker is houdt direct verband met het feit dat
ze in 2013 besloot kroongetuige te zijn in een omvangrijk misdaadproces. Ze
stemde toe te getuigen tegen de beruchtste Nederlandse crimineel, de man die
bekendstaat als ‘de Neus’ vanwege zijn meest prominente gezichtskenmerk.
Een riskante beslissing, dat is zeker. Tedereen die zich ooit tegen hem heeft
gekeerd is inmiddels dood, vertelt ze. De Neus zit vast in de enige extra be-
veiligde inrichting in Nederland. In 2016 zou hij medegedetineerde bendelei-
ders gevraagd hebben mensen buiten de gevangenis te ronselen om Astrid
Holleeder en twee andere getuigen in de zaak tegen hem te liquideren. Een
van de gevangenen lichtte de autoriteiten in en het complot werd verijdeld.
Maar de dreiging blijft. ‘Hij zal zeker niet aarzelen, zegt Astrid Holleeder. ‘Hij
zal me vermoorden.’ Ze lijkt heel zeker te weten wat de Neus allemaal van plan
is en dat komt deels doordat ze lang zijn raadsvrouw is geweest. Voor ze on-
derdook was Astrid Holleeder namelijk een succesvolle strafpleiter. Sterker
nog, ze is de jongste zuster van de Neus.

De naam van de Neus is Willem (Wim) Holleeder. Hijj staat terecht voor
vijf moorden, twee moordpogingen en lidmaatschap van een criminele orga-
nisatie. De zittingen vinden plaats in de ‘Bunker’, een zwaarbeveiligde recht-
bank in Amsterdam Nieuw-West. Tijdens haar getuigenis zit Astrid achter een
ondoorzichtig scherm zodat niemand in de zaal haar gezicht kan zien en ook
zij Willem niet kan zien - die zou kunnen proberen haar te beinvloeden met
een dreigende blik of een gebaar dat alleen zij begrijpt. Een van de officieren
van justitie verklaarde onlangs in de zaal dat Willem ‘extreem intimiderend’
kan zijn. Het ‘megaproces’, zoals de Nederlandse pers het noemt, is zo'n spek-
takel geworden dat mensen al in alle vroegte in de rij staan om een zitje te
bemachtigen op de kleine publieke tribune. Een deel van de attractie is Astrid
zelf. In 2016 bracht ze het boek Judas uit over hoe ze was opgegroeid met Wil-
lem en over haar besluit hem te verraden. Van het boek zijn een half miljoen
exemplaren verkocht in een land van 17 miljoen inwoners. Hoewel Astrid nu
een bekend auteur is, heeft ze nauwelijks iemand van haar lezers ontmoet.
Signeersessies in een boekhandel zitten er niet in. De titel getuigt van het

dubbele gevoel dat ze heeft over haar besluit haar broer te beschuldigen van
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moord. Maar juist die dramatische keuze vormt de basis van het succes van
het boek en is ook de reden waarom de Bunker zoveel nieuwsgierigen trekt:
de confrontatie tussen de Holleeders is een familietwist die zich samenbalt tot
een duel in de rechtszaal.

‘Dit is het ultieme verraad, zegt Astrid in maart in de rechtbank. Snikkend
verklaart ze dat ze ondanks zijn vele misdaden nog steeds van Willem houdt.
Het is ‘gek en afschuwelijk” om tegen hem te getuigen, geeft ze toe. ‘Maar als
je een hele lieve hond hebt die kinderen bijt, kies je ook voor de kinderen en

laat je het beest inslapen.’

Willem is de oudste van vier kinderen, Astrid de jongste. Sonja en Gerard zijn
nummer twee en drie. Ze groeien op in de Jordaan, de volkswijk met zijn
smalle huizen en grachten in het centrum van Amsterdam. Vandaag vind je
er veel hippe cafés en dure boetieks, maar in de jaren zestig was het een arbei-
derswijk. De vader van Astrid - ook Willem geheten — werkt in de Heineken-
brouwerij, zo’n tweeénhalve kilometer van hun huis. Senior verafgoodt Alfred
(Freddy) Heineken, de potentaat aan het hoofd van het bedrijf en een van de
rijkste mannen van Nederland. De kinderen maken hun huiswerk met pennen
met het logo van Heineken en drinken melk uit Heineken-glazen. Het hele
huis was ‘doordrenkt van Heineken’, herinnert Astrid zich. Zo ook haar vader:
hij is een alcoholist. Daarnaast is hij een tirannieke sadist die zijn vrouw Stien
en de kinderen kleineert en mishandelt.

Als Astrid nadenkt over haar beperkte bewegingsruimte nu, moet ze vaak
denken aan haar jeugd. Tk ben het gewend in een gevangenis te zitten want
thuis was het een gevangenis,’ vertelt ze me. Willem is een grote, knappe tiener
met gespierde armen en een geprononceerde neus. Net als zijn vader heeft hij
een kort lontje en het botst vaak tussen de twee. Willem junior begint’s avonds
uit te gaan en komt dan laat thuis. Soms maakt hij Astrid dan wakker en
fluistert: ‘Assie, slaap je? Is pa al naar bed? Is hij weer door het lint gegaan?’
Astrid fluistert terug: ‘Hij brulde dat je te laat was, maar mama heeft de wijzers
van de klok teruggedraaid zodat hij je niet kan betrappen.’ Stien vertelt dat
haar zoon tot zijn dertiende ongeveer een lieve knul was. Ze voegt eraan toe
dat ze niet wist dat hij met de verkeerde mensen optrok. ‘Maar ja, in de wijk

waren het allemaal criminelen.
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Nederland heeft officieel een van de laagste misdaadcijfers ter wereld. In de
afgelopen jaren hebben een twintigtal gevangenissen de poorten gesloten
omdat er niet genoeg veroordeelden zijn om ze vol te krijgen. Een gedoogbeleid
tegenover cannabis en prostitutie in combinatie met een laag armoedeniveau
en goede sociale voorzieningen heeft het land de reputatie opgeleverd van een
vreedzaam en progressief utopia. Een recent vertrouwelijk rapport van de
Nederlandse politie dat naar de pers werd gelekt, stelt echter dat de officiéle
cijfers geen juiste weergave zijn van de werkelijke omvang van de misdaad in
hetland. De politie schat dat talloze kleine diefstallen en andere overtredingen
niet in de cijfers zijn opgenomen omdat slachtoffers geen aangifte doen: ze
menen dat misdaad een onvermijdelijke plaag is en dat de autoriteiten de da-
ders toch niet zullen oppakken. Er is ook heel wat zware criminaliteit. Volgens
een rapport van Europol passeert ruim de helft van de cocaine die Europa
binnenkomt de haven van Rotterdam. Toen er een paar jaar geleden een
enorme partij verdween, brak er een bendeoorlog uit waarbij meer dan tien
mensen werden vermoord en huurmoordenaars in de straten van Amsterdam
hun wapens leegden.

Willem Holleeders eerste stappen in de onderwereld zijn bescheiden: hij
helpt huisbazen met het op straat zetten van krakers en liethebbert wat met
oplichtingspraktijken. Als jonge twintiger promoveert hij naar gewapende
overvallen. Hij vertoont inmiddels wat van de gewelddadige trekken van zijn
vader en bedreigt onder anderen zijn zussen. Volgens Astrid zei hij altijd dat
hij thuis de baas was.

‘Hij is een narcist, net als zijn vader, hoor ik van Stien. Af en toe komt hij
naar huis om zijn broer en zussen en moeder te zien, en vaak brengt hij zijn
jeugdvriend Cornelius (Cor) van Hout mee. Astrid vindt hem leuk. ‘Hij had
een joie de vivre, vertelt ze me en hij neemt de onstuimige Willem niet al te
serieus. Sonja vindt Cor ook charmant en tot grote vreugde van Astrid krijgen
ze verkering. Sonja is mooi, blond, perfect gekleed en onderdanig tegenover
mannen. ‘Sonja was net een pop, vertelt hun moeder me. ‘Astrid was eerder
een tank.” Astrid is zo ongelofelijk onathankelijk dat haar broers en zus grap-
pen dat ze vast een vondeling was. Ze neemt die gedachte half ernstig en vraagt
zich soms af of haar echte familie ooit zal opduiken om haar op te halen.

Astrid blinkt uit op school en omdat ze zich beperkt voelt door het platte



16 | SCHURKEN

Amsterdams dat ze thuis speken, doet ze moeite het Standaardnederlands
onder de knie te krijgen. Spottend noemt Willem haar een kapsoneslijder. Ze
leert ook Engels en vindt het fijn een taal te kennen die haar brute vader niet
begrijpt. Ook nu nog biedt het overschakelen naar Engels haar een emotioneel
toevluchtsoord. Als adolescent heeft Astrid de neiging in uitgesproken rol-
lenpatronen te denken: vrouwen zijn slachtoffers, mannen daders. Tk was net
een man, vertelt ze. Tk wilde geen slachtoffer zijn. Ik droeg nooit jurken.’ Ze
speelt basketbal, op semiprofniveau zelfs. Op haar zeventiende gaat ze het huis
uit en keert ze haar vader voorgoed de rug toe. Ze wil weg uit Nederland met
een studiebeurs voor het buitenland. Tk was klaar om naar de vs te gaan, maar

de ontvoering van Heineken trok een streep door mijn plannen.’

Freddy Heineken verlaat op 9 november 1983 zijn kantoor in Amsterdam. Er
stopt een oranje bestelbusje naast zijn auto. Een paar gemaskerde mannen
duwen hem en zijn chauffeur onder bedreiging van een pistool het voertuig
in. Het busje scheurt over een fietspad en rijdt naar een opslagplaats aan de
rand van de stad. Heineken en zijn chauffeur worden elk in een geluidsdichte
cel geduwd. Die avond ontvangt de Nederlandse politie een losgeldeis voor
een fenomenaal bedrag — het equivalent van ongeveer 26 miljoen euro nu.
‘Ontvoeringen waren dingen die elders gebeurden, in de vs en zo,’ vertelt Peter
R. de Vries, de Nederlandse misdaadjournalist die een boek schreef over de
kidnapping. Freddy Heineken is een nationaal icoon en het Nederlandse pu-
bliek volgt gespannen de ontwikkelingen. Op dat moment woont Sonja samen
met Cor van Hout, met wie ze sinds kort een dochter heeft: Frances. Op een
avond gaan Astrid en Willem bij hen eten en kijken ze samen naar het jour-
naal. ‘Hoe stom kun je zijn?!" zegt Astrid. ‘Wie ontvoert nu Heineken? Die
gasten zullen voor de rest van hun leven opgejaagd worden.’

‘Denk je dat?’ vraagt Willem.

‘Tk ben er verdomme wel zeker van, antwoordt ze.

Drie weken later heeft de politie nog geen vooruitgang geboekt in de zaak.
De familie Heineken geeft een chauffeur vijf zakken met het losgeld in vier
verschillende valuta, zoals de ontvoerders hebben geéist. De chauffeur rijdt
naar Utrecht, stopt de zakken in een afwateringsgoot van een viaduct en ver-

trekt. De gijzelaars worden na ontvangst van het losgeld niet vrijgelaten, maar
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de politie krijgt bijna twee dagen later een anonieme tip die hen naar de Am-
sterdamse loods leidt. Daar vinden ze Freddy Heineken en zijn chauffeur. Tk
was met mijn linkerhand vastgeketend waardoor ik me nauwelijks kon bewe-
gen, verklaart Heineken en voegt er nog aan toe dat hij zijn haren kamde met
de tanden van een plastic vork. ‘Een ritme proberen op te bouwen geeft je iets
te doen,” aldus Heineken. De gevangenen zijn gered, maar de daders zijn ver-
dwenen: kennelijk zijn ze weggekomen met de misdaad en het losgeld. Op een
ochtend - Astrid is bij Sonja; Cor is niet thuis - vallen zwaarbewapende agen-
ten het huis binnen. Een anonieme bron heeft de identiteit van de ontvoerders
doorgegeven aan de Nederlandse autoriteiten. De vermeende leiders van het
complot zijn Willem Holleeder en Cor van Hout. De politie arresteert de zus-

sen. Astrid is zeventien.

Begin dit voorjaar nam ik contact op met Astrids uitgever Oscar van Gelderen.
De elegante man met schalkse glimlach heeft ervaring met sterauteurs die met
de dood worden bedreigd: hij publiceerde als eerste buitenlandse uitgever de
vertaling van Gomorra van Roberto Saviano, de Italiaanse journalist die in
2006 dit boek over de Napolitaanse maffia schreef en sindsdien ondergedoken
leeft. Van Gelderen brengt me in contact met Astrid; ze wil me best ontmoeten,
maar wel op haar voorwaarden. Ik mag op voorhand niet weten waar in Am-
sterdam we elkaar zullen spreken: als de handlangers van Willem er lucht van
krijgen dat ik een afspraak heb met Astrid zouden ze me kunnen volgen. Voor-
afgaand aan onze ontmoeting drukt Van Gelderen me op het hart rekening te
houden met de emotionele tol die deze precaire toestand van haar eist. ‘Ze is
heel intelligent, maar ook heel gevoelig.’

Op een avond, het begint al te schemeren, pikt een chauffeur me op om me
naar een chic Amsterdams hotel te brengen waar we de ondergrondse par-
keergarage in rijden. Ik neem de lift naar een Japans restaurant waar ik naar
een lage tafel in een door kamerschermen omsloten privéruimte wordt geleid.
Zo'n scherm schuift open en Astrid komt binnen. Voor een kluizenaar is ze
ontzettend fit. Gekleed in het zwart begroet ze me hartelijk en bestudeert dan
uitgebreid de menukaart. Tk ga niet vaak uit eten, alleen als er een privé-
ruimte is, zegt ze enthousiast en kiest dan voor de meest extravagante optie

op de kaart: kennismakingsmenu van twaalf gangen. Ze raadt me aan haar
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voorbeeld te volgen. Dan begint ze over haar broer - snel en zelfverzekerd, in
perfect Engels — met de stortvloed aan woorden die typisch is voor iemand die
snakt naar een gesprek. Volgens Astrid lijdt het geen twijfel dat Willems beslis-
sing om Freddy Heineken te ontvoeren wel iets van vadermoord heeft. Dat was
immers de man die door haar vader werd verafgood, maar die ook het bier
leverde dat hij de hele dag door dronk. “Toch heeft Willem nooit bewust om
die reden Freddy Heineken gekozen — daarvoor heeft hij te weinig zeltkennis.’

Wanneer de politie de zussen Holleeder arresteert vluchten Willem en Cor
naar Frankrijk. Astrid en Sonja vertellen dat zij niet op de hoogte waren van
het complot — Willem zou zijn zussen nooit in vertrouwen hebben genomen
en Sonja kijkt wel uit om Cor naar zijn ‘werk’ te vragen. De vrouwen komen
vrij zonder aanklacht. Zes weken later worden Willem en Cor opgepakt in
Parijs, in een appartement in de buurt van de Champs Elysées. Cor heeft meer-
maals met Sonja gebeld en die telefoontjes hebben de autoriteiten getraceerd.
Nederland start een uitleveringsprocedure, maar dat proces raakt vertraagd
door juridische moeilijkheden. Zozeer dat de mannen bijna drie jaar in hech-
tenis in een Franse gevangenis zitten. In die periode geven ze af en toe inter-
views aan de Nederlandse pers waarbij ze overkomen als schaamteloze,
drieste antihelden — zware jongens uit een arbeidersmilieu die het lef hebben
gehad een plutocraat te ontvoeren. Hoewel Astrid persoonlijk ontzet is over
hoe de twee zich profileren, zijn haar gevoelens voor hen gecompliceerd. Wil-
lem is wel haar broer en Cor de partner van haar zus. Sonja blijft Cor onvoor-
waardelijk steunen en Stien reist elke week naar Frankrijk om Willem in de
gevangenis te bezoeken.

Astrids verlangen om afstand te nemen van haar familie wordt gehinderd
door een onderhuids gevoel van loyaliteit en het feit dat haar achternaam
berucht is geworden. Terwijl Willem en Cor in Frankrijk zitten, wordt Astrid
verliefd op de meer dan twintig jaar oudere kunstenaar Jaap Witzenhausen.
Hij lijkt in niets op de mannen in haar familie, heeft een zacht karakter en is
maar al te bereid zich ondergeschikt aan Astrid te maken. ‘Hij was mijn huis-
vrouw, zegt ze liefdevol. ‘Hij deed het huishouden, kon goed koken. Hij was
het totaalplaatje.” Als familieleden van Astrid op bezoek komen en Witzen-
hausen zien stofzuigen, vinden ze dat hilarisch. Op haar negentiende bevalt

Astrid van een meisje, Miljuschka. Maandenlang probeert ze de baby weg te
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houden van haar familie — ook van Stien - omdat ze bang is dat ze besmet zal
raken met ‘de mechanismen in mijn familie’. Ze bezoekt een therapeut, iets
wat mensen in haar omgeving niet gauw doen, want ‘het betekent dat je gek
bent’. Maar ze is vastberaden haar dochter niet op te zadelen met de patholo-
gieén die haar eigen jeugd hebben verwrongen. De eerste vraag die ze de the-
rapeut stelt: “Wat is normaal? Hoe handelt een normaal mens?’

In 1986 worden Willem en Cor dan toch uitgeleverd aan Nederland en
veroordeeld tot elf jaar gevangenisstraf. Onder het milde strafregime in Ne-
derland komen ze al na vijf jaar vrij. De bevolking reageert geschokt als de
ontvoerders hun vrijlating vieren met een decadent feest waar een band de
Heineken-reclamejingle ten gehore brengt. De mannen hebben volgens Astrid
alle reden om te feesten. ‘De autoriteiten kregen het geld niet te pakken.” Na
de bevrijding van Heineken en zijn chauffeur beweert de politie het merendeel
van het losgeld te hebben gevonden in een bos bij Zeist, maar ruwweg een
kwart - het equivalent van meer dan 7 miljoen euro nu - is nooit teruggevon-
den. Volgens Astrid hebben Willem en Cor een deel ervan toevertrouwd aan
criminele kompanen met de opdracht het te investeren in de drugshandel.
“Terwijl ze dus in de gevangenis zaten lieten ze die 7 miljoen voor hen werken.’

Ze gingen de gevangenis in als rijke mannen en kwamen er nog rijker uit.

Na zijn vrijlating beginnen Cor en Sonja een leven vol gangsterglamour met
opzichtige auto’s en vakanties aan de Middellandse Zee. Ze krijgen nog een
kind, een jongen. Cor noemt hem Richie, vanwege de ambitie die erin door-
klinkt. Cor en Willem zijn nog steeds partners en dankzij de relatie met Sonja
vormen de Holleeders nu een echte misdaadclan. Willem senior was overleden
toen junior vastzat. Junior keert terug naar huis als pater familias. (Astrids
andere broer Gerard is vervreemd van de familie.) Misdaadverslaggever Peter
R. de Vries heeft Cor en Willem leren kennen toen ze vastzaten in Frankrijk.
In 1987 verschijnt zijn boek De ontvoering van Alfred Heineken, dat meteen
een bestseller wordt. In dat boek zegt Cor dat hij niet echt spijt heeft van zijn
daden en bejubelt hij zijn band met Willem en de andere ontvoerders als ‘een
unieke, onverwoestbare, allesomvattende, eeuwigdurende kameraadschap’.
De familie Heineken doet geen enkele poging om het ontbrekende losgeld via

juridische weg van Cor en Willem terug te vorderen. De Vries legt me uit dat
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Freddy Heineken getraumatiseerd is door de ontvoering en bang is dat de
criminele ‘ondernemers’ opnieuw zullen toeslaan. Volgens sommigen vloeit
de Nederlandse gedoogcultuur niet voort uit een liberale geest van verdraag-
zaamheid, maar uit nuchter pragmatisme: wat heeft het voor zin om bijvoor-
beeld prostitutie te verbieden als het daarmee niet verdwijnt? Heineken is een
rijke man die in vrede wil leven. Begin jaren negentig zet De Vries een gesprek
op waarbij Willem en Cor aan tafel zitten met het hoofd beveiliging van Hei-
neken. ‘Ze verzekeren hem dat Freddy niet bang hoeft te zijn, aldus De Vries.
Maar die belofte houdt een impliciete verwachting in. Namelijk dat Heineken,
volgens het wederkerigheidsbeginsel, geen pogingen zal ondernemen om het
geld terug te krijgen. De Vries: “Ze zouden uit elkaars buurt blijven.” Na de
ontvoering wordt Heineken een soort kluizenaar en hij overlijdt in 2002. (De
familie Heineken is niet ingegaan op mijn verzoek om commentaar.)

De Holleeders vermoeden dat de autoriteiten hen in de gaten houden en
bespreken thuis of in hun auto’s nooit belangrijke dingen. ‘Om het geld te
beschermen, moesten we zwijgen, zegt Astrid. Ze vertelt dat ze in codetaal
communiceerden - Tk heb gedroogde ananas voor je’ betekende: ‘Kom hier-
heen want we hebben een probleem’ - en met geimproviseerde gebaren. Als
Willem echt met Astrid of Sonja wil praten moeten ze met hem gaan wandelen.
(‘Tk ben een buitenmens,’ grapt hij later in de rechtbank.) Maar zelfs dan houdt
Astrid haar hand voor haar mond bij delicate onderwerpen om eventuele lip-
lezers van de politie die hen mogelijk met verrekijkers in de gaten houden geen
kans te geven. Als Willem iets wil zeggen wat mogelijk belastend is, fluistert
hij het in haar oor. “We slaagden er steeds beter in het geheim te delen en hen
te laten leven van het Heineken-geld,” vertelt Astrid. Ze beseft nu dat haar
loyaliteit jegens de familie een soort moreel compromis was. “Toen werden we
allemaal medeplichtig.’

Willem en Cor investeren het losgeld onder meer in de seksindustrie en
kopen belangen in diverse bekende bordelen in de Amsterdamse rosse buurt.
Omdat ze met tussenpersonen werken staan hun namen nergens vermeld.
‘Juridisch gezien was er geen Heineken-geld.” Wanneer mensen Willem vragen
wat er met de ontbrekende miljoenen is gebeurd, antwoordt hij vaag dat dat
geld ergens op een strand is verbrand. Astrid: ‘Je hebt wat iedereen weet en

daarnaast wat je kunt bewijzen.



