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Twaalf jaar eerder

Verhoor: Finn McQuaid

Datum: 15-03-2006

Tijd: 03.45

Plaats: Fonches

We waren op de terugweg van een korte skivakantie in

 Megève. Ik besloot onderweg in Parijs te stoppen als verras-

sing voor Layla, omdat zij er nog nooit was geweest. We

hebben gegeten in een restaurant dicht bij de Notre-Dame

en daarna een wandeling langs de Seine gemaakt. We had-

den er kunnen overnachten – nu wou ik dat we dat hadden

gedaan – maar we wilden allebei graag naar huis, naar onze

cottage in St Mary’s, in Devon.

Het zal rond middernacht zijn geweest dat we Parijs ver-

lieten. Toen we ongeveer anderhalf uur hadden gereden,

moest ik naar de wc, dus ging ik naar de stopplaats van Fon-

ches, die langs de snelweg ligt. Het is geen servicestation, je

kunt er niet tanken of zo, maar ik wist dat er toiletten waren

omdat ik er weleens een tussenstop had gemaakt op een eer-

dere skitrip naar Megève. Het was er verlaten, afgezien van

de auto waarover ik jullie al heb verteld, die vlak naast het
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toiletgebouwtje geparkeerd stond. En ik geloof dat er in de

vakken voor vrachtverkeer aan de andere kant een stuk of

wat vrachtwagens stonden. Er moeten er minstens twee ge-

weest zijn: de truck die ik heb zien vertrekken en de andere,

waarvan we de chauffeur later nog hebben gesproken.

Er slingerde een lege fles water in de auto en we hadden

wat snacks gegeten toen we van Megève naar het noorden

reden. Daarom reed ik langs het toiletgebouwtje naar het

eind van de parkeerplaats, waar een afvalbak stond, zodat ik

de verpakkingen weg kon gooien. Ik… ik had gewoon bij de

toiletten moeten parkeren en ernaartoe moeten lopen. Dan

was ik dichterbij geweest. Ik had dichterbij moeten blijven.

Layla sliep. Ze was in slaap gevallen zodra we de snelweg

op reden en ik wilde haar niet wakker maken, dus ben ik een

tijdje blijven zitten, gewoon om wat te ontspannen. Ze werd

wakker toen ik de dingen die ik wou weggooien begon te

verzamelen. Ze wilde daar niet naar de wc; ze zei dat ze liever

wachtte tot we bij een echt servicestation zouden zijn, dus

toen ik de auto uit stapte, zei ik dat ze de portieren maar

 beter op slot kon doen, aangezien het donker was. Ze heeft

namelijk een enorme hekel aan het donker.

Toen ik naar de toiletten liep, passeerde ik een man die

naar buiten kwam, en ongeveer een minuut later hoorde ik

een auto wegrijden. Hij was kleiner dan ik, misschien ruim

één meter tachtig? Ik geloof dat hij donker haar had, en hij

had absoluut een baard. Ik was maar kort in het toilet, ik

vond het er niet prettig, voelde me niet op mijn gemak, alsof

er iemand toekeek. Misschien kwam dat omdat een van de

deuren naar de hokjes gesloten was.

Op de weg terug naar de auto hoorde ik een vrachtwagen

van het parkeerterrein optrekken; ik keek hoe hij over de
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lange uitvoegstrook richting de snelweg reed. Hij reed

hard, alsof hij haast had, maar ik dacht er op dat moment

eerlijk gezegd niet bij na. In de verte zag ik de contouren van

onze auto – de enige die er nog stond, want de andere, die

voor het toiletgebouwtje geparkeerd had gestaan, was weg.

Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Layla niet in de auto

zat, en ik dacht dat ze van gedachten was veranderd en toch

naar de wc was gegaan. Ik weet nog dat ik achteromkeek, 

in de verwachting dat ze haastig achter me aan zou lopen 

– want ik wist dat zij net als ik de rillingen zou krijgen van

die plek – maar ik zag haar niet, dus ging ik in de auto zitten

wachten. De duisternis begon me te benauwen, dus ik start-

te de motor en reed naar de voorkant van het toiletgebouw-

tje, waar er tenminste wat licht was, zodat Layla niet dat

 hele stuk in het donker hoefde terug te lopen.

Al na een paar minuten begon ik ongerust te worden. Het

voelde niet goed dat ze nog niet tevoorschijn was gekomen,

dus ik stapte de auto uit en liep naar de damestoiletten om

haar te zoeken. Er waren drie hokjes. Twee waren er leeg,

maar de deur van het andere hokje was gesloten, dus dacht

ik dat ze daar zat. Ik riep haar en toen er geen antwoord

kwam, legde ik mijn hand tegen de deur en duwde. Hij

zwaaide open en toen ik zag dat Layla daar niet was, haastte

ik me weer naar buiten en begon haar naam te roepen, om-

dat ik dacht dat ze misschien, nadat ik uit de auto was ge-

stapt, had besloten om even de benen te strekken of een

luchtje te scheppen. Maar eigenlijk wist ik wel dat ze niet bij

de auto zou zijn weggelopen, niet ’s nachts, niet in het pik-

kedonker, want zoals ik al zei had ze daar een hekel aan.

Ik rende naar de achterkant van het gebouwtje, voor het

geval ze daar was, en toen ik haar niet kon vinden, haalde ik
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een zaklantaarn uit de achterbak en breidde mijn zoektocht

uit over het hele terrein. Nu schreeuwde ik haar naam. Er

stond nog steeds een vrachtwagen op de parkeerplaats, dus

daar liep ik naartoe, al roepend, in de hoop dat ik iemand

zou treffen die me kon helpen zoeken. Maar er zat niemand

in de cabine en toen ik op het portier bonkte, kwam er geen

antwoord, dus nam ik aan dat de chauffeur achterin lag te

slapen. Daar bonkte ik op de deur, maar er reageerde nie-

mand, en toen ik mijn telefoon pakte en zag dat ik geen be-

reik had, wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik wilde niet

weggaan, voor het geval Layla was gevallen en ergens ge-

wond op de grond lag, maar ik wist dat ik haar niet zou kun-

nen vinden met alleen het licht van mijn zaklantaarn. Dus

stapte ik weer in de auto, reed zo snel als ik kon naar het

eerstvolgende tankstation en holde naar binnen, roepend

dat ik hulp nodig had. Het was niet makkelijk om ze daar

aan het verstand te brengen wat ik bedoelde, want mijn

Frans is niet zo goed, maar uiteindelijk belden ze de plaatse-

lijke politie. En toen kwamen jullie. En jullie spraken goed

Engels en namen me mee terug naar de stopplaats om me te

helpen Layla te zoeken.

Dat was de verklaring die ik tegenover de politie aflegde, op
het politiebureau ergens dicht bij de A1 in Frankrijk. Het
was de waarheid. Maar niet de hele waarheid.
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deel i





1

Nu

Mijn mobiel gaat terwijl ik door de hal met glazen wanden
van Harry’s indrukwekkende kantorencomplex bij de Lon-
don Wall loop. Ik draai me om en zie op het digitale display
boven de balie van de receptioniste hoe laat het is; het is nog
maar halfvijf, maar ik popel om naar huis te gaan. Het heeft
maanden vasthoudendheid gevergd om Grant James, de
beroemde zakenmagnaat, zover te krijgen dat hij vijftig mil-
joen pond in Harry’s nieuwe fonds gaat investeren, en ik heb
zin om dat te vieren. Als bedankje heeft Harry voor mij en
Ellen een tafel gereserveerd bij The Hideout, het beste res-
taurant in Cheltenham, en ik weet dat ze opgetogen zal zijn.

Ik werp een ongeduldige blik op mijn mobiel, in de hoop
dat het een telefoontje is dat ik niet hoef aan te nemen. De
naam van de beller is Tony Heddon, een rechercheur uit
Exeter. We hebben elkaar twaalf jaar geleden voor het eerst
ontmoet, na mijn arrestatie wegens verdenking van moord
op Layla, en sinds die tijd zijn we goede vrienden geworden.
Ik loop naar een rond stalen bankje links van de receptie en
zet mijn aktetas op de zitting.

‘Tony,’ zeg ik, terwijl ik het telefoontje aanneem. ‘Fijn
om van je te horen.’
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‘Ik stoor toch niet?’
‘Helemaal niet.’ Ik hoor dat hij ernstig klinkt, zoals altijd

als hij belt om me te vertellen dat de Franse autoriteiten een
onbekend lichaam van een vrouw hebben aangetroffen.
Omdat ik wel kan raden hoe ongemakkelijk hij zich moet
voelen, besluit ik hem meteen uit zijn lijden te verlossen. ‘Is
er weer een lichaam gevonden?’

‘Nee, dat is het niet,’ antwoordt hij geruststellend met
zijn zachte Devonshire-accent. ‘Thomas Winter – je weet
wel, je voormalige buurman in St Mary’s – is gisteren op het
bureau geweest.’

‘Thomas?’ zeg ik verrast. ‘Dat hij nog leeft na al die jaren.
Hoe gaat het met hem?’

‘Lichamelijk best goed, maar hij is inmiddels al behoor-
lijk op leeftijd. Daarom willen we niet al te veel belang
hechten aan wat hij heeft gezegd,’ voegt hij eraan toe, waar-
na hij een stilte laat vallen. Ik wacht tot hij verdergaat en in-
tussen probeer ik te bedenken wat Thomas verteld kan heb-
ben. Ik weet dat Thomas ons, voordat Layla en ik op
vakantie naar Frankrijk gingen, alleen kende als een geluk-
kig stel.

‘Hoezo, wat heeft hij dan gezegd?’ vraag ik.
‘Dat hij Layla gisteren heeft gezien.’
Mijn hart slaat een slag over. Ik steun met mijn vrije hand

op de koude metalen leuning van het bankje en probeer
binnen te laten komen wat hij me zojuist heeft verteld. Ik
weet dat hij wacht tot ik iets zeg, maar het lukt me niet, dus
laat ik hem de stilte doorbreken.

‘Hij zei dat hij haar bij de cottage heeft zien staan en dat
ze vlug wegliep toen hij naar haar toe kwam om met haar te
praten,’ gaat hij verder.
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‘Omdat ze het niet was,’ zeg ik op neutrale toon.
‘Dat hebben wij ook geopperd. Ik herinnerde hem eraan

dat er twaalf jaar verstreken zijn sinds hij haar de laatste keer
zag, maar hij zei dat hij haar na vijftig jaar nog zou herken-
nen. Ze droeg een capuchon, maar hij was er zeker van het
Layla was. Iets met haar houding, hoe ze stond, naar het
schijnt.’

‘Maar hij heeft haar niet gesproken.’
‘Nee. Hij zei, en ik citeer: “Ik riep haar naam en ze draai-

de zich om, maar toen ze me zag, ging ze ervandoor.” Hij zei
dat ze in de richting van het station liep, maar het  loket was
op dat moment gesloten en we hebben niemand kunnen
vinden die een vrouw op een trein heeft zien staan wachten.
Er is geen cameratoezicht, dus daar zijn we niet wijzer van
geworden.’

Ik zoek naar de juiste reactie. ‘Je denkt toch niet dat het
echt Layla was? Niet na al die jaren?’

Tony slaakt een diepe zucht. ‘Ik ben geneigd het aan de al
te grote verbeeldingskracht van de heer Winter toe te schrij-
ven. Ik vond alleen dat je het moest weten.’

‘Oké, dank je, Tony.’ Ik wil ophangen, maar dat lijkt me
te snel. ‘Wanneer ga je met pensioen? In september, toch?’

‘Ja, nog maar een paar maanden te gaan. En ik weet niet
goed wat ik dan moet gaan doen.’

Dit grijp ik aan. ‘Je kunt beginnen met ons een bezoek te
brengen. Ik weet dat Ellen het fijn zou vinden je te zien.’

‘Ga ik zeker doen.’
Misschien begrijpt hij dat ik niet in de stemming ben om

te praten, want hij zegt dat hij nog een telefoontje moet ple-
gen. Ik blijf even staan en probeer de dingen op me in te la-
ten werken, me afvragend hoe het kan dat Thomas denkt
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dat hij Layla heeft gezien. Ik maak een rekensommetje: we
hadden in 2006, vlak voor die noodlottige trip naar Frank-
rijk, zijn tachtigste verjaardag gevierd, wat betekent dat
Thomas nu tweeënnegentig is, een leeftijd waarop mensen
nogal eens in de war kunnen raken, een leeftijd die het mak-
kelijk maakt om weg te wuiven wat iemand zegt, of denkt te
hebben gezien. Het kan alleen maar het gebazel van een ou-
de man zijn. Resoluut haal ik mijn sleutels uit mijn zak en
loop verder naar de parkeerplaats.

De rit naar huis gaat ongelooflijk langzaam, wat voor een
vrijdagmiddag niet ongebruikelijk is. Wanneer ik langs het
bord welkom in simonsbridge. matig uw snelheid
s.v.p. aan het begin van het dorp rijd, komt mijn eerdere
vreugde over de nieuwe deal weer terug. Het was aardig van
Harry om een tafel bij The Hideout te boeken; volgens hem
zou ik voor de hertenbiefstuk moeten gaan, en dat zal ik
waarschijnlijk doen.

Even later stop ik bij ons huis, dat vanbuiten misschien
niet opvallend mooi, maar binnen wel mijn veilige haven is
– en de tuin is mijn toevluchtsoord. Normaal gesproken
zou Ellen al op de drempel staan, net zo verheugd om mij te
zien als ik haar. Meestal kijkt ze bij het horen van de banden
op het grind direct op van de illustratie waar ze aan zit te
werken, en doet ze de deur al open voordat ik de auto uit
ben. Maar nu niet. En vandaag lijkt dat een veeg teken.

Ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo raar moet doen, dat ze
echt niet altijd de deur opendoet, dat ze natuurlijk op me
zou staan wachten als ik had gebeld met het goede nieuws.
Maar ik wilde het haar persoonlijk vertellen, ik wilde haar
graag zíén zeggen hoe knap ik het heb aangepakt, en het niet
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alleen horen. Ik weet hoe dat klinkt, maar het is niet zo dat
ik een reusachtig ego heb, eerder dat het tot stand brengen
van deze deal een hoogtepunt in mijn carrière is. Het bin-
nenhalen van Grant James geeft een adrenalinerush van je-
welste. Zelfs groter dan de kick die ik krijg als ik de markt te
slim af ben.

Het geluid van mijn sleutel in het slot brengt haar niet
naar de deur, evenmin als onze rode setter Peggy, wat nog
ongewoner is. In plaats van te roepen, ga ik op zoek naar
 Ellen, terwijl er een zweem van ongerustheid in me opwelt.
Als ik de deur naar de woonkamer openduw, zie ik haar op-
gerold in een van de leunstoelen zitten, in mijn blauwe spij-
kershirt, dat ze telkens weer uit mijn kast pikt. Ik vind het
niet erg; ik zie haar er graag in. Ze heeft haar knieën opge-
trokken tot haar borst en het shirt er als een tent overheen
getrokken.

Mijn stille zucht van verlichting dat ze daar zit, wordt ge-
temperd door de manier waarop ze nietsziend door het
raam staart, met haar ogen op een ver verleden gericht. Het
is een blik die ik al een tijd niet heb gezien, maar toch al te
goed ken. En die verklaart waarom Peggy – die Ellens stem-
ming altijd haarfijn aanvoelt – stilletjes aan haar voeten ligt.

‘Ellen?’ zeg ik zacht.
Ze draait haar hoofd naar me toe en gaat rechtop zitten

terwijl haar ogen zich weer focussen.
‘Sorry,’ zegt ze berouwvol, en ze loopt haastig naar me

toe. Peggy sjokt rustig achter haar aan; je kunt zien dat ze
ouder wordt. ‘Ik was mijlenver weg.’

‘Dat zag ik.’
Ze strekt haar hand naar me uit en geeft me een kus. ‘Hoe

was je dag?’
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‘Goed.’ Ik stel mijn nieuws over het contract even uit.
‘En die van jou?’

‘Ook goed.’ Maar haar glimlach is net een beetje te stra-
lend.

‘Waar zat je aan te denken toen ik binnenkwam?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Niets.’
Ik leg mijn vinger onder haar kin en breng haar hoofd

schuin omhoog, zodat ze mijn blik niet kan ontwijken. ‘Je
weet best dat dat bij mij niet werkt.’

‘Het is echt niets,’ houdt ze vol.
‘Vertel toch maar.’
Ze haalt lichtjes haar schouders op. ‘Nou ja, toen ik van-

middag thuiskwam nadat ik Peggy had uitgelaten, vond ik
dit’ – ze steekt haar hand in het borstzakje van het spijker -
shirt en haalt er iets uit – ‘op de stoep voor het huis.’

Ik kijk omlaag, naar het beschilderde houten poppetje op
haar handpalm, en er gaat een schok door me heen, al snel
gevolgd door een steek van woede, want een krankzinnig
moment lang denk ik dat ze in mijn kantoor heeft lopen
rondsnuffelen. Maar dan realiseer ik me dat Ellen zoiets
nooit zou doen en concentreer me op het verjagen van het
rode waas. Bovendien: had ze niet gezegd dat ze het op de
stoep voor het huis had gevonden?

‘Iemand zal het wel hebben laten vallen,’ zeg ik zo ter-
loops mogelijk. ‘Een kind op weg van school naar huis of
zo.’

‘Ik weet het. Maar het deed me denken aan…’ Ze zwijgt.
‘Ja?’ zeg ik vragend, en ik bereid me mentaal voor, omdat

ik weet wat ze gaat zeggen.
‘Aan Layla.’ Zoals altijd blijft haar naam ergens tussen

ons in hangen. En vandaag voelt dat zwaarder dan anders,
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vanwege het telefoontje van Tony.
Plotseling klaart Ellen de lucht met een lach. ‘In elk geval

heb ik nu een compleet setje.’ En uiteraard weet ik waar ze
op doelt.

Het was Layla die me het verhaal voor het eerst had ver-
teld: dat zij en Ellen allebei een set matroesjka’s hadden, van
die Russische poppetjes die in elkaar passen, en dat het
kleinste poppetje van Ellens set op een dag zoek was geraakt.
Ellen had Layla ervan beschuldigd dat zij het had weggeno-
men, maar dat had Layla ontkend, en het was nooit meer
opgedoken. Nu, dertien jaar nadat ik het verhaal voor het
eerst heb gehoord, word ik getroffen door de ironie ervan,
omdat Layla, net als Ellens poppetje, is zoekgeraakt en nooit
teruggevonden.

‘Misschien moet je het buiten op het muurtje zetten, zo-
als mensen weleens doen met gevonden handschoenen,’
zeg ik. ‘Het kan zijn dat er nog iemand om komt.’

Haar gezicht betrekt en ik heb meteen spijt, want het gaat
tenslotte maar om een poppetje. Maar na Tony’s telefoontje
wordt het me wat te veel.

‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zegt ze.
‘Hoe dan ook, ik kan nu zoveel matroesjka’s voor je ko-

pen als je wilt,’ zeg ik, hoewel we allebei weten dat het daar
helemaal niet om gaat.

Ze zet grote ogen op. ‘Bedoel je…?’
‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik haar in mijn armen optil en rond-

draai, waarbij ik – niet voor het eerst – voel hoeveel lichter
zij is dan Layla was. Uit haar korte paardenstaart ontsnap-
pen lokjes kastanjebruin haar die om haar gezicht heen val-
len. Haar handen omvatten mijn schouders.

‘Gaat Grant James investeren?’ roept ze uit.
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‘Zeker weten!’ Ik duw de gedachten aan Layla weg. Ik
houd op met ronddraaien en zet haar neer. Een beetje dui-
zelig wankelt ze tegen me aan en ik sla mijn armen om haar
heen.

‘Dat is geweldig! Wat zal Harry blij zijn!’ Ze wurmt zich
uit mijn omhelzing. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’

Ze verdwijnt de keuken in en ik ga op de bank zitten
wachten. Peggy wringt zich tussen mijn benen en ik neem
haar kop tussen mijn handen. Met een zwaar gemoed merk
ik op hoe grijs ze wordt. Ik trek zachtjes aan haar oren, wat
ze fijn vindt, en ik vertel haar hoe prachtig ze is. Dat vertel ik
haar vaak, misschien wel te vaak. Maar feitelijk heeft Peggy
voor mij altijd meer betekend dan alleen Peggy. En nu lijkt
dat verkeerd, vanwege het poppetje.

Ik voel me rusteloos, te vol met kinetische energie om te
blijven zitten. Ik wil naar mijn kantoor – een speciaal ge-
bouwd huisje in de tuin – om zeker te weten dat mijn Russi-
sche poppetje, het exemplaar waar Ellen niets van weet,
daar nog steeds verborgen ligt. Maar ik dwing mezelf ge-
duld te hebben en ik bedenk dat alles in mijn wereld goed is.
Toch is het moeilijk en sta ik op het punt Ellen te zoeken als
ze terugkomt, met een fles champagne in de ene en twee gla-
zen in de andere hand.

‘Perfect,’ zeg ik met een glimlach.
‘Ik heb hem een paar weken geleden achter in de koelkast

verstopt,’ zegt ze. Ze zet de glazen op de tafel en steekt mij
de fles toe.

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik de fles beetpak en die gebruik om
haar naar me toe te trekken. ‘Ik heb het over jou.’ Ik houd
haar eventjes stevig vast, met de champagne tussen ons in.
‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ Ze voelt zich niet erg op haar
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