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4 jaar

¢ ijk, dit is wat ik bedoel. Wat er nu gebeurt, is een
errfect voorbeeld’

Ik spiedde achter mijn moeders rug vandaan om te
zien waar juffrouw Marleen het over had. Het was een
vreemd gezicht: de juf op een stoel bij de eettafel, zo-
maar midden in onze woonkamer. Snel trok ik mijn
hoofd terug. Ik wilde haar niet zien. Juffen hoorden op
school, niet hier.

‘Dus nu zie je waar ik mee te stellen heb, Paulien, ging
juffrouw Marleen verder. Zoals ze daar zit, helemaal
achter jou weggedoken. De eerste weken dacht ik nog:
ach, het is allemaal nieuw voor haar. Bovendien wist ik
dat ze zelfs nog nooit naar een créche was geweest, dus
ik snap dat de kleuterschool dan best even een schok is.
Ik kan daardoor zelfs die wegloopactie nog wel enigszins
begrijpen, maar nu zijn we een hele maand verder en
Jasmijn praat nog stééds niet.

‘Met niemand? Ook niet met Colette?’

‘Nou, goed, met bijna niemand dan. Ik heb haar in-
derdaad weleens met Colette zien fluisteren. En van-
morgen zei ze “dank je wel” toen Nick haar een bruin



potlood aangaf? Juffrouw Marleen zuchtte. ‘Maar tegen
mij praat ze niet’

Mijn moeder roerde door haar thee.

‘Praat ze hier thuis wel? Met jou, en met je man?’

‘Natuurlijk. Ze is gewoon een beetje verlegen, dat is
alles’

Het kraken van de houten stoel vertelde me dat juf-
frouw Marleen heen en weer schoof. Tk had eigenlijk
gehoopt dat je man ook bij dit gesprek aanwezig kon
zijn, zei ze. ‘Deze kwestie gaat jullie beiden aan’

‘Dat begrijp ik, maar Wim is aan het werk. Het luk-
te hem niet om op zo'n korte termijn een dienst te rui-
len’

Juffrouw Marleen wist natuurlijk niet dat mijn vader
bijna altijd aan het werk was. Als hij s nachts moest wer-
ken, ging hij na het eten altijd voorslapen en mocht ik
hem een verhaaltje vertellen. Dan kropen Senta en ik op
het grote bed, en vaak bedacht mijn vader het begin. ‘Er
was eens een meisje met een hond... zei hij, en dan
moest ik het afmaken. Het meisje heette natuurlijk altijd
Jasmijn en de hond heette Senta, en ze waren helemaal
vrij om te doen wat ze wilden. Zonder kleuterschool en
zonder juffrouw Marleen.

Zonder herrie.

TJasmijn?” Juffrouw Marleens stem klonk dichterbij.

Senta, die naast me lag, keek op.

Jasmijn, kijk me eens aan?’

Nee. Ik kneep mijn ogen dicht en duwde mijn gezicht



dieper in mijn moeders rug. De gladde stof van haar
blouse drukte koel tegen mijn wang.

Mijn moeder schoof een stukje vooruit en draaide
zich half naar me om. ‘Hoor je de juf?’

Ik reageerde niet. Als ik deed alsof juf Marleen er niet
was, zou ze er straks misschien vanzelf echt niet meer
zijn.

Juffrouw Marleen zuchtte. ‘Op deze manier gaat het
echt niet. Ik zit werkelijk met de handen in het haar,
Paulien’

Ik gluurde door mijn vingers heen. Juffrouw Marleen
zat helemaal niet met haar handen in haar haar. Ze hield
haar handen in de lucht, zoals sommige jongens uit mijn
klas deden wanneer ze zich tijdens oorlogje spelen over-
gaven aan de vijand.

‘Tk had gehoopt dat Jasmijn zich in haar vertrouwde
omgeving misschien anders zou opstellen, zei juffrouw
Marleen. ‘Dat ze zich zou 6penstellen, begrijp je? Maar
ze sluit zich nog steeds volledig af. Ik weet het niet meer’

Elke keer als juffrouw Marleen de letter k uitsprak,
klakte er een spuugdruppeltje in haar stem. Het geklak
bleef in de lucht hangen en vermengde zich met het ge-
luid van mijn moeders rinkelende armbanden, de tik-
kende klok op de schoorsteen, de koerende duiven op
het dak, de voorbijrijdende autos. Emiel, die in zijn ka-
mer naar Doe Maar luisterde. Het waren vertrouwde
geluiden, het orkest van thuis, en juffrouw Marleens
spuug-K hoorde daar niet tussen.



Mijn moeder draaide zich weer naar me om. Ik hoop-
te maar dat ze door dit gesprek met de juffrouw eindelijk
snapte dat de kleuterschool echt niets voor mij was. Dat
ik hiér moest zijn, zoals ik gewend was. Hier was geen
geschreeuw. Hier werden de potloden niet op de ver-
keerde plek teruggestopt. Hier waren geen poppen met
maar één sok aan. Hier werd er niet stampend om me
heen gerend, en hier schrok ik me niet steeds opnieuw
een ongeluk van de blokkentoren die met veel kabaal
omviel.

Tas... Mijn moeder sprak zacht. ‘Als je op school
bent, moet je luisteren naar juffrouw Marleen. Daar heb-
ben we het toch over gehad?’

‘Maar ik wil niet meer naar school, mama’

‘Alle kindjes gaan naar school. Dat hoort zo.

‘Maar waarém hoort dat zo?’

‘Dit is voor het eerst dat ik haar echt hoor praten;
merkte juffrouw Marleen op. ‘En ze praat ook nog eens
in volzinnen, uitzonderlijk voor haar leeftijd’

Mijn moeder ging verder: ‘We hebben al afgesproken
dat je tussendoor mag lezen, als je verder maar je best
doet om mee te doen’

‘Maar ik wil niet meedoen’ De wanhoop kneep in
mijn keel.

Mijn moeder pakte mijn hand. Tk weet het, maar het
moet. Je bent nu vier. Alle kindjes gaan naar school’

Ze had dit al vaak gezegd, maar logisch werd het
nooit. Ik was niet ‘alle kindjes.



Juffrouw Marleen stond op. Tk laat jullie alleen om
hier verder over te praten. Bedankt voor je tijd, Paulien’

Mijn moeder kwam overeind en liep met juffrouw
Marleen mee naar de gang. ‘Is het niet mogelijk om een
manier te bedenken waarop school wat leuker wordt
voor haar?” hoorde ik haar zachtjes vragen. ‘Kan er mis-
schien wat meer gelezen worden, bijvoorbeeld?’

‘Lezen en schrijven zijn dingen die de kinderen pas in
de eerste klas van de lagere school gaan leren, zei juf-
frouw Marleen. ‘Dus dat duurt nog twee jaar. Bij ons ligt
het accent op sociale omgang, afgewisseld met knutselen
en spelen’

Wat ‘sociale omgang’ betekende, wist ik niet, maar het
klonk verschrikkelijk.



6 jaar

Zahvala had tijdens het uitpakken van haar cadeau-
tjes blije kreetjes geslaakt, waar iedereen om had
gelachen. ‘Haha!” had ook ik geroepen. Ik zat rechtop in
mijn stoel, ik kon dit. Het ging hartstikke goed. Boven-
dien was er eten, en eten was altijd fijn. De verse, goud-
bruine pannenkoeken hadden een knapperig randje, en
Zahvala’s moeder vulde de stapel voortdurend aan. De
lucht was warm en zoet; er hingen slingers door de hele
kamer, en we hadden allemaal onze snoepketting om
onze nek gehangen. Uit de hoge, houten speakers op de
grond klonk vrolijke Joegoslavische muziek, precies
zacht genoeg zodat ik mijn vingers niet in mijn oren
hoefde te stoppen.

Ik vroeg me af of ze in Joegoslavié¢ ook pannenkoeken
aten op een verjaardag. Misschien was het echt iets Ne-
derlands en had Zahvala haar moeder gesmeekt om
pannenkoeken te bakken omdat een Joegoslavische
maaltijd vreemd geweest zou zijn. En niemand wilde na-
tuurlijk vreemd zijn en raar aangekeken worden en altijd
alles nét iets anders doen dan de rest. Maar daar zou ik
nu niet aan denken. Ik zou me concentreren op de gezel-
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ligheid, goed opletten hoe iedereen zijn vork vasthield
en het zo goed mogelijk proberen na te doen, zorgen dat
ik lachte wanneer de andere meisjes lachten, en vooral
niet afdwalen in mijn hoofd. Niet denken aan het dam-
bord, waar oma soms de zwarte stenen verving door
drop en de witte door pepermunt. Niet denken aan Sen-
ta, die niet mee mocht naar dit feestje omdat Zahvala’s
moeder bang was voor honden. Ik moest zorgen dat ik
het leuk vond om hier te zijn. Ontzettend leuk.

Ook al was het vermoeiend.

Ik moest op zoveel dingen tegelijk letten. Zorgen dat
ik niets omgooide, luisteren naar wat iedereen zei, niet
mijn ogen dichtdoen. Nee, zelfs niet voor een seconde.
Ik moest wakker blijven, alert blijven, ook al had ik mijn
vork al twee keer op tafel laten vallen en piepte mijn mes
op mijn bord wanneer ik ermee sneed, waardoor ik hem
bijna niet meer durfde te gebruiken. Colette en de ande-
re meisjes besmeerden moeiteloos hun pannenkoeken,
terwijl ze ondanks de muziek op de achtergrond ook
nog eens druk met elkaar kwetterden, lachten en aten.

En ik probeerde het ook. Ik bleef het proberen.

Maar mijn vork glipte voor de derde keer uit mijn
vingers. En het leek wel alsof Diane, die naast me zat,
steeds luider ging smakken. Aan de overkant van de tafel
vergat Rianne elke keer om de dop van de schenkstroop
terug op de fles te draaien. Ik had hem al vier keer terug-
geplaatst. Niemand anders had het in de gaten.

Zahvala’s moeder stond in de keuken in het Joegosla-
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visch met iemand te bellen. Ik kon haar precies zien. De
telefoon hing aan de muur, en tijdens het praten wikkel-
de ze het lange snoer om haar vingers. Haar vreemde,
buitenlandse woorden sprongen door mijn hoofd, en
iemand had de muziek harder gezet, en Dianes gesmak
werd steeds luider en luider, en het gekwetter aan tafel
werd onbevattelijke herrie waar ik niets meer van ver-
stond. Ik knipperde met mijn ogen. Het rood-groen-
blauw-geel van de slingers boven mijn hoofd was veran-
derd in ROOD-GROEN-BLAUW-GEEL. De kleuren botsten
tegen mijn ogen, fel als een knipperende zaklamp in
mijn gezicht. Ik legde mijn vork neer voordat ik hem
weer zou laten vallen. Waarom gilde iedereen zo? Waar-
om lachten ze met hun volle monden wijd open, hun
tongen wit en bruin van poedersuiker en stroop? Was ik
de enige die het ineens snikheet had? De geuren uit de
keuken klonterden samen tot een drukkende prop in de
lucht. De gekleurde slingers hopsten in een hysterische
polonaise boven mijn hoofd. De Joegoslavische muziek
was op hol geslagen, en er was geen zuurstof meer in
mijn longen, alleen maar de geur van pannenkoeken,
oneindig veel pannenkoeken. Alle geuren, kleuren en
geluiden knalden in mijn hoofd tegen elkaar, zo hard dat
ik dacht dat de botten in mijn schedel zouden versplin-
teren.

Wat deed ik hier?

Ik haalde diep adem. Ik moest rustig worden.

Vrolijk en bljj zijn, net als de andere meisjes.
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Maar de botsing in mijn hoofd zakte naar mijn keel
en landde met een dreun in mijn maag, waar die direct
in volle vaart terug omhoogschoot. Voordat ik wist wat
er gebeurde, spoot er een harde straal pannenkoek-
braaksel naar buiten, zo vanuit mijn mond over de tafel
heen. Ik probeerde op te staan om naar de wc te rennen,
maar viel duizelig voorover. De volgende braakgolf
gutste uit mijn mond.

Colette gilde.
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12 jaar

aak zat ik op de rand van mijn bed en staarde naar

de klassenlijst. Daar was niet alleen ieders naam op
te lezen, maar ook ieders telefoonnummer. De cijfers
walsten heen en weer op mijn netvlies, vroegen me ten
dans, lieten me fluisterend weten dat ik zomaar iemand
uit de lijst kon opbellen. Contact kon leggen. Ik zou niet
eens zelf iets hoeven te zeggen.

Steeds had ik de dans afgeslagen. Het was een raar
idee.

Maar vandaag keek ik niet langer van de verleiding
weg. Wat kon het voor kwaad? Het was misschien juist
goed om dit te doen. Het zou me helpen me meer ver-
bonden te voelen met mijn klas. Ik zou niet langer het
meisje zijn dat alleen maar ‘hoi’ en ‘doei’ zei.

Anouk Alsems was de eerste naam op de lijst.

Ik pakte de telefoon op en toetste haar nummer in.

‘Hallo, met Anouk’

Ik zei niets.

‘Hallo?

Ik hing op. Mijn hart klom een paar ribben omhoog.
Mijn hemel, dit was leuk! Ik had zowaar een manier ge-
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vonden om contact te leggen met mijn klasgenoten zon-
der dat er een gesprek kwam, zonder dat er vragen aan
me werden gesteld.

Ik belde de volgende naam op de lijst: Marcel Broe-
ders.

De telefoon ging vier keer over.

‘Met mevrouw Broeders, klonk het in mijn oor.

Shit. Ik hing op.

De volgende was Jos, en daar werd direct opgeno-
men.

‘Ja, met Jos Dijkstra, hallo’

Weer zweeg ik.

‘Met Jos Dijkstra, zei hij weer. ‘Met wie spreek ik?’

Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om een ner-
veus gegiechel te smoren.

‘Hallo? Wie is dit?’

Ik hing op, licht in mijn hoofd, mijn handen wappe-
rend van opwinding.

Menzo Gerritsen was de volgende op de lijst.

Toen ik een dag later uit school kwam, belde ik de lijst
voor de tweede keer af. En de dag daarna weer. Het had
iets bevredigends, als een nieuw soort voedsel dat me
eindelijk verzadigde. Nu was ik op mijn eigen manier
onderdeel van 1a: ik was een met mijn klasgenoten,
want we deelden een telefoonverbinding en hun stem-
men klonken in mijn oor.

Maar na een week ving ik een gesprek op tussen Mar-
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cel en Kirstin. Het was het eerste uur, en we stonden met
de hele klas te wachten tot de deur van lokaal 2.6 open-
ging. Tij dus ook al, hoorde ik Kirstin zeggen. ‘We zijn
niet de enigen, Anouk heeft er ook last van’

‘Waarvan?’ vroeg Wytske.

‘We worden elke middag gebeld door een of andere
hufter; zei Marcel. ‘En dan wordt er niets gezegd’

‘Nee!” riep Deborah uit. Jongens, dat heb ik ook!”

‘Goedemorgen, mensen. Meneer Lodewijks kwam
aangelopen, de sleutelbos rinkelend aan zijn vingers.

Het geklingel sloeg meteen mijn oren in, alsof er bel-
letjes aan mijn hersenen hingen. Ik schudde kort mijn
hoofd om het geluid van me af te werpen.

Meneer Lodewijks opende het lokaal.

‘Meneer!” Anouk had plotseling rode vlekken in haar
hals. Haar stem sprong in het rond. “‘We komen er net
achter dat we allemaal elke middag door iemand worden
gebeld’

‘Klinkt gezellig, jongelui. Hij liep het lokaal in.

‘Nee, u snapt het niet; zei Menzo. “‘We worden gebeld
en dan wordt er opgehangen’

Kirstin stootte me aan toen ik de klas in liep. ‘Bizar,
toch? Gebeurt het bij jou ook?’

Ik ging zitten en antwoordde naar waarheid: Tk neem
nooit op als er gebeld wordt’

‘Het is natuurlijk Pablo, he; zei Sandra die middag in de
kleedkamer. Tk weet het zeker. Menzo denkt het ook’
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Ik had mijn gymkleding al aan, maar rommelde wat
in mijn tas. Ik hield mijn blik expres de andere kant op
gericht. Pablo was een bleke jongen met zwart haar en
een grote, kromme neus als van een steenarend. Hij was
altijd alleen. Wanneer hij ergens bij ging staan, ging
iedereen met de rug naar hem toe staan. Ook ik vond
hem niet leuk. Hij had kleine, spiedende oogjes, die hem
iets gluiperigs gaven.

Tk denk het ook, zei Wytske. Tk bedoel: het kan
eigenlijk niemand anders zijn. Niemand van ons is sneu
genoeg om zoiets te doen’

Ik trok mijn agenda tevoorschijn en bladerde erdoor-
heen alsof ik iets zocht. Sneu? Was het sneu wat ik deed?
Waarom? Ik bracht alleen maar een connectie tot stand,
veilig vanachter mijn onzichtbare muur.

‘Menzo gaat Pablo’s fietsbanden laten leeglopen van-
middag. Sandra lachte. ‘Dat zal hem leren’

Samen met Ilse liep ze de gymzaal in.

De rest volgde.

Ik keek ze na. Langzaam stopte ik mijn agenda terug
in mijn tas.

Ik borg de lijst op in de la van mijn bureau en belde he-
lemaal niemand meer. Pablo had een fietspomp geleend
van de conciérge en was er tierend mee naar de fietsen-
stalling gestampt. De volgende ochtend hoorde ik hem
sputterend uitroepen dat hij 66k gebeld werd, hoor, en
als ze hem niet geloofden, dan vroegen ze het maar aan
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zijn moeder. Daarna waaide het over. De telefoontjes
stopten. Pablo bleef verdacht, maar het was niet langer
actueel. Het mysterie verdween naar de achtergrond,
nieuwe commoties kwamen ervoor in de plaats. Er zou
binnenkort een feestavond komen. Iemand had meneer
Lodewijks en mevrouw IJdema zien zoenen in het kopi-
eerhok, met zijn handen in haar blouse nog wel. Een
meisje uit de derde was met haar fiets onder een vracht-
wagen gekomen en lag in het ziekenhuis. De herfstva-
kantie kwam eraan. Niemand had het nog over de tele-
foonterreur, zoals ze het waren gaan noemen.

Mijn poging me met de klas te verbinden was mis-
lukt.

Ik wist natuurlijk dat er meer manieren waren, ande-
re manieren, betere manieren, normale manieren. Maar
wat als ik die nooit zou leren? Ik kon de andere meisjes
observeren zoveel als ik wilde, ik danste altijd uit de
maat.
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16 jaar

< aar ben je nou mee bezig? Kirstin keek me

hoofdschuddend aan. We zaten samen op mijn
bed, een zomerse regenbui tikte tegen mijn raam. ‘Je belt
hem nu terug en zegt dat je gewoon komt vanavond,
heel graag zelfs en dank je wel

‘Nee! Ik pakte mijn hoofdkussen en sloeg mijn ar-
men eromheen. ‘Echt niet, hoor. Gisteravond heb ik een
soort van normale indruk op die mensen gemaakt, en
dat wil ik graag zo houden. Als ik daar ga eten, dan is
het meteen verpest’

‘Nou, én? Het gaat toch om Elliot, niet om zijn ouders?’

‘Ik heb gewoon geen zin om me weer zo ellendig te
voelen’

‘Oké’ Kirstin knikte langzaam. ‘Dus als ik het goed
begrijp, dan ga jij de rest van je leven alle situaties waar-
in je je misschien ongemakkelijk gaat voelen maar lek-
ker uit de weg. Dat wordt wel een extreem leeg leven op
den duur, hoor. Je creéert een heel kleine wereld voor
jezelf, Jas’

‘Ik vind een kleine wereld fijn.

‘Dat snap ik, maar zie het eens zo: als je wél gaat, en je
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best doet, dan is het de keer daarna misschien al minder
eng. Dat zou een overwinning zijn, toch?’

Maar het had helemaal niets met ‘eng’ te maken. Het
had te maken met... met iets wat ik zelf ook niet goed
begreep. Met een gevoel. Ik wilde me goed voelen, en
ik wist bij voorbaat al dat me dat daar niet zou lukken.
En dat mijn slechte gevoel vervolgens een aanstekelijke
uitwerking zou hebben op de mensen om me heen.
Waarom zou ik mezelf, en Elliot en zijn ouders, dat
aandoen?

Je moest in het leven leren van je ervaringen.

En ik had geleerd dat ik niet bij mensen thuis moest
gaan eten.

‘Tk dacht dat je me zou terugbellen’ Elliot sprak de zin
uit als een vraag. ‘Er zijn nu al twee dagen voorbij, en ik
hoor niets van je!

‘Tk wist niet dat er spoed achter zat’

‘Spoed? O. Nee, nee, zo bedoel ik het niet, natuurlijk
niet, maar, ik bedoel, ik dacht... Hij schraapte zijn keel.
‘Ik wil je graag zien!

‘Maar ik heb je op de diploma-uitreiking toch gezien?’

‘Dat is vier dagen geleden. Ik ga overmorgen op va-
kantie’

O ja, dat was waar. Elliot ging naar Florida, waar Ne-
derland in het wk voetbal speelde. Het scheen nogal een
big deal te zijn dat zijn vader kaartjes had weten te be-
machtigen.
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‘Ben je er nog?’ klonk het in mijn oor.

Ta?

‘Vind je het leuk om vanavond wat te gaan drinken in
de stad?’

Ik dacht even na. Mijn moeder had koopavond. Mijn
vader was vanmiddag de late dienst in gegaan. Ik zou
gewoon bij opa en oma kunnen eten en daarna de metro
naar de stad kunnen nemen. s Avonds was het er vast
niet zo druk als overdag. En anders ging ik weer terug
naar huis. ‘Oké; zei ik.

Ik had nooit eerder op een terrasje gezeten. Het leek een
beetje op de aula: allemaal tafeltjes met mensen eraan.
Alleen waren er hier op het Stadhuisplein geen muren
omheen en zaten we in de open lucht. Elliot had een wit
T-shirt aan. Zijn armen staken zongebruind onder zijn
opgerolde mouwen uit.

Hij nam een slok van zijn bier en vroeg: ‘Er is toch
niets, Jasmijn?’

‘Huh? Nee. Waarom denk je dat?’ Deed ik soms iets
fout? Was het vreemd dat ik met mijn rug naar de rest
van het terras toe was gaan zitten?

‘Tk weet het niet” Hij dronk de rest van zijn bier in één
teug op. ‘Het lijkt gewoon alsof je een beetje... hoe zal ik
het zeggen... afstandelijk doet.

Afstandelijk? Ik voelde mijn ogen groot worden. Ik
was helemaal naar het drukke centrum van de stad geko-
men. Ik zat hier midden in een mensenmassa. Voor hém!
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‘Ik hoop alleen maar dat je geen spijt hebt, zei hij.

‘Van wat?’

Hij schokschouderde. Nou, van ons’

Dit gesprek werd steeds gekker. ‘Heb jij er spijt van?’
vroeg ik.

‘Natuurlijk niet.

‘Ik ook niet’

Elliot staarde voor zich uit, de blik in zijn ogen zo ver-
ward dat ik me naar hem toe boog en hem kuste. Ergens
achter ons joelde iemand. ‘Als ik spijt had, zou ik hier
niet zitten, zei ik, voor de duidelijkheid.

‘Gelukkig. Hij pakte mijn hand en streelde erover met
zijn duim. ‘Maar... waarom wilde je dan niet komen
eten? Mijn moeder vond het jammer’

‘Daar ben ik gewoon nog niet aan toe! Even over-
woog ik het hem uit te leggen. Wat er bij Zahvala thuis
was gebeurd. Bij Kirstin. Dat etentjes me ziek maakten.
Dat ik liever gewoon alleen was. Maar ik deed het niet.
Ik was niet gewend om over mezelf te praten. Wat als hij
het allemaal maar vreemd vond wat ik hem vertelde?
Niemand wilde een weirdo als vriendin. Dan kon hij nog
beter denken dat ik ‘afstandelijk’ was. “Zo erg is dat toch
niet?’

‘Nee... Ik denk het niet’

Ik dacht terug aan Karli, en aan Chantal, en aan nog
een paar ex-vriendinnetjes van Emiel van wie ik de
naam niet eens meer wist. Meisjes die bij mijn ouders
thuis aan tafel hadden gezeten. Ook Gabriella at regel-
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matig mee. Dat was blijkbaar hoe het hoorde. Maar
waarom zou ik me verplicht moeten voelen mee te doen
aan een traditie die ik niet zelf had bedacht?

‘Ik vind je heel leuk, Elliot’ Ik nam een slok van mijn
sinaasappelsap en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Maar
voor mij betekent dat niet dat we elke dag moeten bel-
len, of elkaar elke dag moeten zien. Eén keer per week of
zo is toch ook leuk? Of, beter nog, één keer per maand’

‘Eén keer per maand, herhaalde hij.

Ik wist dat dit niet was hoe hij het zich had voorge-
steld. En eerlijk gezegd was het ook niet hoe ik het me
had voorgesteld. Vroeger, als ik op bed had gelegen en
beelden had opgevangen van Normale Jasmijn, had ik
haar samen met Elliot zien lachen, dansen, zoenen, dag
en nacht, onafscheidelijk. Kirstin en Dave hadden elkaar
ook vaak gezien, vaak gebeld. Hij was zelfs een paar keer
bij haar blijven slapen, en zij bij hem. Zo zag verkering
eruit. Dat was normaal. Maar niet voor mij. Voor mij leek
het op een drukke metro, waar het in-geval-van-nood-ha-
mertje steeds dringender naar me lonkte.

‘Eén keer per maand, zei Elliot weer.

Ik knikte.
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VRAGEN AAN JUDITH VISSER

In hoeverre is Zondagskind autobiografisch?

Jasmijn groeit op zoals ik ben opgegroeid: wat zij
meemaakt, heb ik ook meegemaakt. Natuurlijk
blijft het een roman, en ik denk dat het belangrijk
is om iets aan de verbeelding over te laten, maar als
je het heel concreet wil bekijken, dan zou je kun-
nen stellen dat het verhaal voor vijfennegentig
procent autobiografisch is. Hier en daar zijn er wat
sprongetjes in de tijd gemaakt om het tempo hoog
te houden - ik kwam er zelf bijvoorbeeld pas nég
later achter dat ik autisme heb - en personages
hebben een andere naam of achtergrond gekregen
of zijn samengevoegd, maar Jasmijns belevenissen
en waarnemingen zijn aan de werkelijkheid ont-
leend.

Waarom heb je dit boek geschreven?
Toen ik eenmaal wist dat ik Asperger had en ik
daarmee naar buiten trad, werd ik een veelge-

vraagd spreker over autisme. Na afloop van een
lezing zijn er altijd vragen uit het publiek, en één
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vraag die keer op keer terugkwam was: wanneer ga
je hier een boek over schrijven? Eerst wilde ik er
niet aan geloven. Ik dacht dat niemand op zoiets
zat te wachten. Maar het werd me steeds duidelij-
ker dat er wel degelijk behoefte aan is. Veel mensen
hebben wel van autisme gehoord, maar weten niet
precies wat het is. Andere mensen hebben zelf de
diagnose gekregen en vinden het fijn om zichzelf
te herkennen in de ervaringen van een ander. Ook
zijn er ouders die een kind met autisme hebben,
die dolgraag willen weten hoe hun kind zich voelt,
wat er écht in zijn/haar hoofd omgaat. Ik denk dat
Zondagskind daarbij kan helpen.

Vanwaar die titel?

Ik ben op zondag geboren, dus ik ben letterlijk een
zondagskind. Daarnaast heb ik een ernstig onge-
luk overleefd en vertrouw ik altijd op een goede
afloop. Meer zit er niet achter.

Hoe kijk je zelf terug op je jeugd?

Ik groeide op in de jaren tachtig en negentig, een
tijd waarin maar weinig mensen iets wisten van
autisme. Ik werd over het algemeen beschouwd als
verlegen en extreem onhandig. Het zorgde ervoor
dat ik me steeds meer ging afzonderen. Mijn grote
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steun was mijn hond Senta en later Romy. Tegen-
woordig heb ik drie honden en mijn Tsjechoslo-
waakse wolfhond Yuriko vergezelt me overal naar-
toe. Samen zijn wij ambassadeur van Hulphonden
voor Autisme, omdat ik als geen ander weet dat
mensen (zowel kinderen als volwassenen) met
autisme zich met een hond aan hun zijde sterker,
rustiger en veiliger voelen. Wat ik in mijn jeugd
moeilijk vond, was dat Senta niet overal mee naar-
toe mocht. Ik voelde me verloren zonder haar, en
dat maakte mijn schooltijd er niet gemakkelijker
op. Maar wat ik ook zie wanneer ik terugkijk op
mijn jeugd, is hoe dankbaar ik mag zijn voor de
manier waarop mijn ouders mij onvoorwaardelijk
steunden en accepteerden. Zij wisten niet wat
autisme was. Voor hen was ik gewoon Judith, en
dat was goed. Zij hielden veel rekening met mij.
Dat de echte wereld dat (uiteraard) niét doet, is iets
wat ik zelf moest ondervinden.

Wat heeft het schrijven van Zondagskind jou gebracht?

Het heeft me vooral doen inzien hoezeer mensen
kunnen groeien, met en zonder autisme. Als ik
terugkijk op wie ik was als jong meisje, en daarna
als tiener en jongvolwassene, en ik vergelijk dat
met wie ik nu ben, dan zie ik een grote ontwikke-
ling. Het fijne van ouder worden is dat je dingen
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leert. En ook dat het je niet meer zoveel uitmaakt
wat anderen van je vinden. Als jong meisje was ik
vaak bezig met proberen ‘normaal’ te zijn. Steeds
vroeg ik me af of wat ik deed en zei niet raar was,
wat het natuurlijk vaak wél was. Nu hou ik me daar
niet meer zo mee bezig. Ik probeer positief in het
leven te staan, en mensen te helpen waar ik kan, en
dat ik vreemde dingen zeg of doe maakt me niet
uit. Tijdens het schrijven van Zondagskind maakte
ik een soort mentale reis terug in de tijd en voelde
ik weer hoe het was om zo verschrikkelijk onzeker
te zijn over alles. Soms wenste ik dat ik mijn jonge-
re zelf kon toespreken en kon zeggen: ‘Rustig maar,
je komt er wel. Op je eigen manier’
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