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Scène 1 

4 jaar

‘Kijk, dit is wat ik bedoel. Wat er nu gebeurt, is een 
perfect voorbeeld.’

 Ik spiedde achter mijn moeders rug vandaan om te 
zien waar juffrouw Marleen het over had. Het was een 
vreemd gezicht: de juf op een stoel bij de eettafel, zo-
maar midden in onze woonkamer. Snel trok ik mijn 
hoofd terug. Ik wilde haar niet zien. Juffen hoorden op 
school, niet hier. 
 ‘Dus nu zie je waar ik mee te stellen heb, Paulien,’ ging 
juffrouw Marleen verder. ‘Zoals ze daar zit, helemaal 
achter jou weggedoken. De eerste weken dacht ik nog: 
ach, het is allemaal nieuw voor haar. Bovendien wist ik 
dat ze zelfs nog nooit naar een crèche was geweest, dus 
ik snap dat de kleuterschool dan best even een schok is. 
Ik kan daardoor zelfs die wegloopactie nog wel enigszins 
begrijpen, maar nu zijn we een hele maand verder en 
Jasmijn praat nog stééds niet.’ 
 ‘Met niemand? Ook niet met Colette?’
 ‘Nou, goed, met bijna niemand dan. Ik heb haar in-
derdaad weleens met Colette zien fluisteren. En van-
morgen zei ze “dank je wel” toen Nick haar een bruin 
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potlood aangaf.’ Juffrouw Marleen zuchtte. ‘Maar tegen 
mij praat ze niet.’
 Mijn moeder roerde door haar thee.
 ‘Praat ze hier thuis wel? Met jou, en met je man?’
 ‘Natuurlijk. Ze is gewoon een beetje verlegen, dat is 
alles.’
 Het kraken van de houten stoel vertelde me dat juf-
frouw Marleen heen en weer schoof. ‘Ik had eigenlijk 
gehoopt dat je man ook bij dit gesprek aanwezig kon 
zijn,’ zei ze. ‘Deze kwestie gaat jullie beiden aan.’
 ‘Dat begrijp ik, maar Wim is aan het werk. Het luk-
te hem niet om op zo’n korte termijn een dienst te rui-
len.’
 Juffrouw Marleen wist natuurlijk niet dat mijn vader 
bijna altijd aan het werk was. Als hij ’s nachts moest wer-
ken, ging hij na het eten altijd voorslapen en mocht ik 
hem een verhaaltje vertellen. Dan kropen Senta en ik op 
het grote bed, en vaak bedacht mijn vader het begin. ‘Er 
was eens een meisje met een hond…’ zei hij, en dan 
moest ik het afmaken. Het meisje heette natuurlijk altijd 
Jasmijn en de hond heette Senta, en ze waren helemaal 
vrij om te doen wat ze wilden. Zonder kleuterschool en 
zonder juffrouw Marleen. 
 Zonder herrie.
 ‘Jasmijn?’ Juffrouw Marleens stem klonk dichterbij.
 Senta, die naast me lag, keek op. 
 ‘Jasmijn, kijk me eens aan?’
 Nee. Ik kneep mijn ogen dicht en duwde mijn gezicht 
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dieper in mijn moeders rug. De gladde stof van haar 
blouse drukte koel tegen mijn wang.
 Mijn moeder schoof een stukje vooruit en draaide 
zich half naar me om. ‘Hoor je de juf?’
 Ik reageerde niet. Als ik deed alsof juf Marleen er niet 
was, zou ze er straks misschien vanzelf echt niet meer 
zijn. 
 Juffrouw Marleen zuchtte. ‘Op deze manier gaat het 
echt niet. Ik zit werkelijk met de handen in het haar, 
Paulien.’
 Ik gluurde door mijn vingers heen. Juffrouw Marleen 
zat helemaal niet met haar handen in haar haar. Ze hield 
haar handen in de lucht, zoals sommige jongens uit mijn 
klas deden wanneer ze zich tijdens oorlogje spelen over-
gaven aan de vijand. 
 ‘Ik had gehoopt dat Jasmijn zich in haar vertrouwde 
omgeving misschien anders zou opstellen,’ zei juffrouw 
Marleen. ‘Dat ze zich zou ópenstellen, begrijp je? Maar 
ze sluit zich nog steeds volledig af. Ik weet het niet meer.’
 Elke keer als juffrouw Marleen de letter k uitsprak, 
klakte er een spuugdruppeltje in haar stem. Het geklak 
bleef in de lucht hangen en vermengde zich met het ge-
luid van mijn moeders rinkelende armbanden, de tik-
kende klok op de schoorsteen, de koerende duiven op 
het dak, de voorbijrijdende auto’s. Emiel, die in zijn ka-
mer naar Doe Maar luisterde. Het waren vertrouwde 
geluiden, het orkest van thuis, en juffrouw Marleens 
spuug-k hoorde daar niet tussen. 



 Mijn moeder draaide zich weer naar me om. Ik hoop-
te maar dat ze door dit gesprek met de juffrouw eindelijk 
snapte dat de kleuterschool echt niets voor mij was. Dat 
ik híér moest zijn, zoals ik gewend was. Hier was geen 
geschreeuw. Hier werden de potloden niet op de ver-
keerde plek teruggestopt. Hier waren geen poppen met 
maar één sok aan. Hier werd er niet stampend om me 
heen gerend, en hier schrok ik me niet steeds opnieuw 
een ongeluk van de blokkentoren die met veel kabaal 
omviel.  
 ‘Jas…’ Mijn moeder sprak zacht. ‘Als je op school 
bent, moet je luisteren naar juffrouw Marleen. Daar heb-
ben we het toch over gehad?’
 ‘Maar ik wíl niet meer naar school, mama.’ 
 ‘Alle kindjes gaan naar school. Dat hoort zo.’
 ‘Maar waaróm hoort dat zo?’
 ‘Dit is voor het eerst dat ik haar echt hoor praten,’ 
merkte juffrouw Marleen op. ‘En ze praat ook nog eens 
in volzinnen, uitzonderlijk voor haar leeftijd.’ 
 Mijn moeder ging verder: ‘We hebben al afgesproken 
dat je tussendoor mag lezen, als je verder maar je best 
doet om mee te doen.’
 ‘Maar ik wíl niet meedoen.’ De wanhoop kneep in 
mijn keel. 
 Mijn moeder pakte mijn hand. ‘Ik weet het, maar het 
moet. Je bent nu vier. Alle kindjes gaan naar school.’
 Ze had dit al vaak gezegd, maar logisch werd het 
nooit. Ik was niet ‘alle kindjes’.

8
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 Juffrouw Marleen stond op. ‘Ik laat jullie alleen om 
hier verder over te praten. Bedankt voor je tijd, Paulien.’
 Mijn moeder kwam overeind en liep met juffrouw 
Marleen mee naar de gang. ‘Is het niet mogelijk om een 
manier te bedenken waarop school wat leuker wordt 
voor haar?’ hoorde ik haar zachtjes vragen. ‘Kan er mis-
schien wat meer gelezen worden, bijvoorbeeld?’
 ‘Lezen en schrijven zijn dingen die de kinderen pas in 
de eerste klas van de lagere school gaan leren,’ zei juf-
frouw Marleen. ‘Dus dat duurt nog twee jaar. Bij ons ligt 
het accent op sociale omgang, afgewisseld met knutselen 
en spelen.’
 Wat ‘sociale omgang’ betekende, wist ik niet, maar het 
klonk verschrikkelijk.
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Scène 2

6 jaar

Zahvala had tijdens het uitpakken van haar cadeau-
tjes blije kreetjes geslaakt, waar iedereen om had 

gelachen. ‘Haha!’ had ook ik geroepen. Ik zat rechtop in 
mijn stoel, ik kon dit. Het ging hartstikke goed. Boven-
dien was er eten, en eten was altijd fijn. De verse, goud-
bruine pannenkoeken hadden een knapperig randje, en 
Zahvala’s moeder vulde de stapel voortdurend aan. De 
lucht was warm en zoet; er hingen slingers door de hele 
kamer, en we hadden allemaal onze snoepketting om 
onze nek gehangen. Uit de hoge, houten speakers op de 
grond klonk vrolijke Joegoslavische muziek, precies 
zacht genoeg zodat ik mijn vingers niet in mijn oren 
hoefde te stoppen. 
 Ik vroeg me af of ze in Joegoslavië ook pannenkoeken 
aten op een verjaardag. Misschien was het echt iets Ne-
derlands en had Zahvala haar moeder gesmeekt om 
pannenkoeken te bakken omdat een Joegoslavische 
maaltijd vreemd geweest zou zijn. En niemand wilde na-
tuurlijk vreemd zijn en raar aangekeken worden en altijd 
alles nét iets anders doen dan de rest. Maar daar zou ik 
nu niet aan denken. Ik zou me concentreren op de gezel-
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ligheid, goed opletten hoe iedereen zijn vork vasthield 
en het zo goed mogelijk proberen na te doen, zorgen dat 
ik lachte wanneer de andere meisjes lachten, en vooral 
niet afdwalen in mijn hoofd. Niet denken aan het dam-
bord, waar oma soms de zwarte stenen verving door 
drop en de witte door pepermunt. Niet denken aan Sen-
ta, die niet mee mocht naar dit feestje omdat Zahvala’s 
moeder bang was voor honden. Ik moest zorgen dat ik 
het leuk vond om hier te zijn. Ontzettend leuk. 
 Ook al was het vermoeiend. 
 Ik moest op zoveel dingen tegelijk letten. Zorgen dat 
ik niets omgooide, luisteren naar wat iedereen zei, niet 
mijn ogen dichtdoen. Nee, zelfs niet voor een seconde. 
Ik moest wakker blijven, alert blijven, ook al had ik mijn 
vork al twee keer op tafel laten vallen en piepte mijn mes 
op mijn bord wanneer ik ermee sneed, waardoor ik hem 
bijna niet meer durfde te gebruiken. Colette en de ande-
re meisjes besmeerden moeiteloos hun pannenkoeken, 
terwijl ze ondanks de muziek op de achtergrond ook 
nog eens druk met elkaar kwetterden, lachten en aten. 
 En ik probeerde het ook. Ik bleef het proberen. 
 Maar mijn vork glipte voor de derde keer uit mijn 
vingers. En het leek wel alsof Diane, die naast me zat, 
steeds luider ging smakken. Aan de overkant van de tafel 
vergat Rianne elke keer om de dop van de schenkstroop 
terug op de fles te draaien. Ik had hem al vier keer terug-
geplaatst. Niemand anders had het in de gaten. 
 Zahvala’s moeder stond in de keuken in het Joegosla-
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visch met iemand te bellen. Ik kon haar precies zien. De 
telefoon hing aan de muur, en tijdens het praten wikkel-
de ze het lange snoer om haar vingers. Haar vreemde, 
buitenlandse woorden sprongen door mijn hoofd, en 
iemand had de muziek harder gezet, en Dianes gesmak 
werd steeds luider en luider, en het gekwetter aan tafel 
werd onbevattelijke herrie waar ik niets meer van ver-
stond. Ik knipperde met mijn ogen. Het rood-groen-
blauw-geel van de slingers boven mijn hoofd was veran-
derd in rood-groen-blauw-geel. De kleuren botsten 
tegen mijn ogen, fel als een knipperende zaklamp in 
mijn gezicht. Ik legde mijn vork neer voordat ik hem 
weer zou laten vallen. Waarom gilde iedereen zo? Waar-
om lachten ze met hun volle monden wijd open, hun 
tongen wit en bruin van poedersuiker en stroop? Was ik 
de enige die het ineens snikheet had? De geuren uit de 
keuken klonterden samen tot een drukkende prop in de 
lucht. De gekleurde slingers hopsten in een hysterische 
polonaise boven mijn hoofd. De Joegoslavische muziek 
was op hol geslagen, en er was geen zuurstof meer in 
mijn longen, alleen maar de geur van pannenkoeken, 
oneindig veel pannenkoeken. Alle geuren, kleuren en 
geluiden knalden in mijn hoofd tegen elkaar, zo hard dat 
ik dacht dat de botten in mijn schedel zouden versplin-
teren. 
 Wat deed ik hier? 
 Ik haalde diep adem. Ik moest rustig worden. 
 Vrolijk en blij zijn, net als de andere meisjes. 
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 Maar de botsing in mijn hoofd zakte naar mijn keel 
en landde met een dreun in mijn maag, waar die direct 
in volle vaart terug omhoogschoot. Voordat ik wist wat 
er gebeurde, spoot er een harde straal pannenkoek-
braaksel naar buiten, zo vanuit mijn mond over de tafel 
heen. Ik probeerde op te staan om naar de wc te rennen, 
maar viel duizelig voorover. De volgende braakgolf 
gutste uit mijn mond. 
 Colette gilde.
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Scène 3

12 jaar

Vaak zat ik op de rand van mijn bed en staarde naar 
de klassenlijst. Daar was niet alleen ieders naam op 

te lezen, maar ook ieders telefoonnummer. De cijfers 
walsten heen en weer op mijn netvlies, vroegen me ten 
dans, lieten me fluisterend weten dat ik zomaar iemand 
uit de lijst kon opbellen. Contact kon leggen. Ik zou niet 
eens zelf iets hoeven te zeggen. 
 Steeds had ik de dans afgeslagen. Het was een raar 
idee. 
 Maar vandaag keek ik niet langer van de verleiding 
weg. Wat kon het voor kwaad? Het was misschien juist 
goed om dit te doen. Het zou me helpen me meer ver-
bonden te voelen met mijn klas. Ik zou niet langer het 
meisje zijn dat alleen maar ‘hoi’ en ‘doei’ zei. 
 Anouk Alsems was de eerste naam op de lijst. 
 Ik pakte de telefoon op en toetste haar nummer in. 
 ‘Hallo, met Anouk.’
 Ik zei niets. 
 ‘Hallo?’
 Ik hing op. Mijn hart klom een paar ribben omhoog. 
Mijn hemel, dit was leuk! Ik had zowaar een manier ge-
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vonden om contact te leggen met mijn klasgenoten zon-
der dat er een gesprek kwam, zonder dat er vragen aan 
me werden gesteld. 
 Ik belde de volgende naam op de lijst: Marcel Broe-
ders. 
 De telefoon ging vier keer over. 
 ‘Met mevrouw Broeders,’ klonk het in mijn oor. 
 Shit. Ik hing op. 
 De volgende was Jos, en daar werd direct opgeno-
men. 
 ‘Ja, met Jos Dijkstra, hallo.’
 Weer zweeg ik. 
 ‘Met Jos Dijkstra,’ zei hij weer. ‘Met wie spreek ik?’
 Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om een ner-
veus gegiechel te smoren.
 ‘Hallo? Wie is dit?’
 Ik hing op, licht in mijn hoofd, mijn handen wappe-
rend van opwinding. 
 Menzo Gerritsen was de volgende op de lijst.
 
Toen ik een dag later uit school kwam, belde ik de lijst 
voor de tweede keer af. En de dag daarna weer. Het had 
iets bevredigends, als een nieuw soort voedsel dat me 
eindelijk verzadigde. Nu was ik op mijn eigen manier 
onderdeel van 1a: ik was een met mijn klasgenoten, 
want we deelden een telefoonverbinding en hun stem-
men klonken in mijn oor. 
 Maar na een week ving ik een gesprek op tussen Mar-
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cel en Kirstin. Het was het eerste uur, en we stonden met 
de hele klas te wachten tot de deur van lokaal 2.6 open-
ging. ‘Jij dus ook al,’ hoorde ik Kirstin zeggen. ‘We zijn 
niet de enigen, Anouk heeft er ook last van.’
 ‘Waarvan?’ vroeg Wytske.
 ‘We worden elke middag gebeld door een of andere 
hufter,’ zei Marcel. ‘En dan wordt er niets gezegd.’
 ‘Nee!’ riep Deborah uit. ‘Jongens, dat heb ik ook!’
 ‘Goedemorgen, mensen.’ Meneer Lodewijks kwam 
aangelopen, de sleutelbos rinkelend aan zijn vingers. 
 Het geklingel sloeg meteen mijn oren in, alsof er bel-
letjes aan mijn hersenen hingen. Ik schudde kort mijn 
hoofd om het geluid van me af te werpen. 
 Meneer Lodewijks opende het lokaal. 
 ‘Meneer!’ Anouk had plotseling rode vlekken in haar 
hals. Haar stem sprong in het rond. ‘We komen er net 
achter dat we allemaal elke middag door iemand worden 
gebeld.’
 ‘Klinkt gezellig, jongelui.’ Hij liep het lokaal in.
 ‘Nee, u snapt het niet,’ zei Menzo. ‘We worden gebeld 
en dan wordt er opgehangen.’
 Kirstin stootte me aan toen ik de klas in liep. ‘Bizar, 
toch? Gebeurt het bij jou ook?’ 
 Ik ging zitten en antwoordde naar waarheid: ‘Ik neem 
nooit op als er gebeld wordt.’ 

‘Het is natuurlijk Pablo, hè,’ zei Sandra die middag in de 
kleedkamer. ‘Ik weet het zeker. Menzo denkt het ook.’
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 Ik had mijn gymkleding al aan, maar rommelde wat 
in mijn tas. Ik hield mijn blik expres de andere kant op 
gericht. Pablo was een bleke jongen met zwart haar en 
een grote, kromme neus als van een steenarend. Hij was 
altijd alleen. Wanneer hij ergens bij ging staan, ging  
iedereen met de rug naar hem toe staan. Ook ik vond 
hem niet leuk. Hij had kleine, spiedende oogjes, die hem 
iets gluiperigs gaven. 
 ‘Ik denk het ook,’ zei Wytske. ‘Ik bedoel: het kan  
eigenlijk niemand anders zijn. Niemand van ons is sneu 
genoeg om zoiets te doen.’
 Ik trok mijn agenda tevoorschijn en bladerde erdoor-
heen alsof ik iets zocht. Sneu? Was het sneu wat ik deed? 
Waarom? Ik bracht alleen maar een connectie tot stand, 
veilig vanachter mijn onzichtbare muur. 
 ‘Menzo gaat Pablo’s fietsbanden laten leeglopen van-
middag.’ Sandra lachte. ‘Dat zal hem leren.’
 Samen met Ilse liep ze de gymzaal in. 
 De rest volgde. 
 Ik keek ze na. Langzaam stopte ik mijn agenda terug 
in mijn tas. 

Ik borg de lijst op in de la van mijn bureau en belde he-
lemaal niemand meer. Pablo had een fietspomp geleend 
van de conciërge en was er tierend mee naar de fietsen-
stalling gestampt. De volgende ochtend hoorde ik hem 
sputterend uitroepen dat hij óók gebeld werd, hoor, en 
als ze hem niet geloofden, dan vroegen ze het maar aan 
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zijn moeder. Daarna waaide het over. De telefoontjes 
stopten. Pablo bleef verdacht, maar het was niet langer 
actueel. Het mysterie verdween naar de achtergrond, 
nieuwe commoties kwamen ervoor in de plaats. Er zou 
binnenkort een feestavond komen. Iemand had meneer 
Lodewijks en mevrouw IJdema zien zoenen in het kopi-
eerhok, met zijn handen in haar blouse nog wel. Een 
meisje uit de derde was met haar fiets onder een vracht-
wagen gekomen en lag in het ziekenhuis. De herfstva-
kantie kwam eraan. Niemand had het nog over de tele-
foonterreur, zoals ze het waren gaan noemen. 
 Mijn poging me met de klas te verbinden was mis-
lukt. 
 Ik wist natuurlijk dat er meer manieren waren, ande-
re manieren, betere manieren, normale manieren. Maar 
wat als ik die nooit zou leren? Ik kon de andere meisjes 
observeren zoveel als ik wilde, ik danste altijd uit de 
maat.
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Scène 4

16 jaar

‘Waar ben je nou mee bezig?’ Kirstin keek me 
hoofdschuddend aan. We zaten samen op mijn 

bed, een zomerse regenbui tikte tegen mijn raam. ‘Je belt 
hem nú terug en zegt dat je gewoon komt vanavond, 
heel graag zelfs en dank je wel.’
 ‘Nee.’ Ik pakte mijn hoofdkussen en sloeg mijn ar-
men eromheen. ‘Echt niet, hoor. Gisteravond heb ik een 
soort van normale indruk op die mensen gemaakt, en 
dat wil ik graag zo houden. Als ik daar ga eten, dan is 
het meteen verpest.’
 ‘Nou, én? Het gaat toch om Elliot, niet om zijn ouders?’
 ‘Ik heb gewoon geen zin om me weer zo ellendig te 
voelen.’
 ‘Oké.’ Kirstin knikte langzaam. ‘Dus als ik het goed 
begrijp, dan ga jij de rest van je leven alle situaties waar-
in je je misschien ongemakkelijk gaat voelen maar lek-
ker uit de weg. Dat wordt wel een extreem leeg leven op 
den duur, hoor. Je creëert een heel kleine wereld voor 
jezelf, Jas.’
 ‘Ik vind een kleine wereld fijn.’
 ‘Dat snap ik, maar zie het eens zo: als je wél gaat, en je 
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best doet, dan is het de keer daarna misschien al minder 
eng. Dat zou een overwinning zijn, toch?’
 Maar het had helemaal niets met ‘eng’ te maken. Het 
had te maken met… met iets wat ik zelf ook niet goed 
begreep. Met een gevoel. Ik wilde me goed voelen, en 
ik wist bij voorbaat al dat me dat daar niet zou lukken. 
En dat mijn slechte gevoel vervolgens een aanstekelijke 
uitwerking zou hebben op de mensen om me heen. 
Waarom zou ik mezelf, en Elliot en zijn ouders, dat 
aandoen? 
 Je moest in het leven leren van je ervaringen. 
 En ik had geleerd dat ik niet bij mensen thuis moest 
gaan eten. 

‘Ik dacht dat je me zou terugbellen.’ Elliot sprak de zin 
uit als een vraag. ‘Er zijn nu al twee dagen voorbij, en ik 
hoor niets van je.’
 ‘Ik wist niet dat er spoed achter zat.’
 ‘Spoed? O. Nee, nee, zo bedoel ik het niet, natuurlijk 
niet, maar, ik bedoel, ik dacht…’ Hij schraapte zijn keel. 
‘Ik wil je graag zien.’
 ‘Maar ik heb je op de diploma-uitreiking toch gezien?’
 ‘Dat is vier dagen geleden. Ik ga overmorgen op va-
kantie.’
 O ja, dat was waar. Elliot ging naar Florida, waar Ne-
derland in het wk voetbal speelde. Het scheen nogal een 
big deal te zijn dat zijn vader kaartjes had weten te be-
machtigen. 
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 ‘Ben je er nog?’ klonk het in mijn oor. 
 ‘Ja.’ 
 ‘Vind je het leuk om vanavond wat te gaan drinken in 
de stad?’
 Ik dacht even na. Mijn moeder had koopavond. Mijn 
vader was vanmiddag de late dienst in gegaan. Ik zou 
gewoon bij opa en oma kunnen eten en daarna de metro 
naar de stad kunnen nemen. ’s Avonds was het er vast 
niet zo druk als overdag. En anders ging ik weer terug 
naar huis. ‘Oké,’ zei ik. 

Ik had nooit eerder op een terrasje gezeten. Het leek een 
beetje op de aula: allemaal tafeltjes met mensen eraan. 
Alleen waren er hier op het Stadhuisplein geen muren 
omheen en zaten we in de open lucht. Elliot had een wit 
t-shirt aan. Zijn armen staken zongebruind onder zijn 
opgerolde mouwen uit. 
 Hij nam een slok van zijn bier en vroeg: ‘Er is toch 
niets, Jasmijn?’
 ‘Huh? Nee. Waarom denk je dat?’ Deed ik soms iets 
fout? Was het vreemd dat ik met mijn rug naar de rest 
van het terras toe was gaan zitten? 
 ‘Ik weet het niet.’ Hij dronk de rest van zijn bier in één 
teug op. ‘Het lijkt gewoon alsof je een beetje… hoe zal ik 
het zeggen… afstandelijk doet.’
 Afstandelijk? Ik voelde mijn ogen groot worden. Ik 
was helemaal naar het drukke centrum van de stad geko-
men. Ik zat hier midden in een mensenmassa. Voor hém! 
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 ‘Ik hoop alleen maar dat je geen spijt hebt,’ zei hij. 
 ‘Van wat?’
 Hij schokschouderde. ‘Nou, van ons.’
 Dit gesprek werd steeds gekker. ‘Heb jíj er spijt van?’ 
vroeg ik. 
 ‘Natuurlijk niet.’
 ‘Ik ook niet.’ 
 Elliot staarde voor zich uit, de blik in zijn ogen zo ver-
ward dat ik me naar hem toe boog en hem kuste. Ergens 
achter ons joelde iemand. ‘Als ik spijt had, zou ik hier 
niet zitten,’ zei ik, voor de duidelijkheid. 
 ‘Gelukkig.’ Hij pakte mijn hand en streelde erover met 
zijn duim. ‘Maar… waarom wilde je dan niet komen 
eten? Mijn moeder vond het jammer.’
 ‘Daar ben ik gewoon nog niet aan toe.’ Even over-
woog ik het hem uit te leggen. Wat er bij Zahvala thuis 
was gebeurd. Bij Kirstin. Dat etentjes me ziek maakten. 
Dat ik liever gewoon alleen was. Maar ik deed het niet. 
Ik was niet gewend om over mezelf te praten. Wat als hij 
het allemaal maar vreemd vond wat ik hem vertelde? 
Niemand wilde een weirdo als vriendin. Dan kon hij nog 
beter denken dat ik ‘afstandelijk’ was. ‘Zo erg is dat toch 
niet?’
 ‘Nee… Ik denk het niet.’ 
 Ik dacht terug aan Karli, en aan Chantal, en aan nog 
een paar ex-vriendinnetjes van Emiel van wie ik de 
naam niet eens meer wist. Meisjes die bij mijn ouders 
thuis aan tafel hadden gezeten. Ook Gabriella at regel-
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matig mee. Dat was blijkbaar hoe het hoorde. Maar 
waarom zou ik me verplicht moeten voelen mee te doen 
aan een traditie die ik niet zelf had bedacht? 
 ‘Ik vind je heel leuk, Elliot.’ Ik nam een slok van mijn 
sinaasappelsap en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Maar 
voor mij betekent dat niet dat we elke dag moeten bel-
len, of elkaar elke dag moeten zien. Eén keer per week of 
zo is toch ook leuk? Of, beter nog, één keer per maand.’
 ‘Eén keer per maand,’ herhaalde hij. 
 Ik wist dat dit niet was hoe hij het zich had voorge-
steld. En eerlijk gezegd was het ook niet hoe ík het me 
had voorgesteld. Vroeger, als ik op bed had gelegen en 
beelden had opgevangen van Normale Jasmijn, had ik 
haar samen met Elliot zien lachen, dansen, zoenen, dag 
en nacht, onafscheidelijk. Kirstin en Dave hadden elkaar 
ook vaak gezien, vaak gebeld. Hij was zelfs een paar keer 
bij haar blijven slapen, en zij bij hem. Zo zag verkering 
eruit. Dat was normaal. Maar niet voor mij. Voor mij leek 
het op een drukke metro, waar het in-geval-van-nood-ha-
mertje steeds dringender naar me lonkte. 
 ‘Eén keer per maand,’ zei Elliot weer. 
 Ik knikte.
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Vragen aan Judith Visser

In hoeverre is Zondagskind autobiografisch?

Jasmijn groeit op zoals ik ben opgegroeid: wat zij 
meemaakt, heb ik ook meegemaakt. Natuurlijk 
blijft het een roman, en ik denk dat het belangrijk 
is om iets aan de verbeelding over te laten, maar als 
je het heel concreet wil bekijken, dan zou je kun-
nen stellen dat het verhaal voor vijfennegentig 
procent autobiografisch is. Hier en daar zijn er wat 
sprongetjes in de tijd gemaakt om het tempo hoog 
te houden – ik kwam er zelf bijvoorbeeld pas nóg 
later achter dat ik autisme heb – en personages 
hebben een andere naam of achtergrond gekregen 
of zijn samengevoegd, maar Jasmijns belevenissen 
en waarnemingen zijn aan de werkelijkheid ont-
leend.

Waarom heb je dit boek geschreven?

Toen ik eenmaal wist dat ik Asperger had en ik 
daarmee naar buiten trad, werd ik een veelge-
vraagd spreker over autisme. Na afloop van een 
lezing zijn er altijd vragen uit het publiek, en één 
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vraag die keer op keer terugkwam was: wanneer ga 
je hier een boek over schrijven? Eerst wilde ik er 
niet aan geloven. Ik dacht dat niemand op zoiets 
zat te wachten. Maar het werd me steeds duidelij-
ker dat er wel degelijk behoefte aan is. Veel mensen 
hebben wel van autisme gehoord, maar weten niet 
precies wat het is. Andere mensen hebben zelf de 
diagnose gekregen en vinden het fijn om zichzelf 
te herkennen in de ervaringen van een ander. Ook 
zijn er ouders die een kind met autisme hebben, 
die dolgraag willen weten hoe hun kind zich voelt, 
wat er écht in zijn/haar hoofd omgaat. Ik denk dat 
Zondagskind daarbij kan helpen. 

Vanwaar die titel?

Ik ben op zondag geboren, dus ik ben letterlijk een 
zondagskind. Daarnaast heb ik een ernstig onge-
luk overleefd en vertrouw ik altijd op een goede 
afloop. Meer zit er niet achter. 

Hoe kijk je zelf terug op je jeugd? 

Ik groeide op in de jaren tachtig en negentig, een 
tijd waarin maar weinig mensen iets wisten van 
autisme. Ik werd over het algemeen beschouwd als 
verlegen en extreem onhandig. Het zorgde ervoor 
dat ik me steeds meer ging afzonderen. Mijn grote 
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steun was mijn hond Senta en later Romy. Tegen-
woordig heb ik drie honden en mijn Tsjechoslo-
waakse wolfhond Yuriko vergezelt me overal naar-
toe. Samen zijn wij ambassadeur van Hulphonden 
voor Autisme, omdat ik als geen ander weet dat 
mensen (zowel kinderen als volwassenen) met  
autisme zich met een hond aan hun zijde sterker, 
rustiger en veiliger voelen. Wat ik in mijn jeugd 
moeilijk vond, was dat Senta niet overal mee naar-
toe mocht. Ik voelde me verloren zonder haar, en 
dat maakte mijn schooltijd er niet gemakkelijker 
op. Maar wat ik ook zie wanneer ik terugkijk op 
mijn jeugd, is hoe dankbaar ik mag zijn voor de 
manier waarop mijn ouders mij onvoorwaardelijk 
steunden en accepteerden. Zij wisten niet wat  
autisme was. Voor hen was ik gewoon Judith, en 
dat was goed. Zij hielden veel rekening met mij. 
Dat de echte wereld dat (uiteraard) níét doet, is iets 
wat ik zelf moest ondervinden. 

Wat heeft het schrijven van Zondagskind jou gebracht?

Het heeft me vooral doen inzien hoezeer mensen 
kunnen groeien, met en zonder autisme. Als ik  
terugkijk op wie ik was als jong meisje, en daarna 
als tiener en jongvolwassene, en ik vergelijk dat 
met wie ik nu ben, dan zie ik een grote ontwikke-
ling. Het fijne van ouder worden is dat je dingen 
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leert. En ook dat het je niet meer zoveel uitmaakt 
wat anderen van je vinden. Als jong meisje was ik 
vaak bezig met proberen ‘normaal’ te zijn. Steeds 
vroeg ik me af of wat ik deed en zei niet raar was, 
wat het natuurlijk vaak wél was. Nu hou ik me daar 
niet meer zo mee bezig. Ik probeer positief in het 
leven te staan, en mensen te helpen waar ik kan, en 
dat ik vreemde dingen zeg of doe maakt me niet 
uit. Tijdens het schrijven van Zondagskind maakte 
ik een soort mentale reis terug in de tijd en voelde 
ik weer hoe het was om zo verschrikkelijk onzeker 
te zijn over alles. Soms wenste ik dat ik mijn jonge-
re zelf kon toespreken en kon zeggen: ‘Rustig maar, 
je komt er wel. Op je eigen manier.’






