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De hallucinaties van Dawson Cole begonnen na de explosie op het 
platform, op de dag dat hij dood had moeten gaan. 

In de veertien jaar dat hij op olieplatforms had gewerkt, had hij 
alles wel gezien, dacht hij. In 1997 had hij moeten toekijken hoe 
een helikopter bij de landing onbestuurbaar werd. Hij was op het 
platform neergestort en in een verzengende vuurbal geëxplodeerd. 
Dawson had tweedegraads verbrandingen op zijn rug opgelopen 
tijdens zijn poging anderen te redden. Dertien mensen, van wie 
de meesten in het toestel hadden gezeten, waren omgekomen. 
Vier jaar later was een kraan op het platform ingestort en had een 
stuk rondvliegend metaal zo groot als een basketbal hem bijna ont-
hoofd. In 2004 was hij een van de weinige achtergebleven arbei-
ders toen orkaan Ivan het platform teisterde met windsnelheden 
van meer dan honderdzestig kilometer per uur en golven die zo 
groot waren dat hij zich afvroeg of hij geen parachute moest pak-
ken voor het geval het platform instortte. Maar er waren ook an-
dere gevaren. Mensen gleden uit, onderdelen knapten en schram-
men en bulten hoorden bij het leven van het personeel. Dawson 
had meer gebroken botten gezien dan hij kon tellen, hij had twee 
keer een voedselvergiftiging meegemaakt die de hele crew had 
geveld, en twee jaar geleden, in 2007, had hij gezien hoe een be-
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voorradingsschip dreigde te zinken toen het wegvoer van het plat-
form en op het laatste moment nog gered kon worden door de 
kustwacht die toevallig in de buurt was. 

Maar de explosie was een heel ander verhaal. Omdat er geen 
olie was weggelekt – in dit geval hadden de veiligheidsmechanis-
men en de back-ups een groot lek weten te voorkomen – had het 
incident de landelijke pers amper gehaald en was het binnen een 
paar dagen grotendeels vergeten. Maar voor de mensen die erbij 
waren geweest, en voor hem dus ook, was het een nachtmerrie. 
De ochtend was heel normaal verlopen. Hij had toezicht gehou-
den op de pompstations toen een van de opslagtanks plotseling 
was ontploft. Voordat hij zelfs maar tot zich kon laten doordrin-
gen wat er was gebeurd, was hij door de schokgolf van de  explosie 
tegen een aangrenzend gebouwtje gesmeten. En toen was alles in 
brand gevlogen. Het hele platform, dat was bedekt met smeer en 
olie, was één grote, alles verzengende vlammenzee geworden. Twee 
zwaardere explosies hadden het platform nog heviger doen schud-
den. Dawson kon zich herinneren dat hij enkele lichamen uit het 
vuur had gehaald, maar door een vierde explosie, nog groter dan 
de andere, was hij opnieuw door de lucht gesmeten. Hij kon zich 
vaag herinneren dat hij de lange val naar het water had gemaakt, 
een val die hij feitelijk met de dood had moeten bekopen. De 
eerstvolgende herinnering was dat hij in de Golf van Mexico dreef, 
een kleine honderdvijftig kilometer ten zuiden van Vermilion Bay 
in Louisiana. 

Zoals de meeste anderen had hij geen tijd gehad om zijn over-
levingspak aan te trekken of een reddingsvest te pakken, maar tus-
sen de deining had hij in de verte een donkerharige man zien 
zwaaien, het leek alsof hij gebaarde dat Dawson naar hem toe 
moest komen. Dawson was die kant op gezwommen, had uitge-
put en duizelig gevochten tegen de golven van de oceaan. Zijn 
kleren en laarzen hadden hem naar beneden getrokken, en toen 
zijn armen en benen moe werden, had hij geweten dat hij dood-
ging. Hij had het idee gehad dat hij dichterbij kwam, al kon hij 
het door de golven onmogelijk zeker weten. Dat was het moment 
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waarop hij een reddingsvest tussen wat puin had zien drijven. Met 
zijn laatste beetje kracht had hij zich daaraan vastgeklampt. Later 
hoorde hij dat hij bijna vier uur in het water had gelegen en bijna 
anderhalve kilometer van het platform was afgedreven voordat hij 
was opgepikt door een bevoorradingsschip dat inderhaast was toe-
gesneld. Hij was aan boord gehesen, was benedendeks gedragen 
en was herenigd met andere overlevenden. Daar had hij verdoofd 
zitten rillen van onderkoeling. Hoewel zijn blik troebel was – later 
bleek dat hij een milde hersenschudding had – besefte hij hoeveel 
geluk hij had gehad. Er waren mannen met gruwelijke brand-
wonden op hun armen en schouders en anderen met bloedende 
oren of gebroken botten. De meeste mannen kende hij. Op een 
platform waren niet zoveel gelegenheden waar je naartoe kon 
– het was in feite een dorpje midden in de oceaan – en vroeg of 
laat kwam iedereen wel in het cafetaria, de recreatieruimte of de 
fitnessruimte. Maar er was één man die hem slechts vaag bekend 
voorkwam en die vanaf de andere kant van de drukke ruimte naar 
hem zat te staren. Hij had donker haar, was een jaar of vijftig 
en droeg een blauw windjack dat iemand aan boord hem waar-
schijnlijk had geleend. Dawson had het idee dat hij hier niet 
thuishoorde, eerder een kantoorbediende dan een arbeider op een 
olieplatform. De man zwaaide, waardoor hij Dawson deed denken 
aan de man die hij eerder in het water had gezien – het wás de-
zelfde man – en opeens waren Dawsons nekharen rechtovereind 
gaan staan. Voordat hij de oorzaak van dit onbehaaglijke gevoel 
had kunnen achterhalen, was er een deken over zijn schouders ge-
legd en was hij naar een hoekje gebracht waar een hospik klaar-
stond om hem te onderzoeken. 

Tegen de tijd dat hij weer ging zitten, was de man met het don-
kere haar verdwenen. 

Het daaropvolgende uur waren er meer overlevenden aan boord 
gebracht, maar terwijl zijn lichaam langzaam opwarmde, begon 
Dawson zich zorgen te maken om de rest van de crew. Mannen 
met wie hij jarenlang had samengewerkt werden vermist. Later 
zou hij horen dat vierentwintig mensen waren omgekomen. De 
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meeste lichamen werden uiteindelijk gevonden, maar niet alle-
maal. Terwijl hij in het ziekenhuis herstelde, moest Dawson steeds 
weer denken aan het feit dat sommige families geen kans hadden 
gekregen om afscheid te nemen. 

Sinds de explosie had hij moeite met slapen, niet vanwege nacht-
merries, maar omdat hij voortdurend het gevoel had dat hij be-
keken werd. Hij voelde zich… achtervolgd, hoe belachelijk dat 
ook klonk. Dag en nacht zag hij vanuit zijn ooghoek bewegingen, 
maar als hij zich dan omdraaide, was er niets of niemand te zien. 
Hij vroeg zich af of hij soms gek werd. De dokter had geopperd 
dat het mogelijk een posttraumatische stressreactie op het  ongeluk 
was en dat zijn hersenen nog herstellende waren van de hersen-
schudding. Dat klonk heel logisch, en toch had Dawson niet het 
idee dat het daardoor kwam. Maar hij had braaf geknikt. De dok-
ter had hem een recept voor slaappillen meegegeven die Dawson 
nooit had opgehaald. 

Hij kreeg een halfjaar betaald verlof terwijl de juridische molens 
begonnen te draaien. Drie weken later bood het bedrijf hem een 
schikking aan en tekende hij de papieren. Inmiddels was hij door 
zeker zes advocaten benaderd, die allemaal als eerste een groeps-
proces wilden beginnen, maar hij had geen zin in al dat gedoe. Hij 
ging akkoord met de schikking en liet het geld op zijn rekening 
storten op de dag dat hij de cheque ontving. In de ogen van som-
migen was hij nu rijk. Hij maakte het grootste deel van het geld 
over naar een rekening op de Kaaimaneilanden. Van daaruit was 
het op een bedrijfsrekening in Panama gestort die met zo min 
mogelijk papierwerk was geopend, waarna het geld naar zijn laatste 
bestemming was overgemaakt. Het geld was, zoals altijd, vrijwel 
onmogelijk te traceren. 

Hij hield alleen genoeg om de huur en een paar andere  uit -
gaven van te betalen. Hij had niet veel nodig. Hij wilde ook niet 
veel. Hij woonde in een kleine caravan aan het eind van een zand-
pad aan de rand van New Orleans, en mensen die hem daar zagen 
staan gingen er waarschijnlijk van uit dat het enige pluspunt aan 
de caravan was dat hij tijdens orkaan Katrina in 2005 niet was 
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overstroomd. Hij had plastic wanden die vaal en gebarsten waren 
en hij stond op B2-blokken, een tijdelijke constructie die om de 
een of andere reden gaandeweg permanent was geworden. Hij had 
een eenpersoonsslaapkamer en een badkamer, een klein  woon -
gedeelte en een keukentje met ruimte voor een kleine koelkast. 
De caravan was slecht geïsoleerd en door het vocht waren de 
vloeren door de jaren heen kromgetrokken, waardoor het leek 
alsof hij altijd scheef liep. Het linoleum in de keuken was in de 
hoeken gebarsten, het weinige tapijt was versleten en hij had de 
benauwde ruimte ingericht met spulletjes die hij door de jaren 
heen bij uitdragerijen had gekocht. Er hingen geen foto’s aan de 
muur. Hoewel hij er al bijna vijftien jaar woonde, was het geen 
thuis maar eerder een plek om te slapen, te eten en te douchen. 

Ondanks het feit dat de caravan oud was, zag het er bijna altijd 
net zo netjes uit als in de huizen in het Garden District. Dawson 
was een beetje een netheidsfreak, altijd al geweest. Twee keer per 
jaar repareerde hij barsten en vulde hij naden om knaagdieren en 
insecten weg te houden, en altijd als hij zich opmaakte om weer 
naar het platform te gaan, schrobde hij de vloer van de keuken en 
de badkamer met ontsmettingsmiddel en haalde hij alles uit de 
keukenkastjes wat kon bederven of beschimmelen. Meestal  werkte 
hij dertig dagen op en dertig dagen af, en alles wat niet in blik zat 
kon binnen een week bederven, zeker in de zomer. Als hij dan 
 terugkwam, schrobde hij de hele caravan opnieuw en liet hij hem 
luchten in een poging de muffe lucht te verdrijven. 

Maar het was er rustig en dat was het enige wat hij nodig had. 
Hij zat zo’n vierhonderd meter van de hoofdweg en zijn dichtst-
bijzijnde buren woonden nog verder weg. Na een maand op het 
platform was dat precies wat hij wilde. Een van de dingen waar hij 
nooit aan gewend was geraakt op het platform was het eindeloze 
lawaai. Onnatuurlijk lawaai. Van kranen die materiaal verplaatsten 
tot helikopters en pompen en het eindeloze gedreun van metaal 
op metaal. Er kwam geen eind aan de herrie. Een installatie  pompte 
vierentwintig uur per dag olie rond, wat betekende dat het lawaai 
aanhield, zelfs als Dawson probeerde te slapen. Hij deed zijn best 
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het buiten te sluiten, maar als hij dan weer in zijn caravan was, 
werd hij getroffen door de bijna ondoordringbare stilte wanneer 
de zon hoog aan de hemel stond. ’s Morgens kon hij vogels in de 
bomen horen fluiten en ’s avonds luisterde hij naar de krekels en 
kikkers, die soms samen zongen, een paar minuten nadat de zon 
was ondergegaan. Meestal was het rustgevend, maar zo nu en dan 
deed het hem aan thuis denken, en als dat gebeurde, ging hij naar 
binnen en duwde hij de herinneringen weg. Dan probeerde hij 
zich te concentreren op de eenvoudige handelingen die zijn leven 
beheersten wanneer hij weer vaste grond onder de voeten had. 

Hij at. Hij sliep. Hij liep hard, deed aan gewichtheffen en knut-
selde aan zijn auto. Hij maakte lange, doelloze ritten. Hij ging wel 
eens vissen. Hij las elke avond en schreef zo nu en dan een brief 
aan Tuck Hostetler. Meer niet. Hij had geen televisie of radio, en 
al had hij wel een mobiele telefoon, daar stonden alleen werk-
nummers in. Hij deed boodschappen en één keer per maand ging 
hij naar de boekhandel, maar verder kwam hij nooit in New 
 Orleans. Hij was in geen veertien jaar in Bourbon Street geweest, 
had niet door het French Quarter geslenterd; hij had geen koffie 
gedronken bij Café Du Monde, of een Hurricane-cocktail besteld 
bij Lafitte’s Blacksmith Shop Bar. In plaats van naar de sportschool 
te gaan, sportte hij achter zijn caravan onder een verweerd dekzeil 
dat hij tussen de caravan en wat bomen had gespannen. Hij ging 
niet naar de bioscoop, ging niet op zondagmiddag bij vrienden 
langs als de Saints speelden. Hij was tweeënveertig en had sinds 
zijn tienerjaren geen date meer gehad. 

De meeste mensen zouden zo niet kunnen of willen leven, maar 
die mensen kenden hem niet. Zij wisten niet wie hij was geweest 
of wat hij had gedaan, en dat wilde hij graag zo houden. 

En toen kreeg hij op een warme dag in juni zomaar opeens een 
telefoontje, en alle herinneringen aan het verleden kwamen boven. 
Dawson had bijna negen weken verlof gehad. Voor het eerst in 
bijna twintig jaar ging hij eindelijk naar huis. Hij voelde zich er 
niet prettig bij, maar hij wist dat hij geen keus had. Tuck was meer 
dan een vriend geweest; hij was als een vader voor hem geweest. 
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En terwijl hij in de stilte peinsde over het jaar dat het keerpunt in 
zijn leven was geweest, zag Dawson weer iets bewegen. Toen hij 
zich omdraaide, was er helemaal niets te zien en hij vroeg zich op-
nieuw af of hij soms gek werd. 
 
Het telefoontje was van Morgan Tanner geweest, een notaris 
uit Oriental in North Carolina, die hem had verteld dat Tuck 
Hostetler was overleden. ‘Er moeten een aantal dingen geregeld 
worden en dat kunt u het beste zelf doen,’ had Tanner uitgelegd. 
Toen Dawson had opgehangen, had hij direct een vlucht en een 
kamer in een plaatselijke bed and breakfast geboekt en een bloe-
mist gebeld om iets te laten bezorgen. 

De volgende ochtend deed Dawson de voordeur van de  caravan 
op slot en liep hij achterom naar de tinnen schuur waar zijn auto 
stond. Het was donderdag 18 juni 2009. Hij had zijn enige nette 
pak bij zich en een plunjezak die hij midden in de nacht had in-
gepakt toen hij niet kon slapen. Hij maakte het hangslot los, trok 
de deur omhoog en keek hoe het zonlicht op de auto viel die hij 
sinds de middelbare school had gerestaureerd en gerepareerd. Het 
was een Fastback uit 1969, zo’n auto die in de tijd dat Nixon pre-
sident was al opviel, en die nu nog steeds de aandacht trok. Hij 
zag eruit alsof hij net uit de fabriek kwam, en door de jaren heen 
hadden talloze vreemden de auto van hem willen kopen. Dawson 
had ze allemaal bedankt. ‘Het is meer dan een auto,’ zei hij dan 
zonder verdere uitleg. Tuck zou precies hebben geweten wat hij 
bedoelde. 

Dawson gooide de plunjezak op de stoel naast zich en legde het 
pak erbovenop, en hij ging achter het stuur zitten. Toen hij de 
sleutel omdraaide, kwam de motor met een luid gegrom tot leven 
en behoedzaam reed hij de auto over het grind voordat hij uit-
stapte en de schuur afsloot. Ondertussen werkte hij in gedachten 
een lijstje af om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich had. Twee 
minuten later zat hij op de hoofdweg en na een halfuur stond hij 
op de parkeerplaats voor Lang Parkeren op het vliegveld van New 
Orleans. Hij vond het vervelend om de auto daar achter te laten, 
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maar hij had geen keus. Hij pakte zijn spullen en liep in de rich-
ting van de terminal, waar een ticket op hem lag te wachten bij 
de balie van de luchtvaartmaatschappij. 

Het was druk op het vliegveld. Mannen en vrouwen arm in 
arm, gezinnen op weg naar opa en oma of Disney World, studen-
ten die tussen hun ouderlijk huis en hun opleiding heen en weer 
reisden. Zakenlieden kwamen met hun koffer op wieltjes achter 
hem staan en blaatten in hun telefoon. Dawson stond in de lang-
zaam bewegende rij en wachtte tot hij aan de beurt was. Hij liet 
zijn identiteitsbewijs zien en beantwoordde de veiligheidsvragen 
voordat hij zijn boardingpass kreeg. In Charlotte had hij een 
 tussenstop van een uur. Niet slecht. Wanneer hij in New Bern 
aankwam en zijn huurauto had opgehaald, was het nog veertig 
 minuten rijden. Als er geen vertragingen waren, was hij aan het 
eind van de middag in Oriental. 

Pas toen hij in het vliegtuig zat, besefte Dawson hoe moe hij 
was. Hij wist niet meer hoe laat hij uiteindelijk in slaap was ge-
vallen – de laatste keer dat hij op de klok had gekeken was het 
bijna vier uur geweest – maar hij kon in het vliegtuig slapen. En 
als hij er eenmaal was, had hij ook niet veel te doen. Hij was enig 
kind, zijn moeder was ervandoor gegaan toen hij drie was en zijn 
vader had iedereen een plezier gedaan door zichzelf kapot te drin-
ken. Dawson had in geen jaren met zijn familie gesproken en hij 
was niet van plan om de banden nu aan te halen. 

Een flitsbezoekje. Hij zou doen wat hij moest doen en niet  langer 
blijven dan nodig was. Hij was dan wel in Oriental opgegroeid, 
maar hij had er nooit echt thuisgehoord. Het Oriental dat hij 
kende leek in de verste verte niet op de vrolijke reclamebeelden 
van het Bureau voor Toerisme. De meeste mensen die een mid-
dagje in Oriental doorbrachten vonden het een grappig plaatsje, 
populair bij kunstenaars, dichters en gepensioneerden die niets 
liever wilden dan hun laatste jaren zeilen op de rivier de Neuse. Het 
had het vereiste schilderachtige centrum, compleet met antiek-
 winkeltjes, kunstgaleries en cafeetjes, en voor een plaatsje met nog 
geen duizend inwoners werden er behoorlijk veel festivals gehou-
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den. Maar het echte Oriental, dat hij als kind en jongeman had 
 gekend, werd bevolkt door families die er al woonden sinds de 
koloniale tijd. Mensen als rechter McCall en sheriff Harris, Eugenia 
Wilcox en de families Collier en Bennett. Zij waren degenen die 
het land bezaten, de gewassen oogstten, het hout verkochten en de 
bedrijven oprichtten; zij vormden de machtige, onzichtbare onder-
stroom in een plaatsje dat altijd van hen was geweest. En zij zorg-
den ervoor dat het precies zo bleef als zij wilden. 

Dawson was daar zelf achter gekomen toen hij achttien was, en 
opnieuw op zijn drieëntwintigste toen hij eindelijk voorgoed was 
vertrokken. Het was niet gemakkelijk om een Cole te zijn in 
Pamlico County, en in Oriental al helemaal niet. Voorzover hij 
wist had iedere Cole, tot en met zijn overgrootvader aan toe, wel 
in de gevangenis gezeten. Verschillende familieleden waren ver-
oordeeld voor misdrijven variërend van geweldpleging tot brand-
stichting, poging tot moord en zelfs moord. Het rotsachtige, be-
boste terrein waar de familie woonde, vormde een land met eigen 
wetten. Er stond een handvol bouwvallige huisjes, caravans en 
schuren, en zelfs de sheriff vermeed de plek, tenzij hij geen  andere 
keus had. Jagers trokken met een grote boog om het terrein heen 
en gingen er terecht van uit dat het bordje ONBEVOEGDEN WORDEN 
NEERGESCHOTEN niet simpelweg een waarschuwing maar een be-
lofte was. De Coles stookten illegaal drank, handelden in drugs, 
zopen, sloegen hun vrouwen en kinderen, waren dieven en pooiers 
en waren boven alles ziekelijk gewelddadig. Volgens een artikel in 
een inmiddels verdwenen tijdschrift werden ze ooit gezien als de 
kwaadaardigste, wraakzuchtigste familie ten oosten van Raleigh. 
Dawsons vader was hierop geen uitzondering geweest. Tussen zijn 
twintigste en zijn dertigste had hij voornamelijk in de gevangenis 
gezeten, voor verschillende misdrijven, waaronder het neersteken 
van een man met een ijspriem omdat de man hem had afgesne-
den in het verkeer. Hij had twee keer terechtgestaan voor moord 
en was beide keren vrijgesproken omdat getuigen waren verdwe-
nen, en zelfs de rest van de familie wist dat ze hem niet kwaad 
moesten maken. Waarom zijn moeder ooit met hem was getrouwd 
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was een vraag waar Dawson met geen mogelijkheid een antwoord 
op kon bedenken. Hij nam het zijn moeder niet kwalijk dat ze er-
vandoor was gegaan. Het merendeel van zijn jeugd had hij zelf 
gewenst dat hij weg kon. Ook nam hij het haar niet kwalijk dat 
ze hem niet had meegenomen. De mannen in de familie Cole 
waren merkwaardig bezitterig als het om hun kinderen ging, en 
ongetwijfeld zou zijn vader haar hebben opgespoord en hem heb-
ben teruggehaald. Dat had hij Dawson meer dan eens gezegd, en 
Dawson had geweten dat hij hem maar niet moest vragen wat hij 
zou hebben gedaan als zijn moeder had geweigerd. Hij wist het 
antwoord al. 

Dawson vroeg zich af hoeveel familieleden er nog woonden. 
Toen hij eindelijk was vertrokken, hadden zijn vader, een opa, vier 
ooms, drie tantes en zestien neven en nichten er nog gewoond. 
De neven en nichten waren inmiddels volwassen en zouden zelf 
wel kinderen hebben, dus zouden het er nu meer zijn, maar hij 
had geen behoefte om te gaan kijken. Hij had zich nooit echt met 
hen verwant gevoeld. Misschien leek hij meer op zijn moeder, 
wie ze ook was; hij was in elk geval niet zoals zijn familie van 
 vaderskant. 

In tegenstelling tot zijn neven en nichten vocht hij nooit op 
school en haalde hij redelijke cijfers. Hij bleef uit de buurt van 
drugs en drank, en als tiener vermeed hij zijn neven en nichten 
als ze door het stadje reden op zoek naar onraad. Meestal zei hij 
dan tegen ze dat hij de stokerij ging controleren of dat hij moest 
helpen een auto die iemand in de familie had gestolen te ont-
mantelen. Hij hield zich gedeisd en deed zijn best om niet op te 
vallen. 

Het was een goocheltoer. De Coles vormden dan wel een bende 
criminelen, maar ze waren niet dom, en Dawson wist intuïtief dat 
hij zo goed mogelijk moest verbergen hoe anders hij was. Waar-
schijnlijk was hij het enige kind in de geschiedenis van de school 
dat zijn best deed om onvoldoendes te halen, en hij leerde  zichzelf 
om zijn rapporten te vervalsen zodat het erger leek dan het was. 
Hij wist hoe hij stiekem een blikje bier moest legen als iemand 
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even niet keek door er een mes in te steken, en wanneer hij werk 
als excuus gebruikte om zijn neven en nichten te ontlopen, dan 
zwoegde hij vaak tot midden in de nacht. Dat ging een tijdje goed, 
maar mettertijd begon deze façade barstjes te vertonen. Een van 
zijn leraren vertelde een kroegmaat van zijn vader dat Dawson de 
beste leerling van de klas was; ooms en tantes begonnen te mer-
ken dat hij als enige van de neven en nichten nooit iets illegaals 
deed. Hij was een buitenbeentje in een familie die prat ging op 
loyaliteit en je aanpassen aan de rest boven alles, en een ergere 
zonde bestond er niet. 

Het maakte zijn vader hels. Hoewel hij sinds zijn kleutertijd re-
gelmatig een pak slaag had gekregen – zijn vader gaf de voorkeur 
aan riemen en banden – werden de afstraffingen heftiger tegen 
de tijd dat hij twaalf was. Dan sloeg zijn vader hem tot zijn rug 
en borst bont en blauw waren, om een uur later terug te komen 
en zich op het gezicht en de benen van de jongen te richten. Le-
raren wisten wat er aan de hand was, maar ze negeerden het uit 
angst voor de veiligheid van hun eigen gezin. De sheriff deed of 
hij de blauwe plekken en striemen niet zag als Dawson uit school 
kwam. De rest van de familie had er geen problemen mee. Abee 
en Gestoorde Ted, zijn oudere neven, vielen hem meer dan eens 
aan en sloegen hem net zo hard als zijn vader – Abee omdat hij 
dacht dat het Dawsons verdiende loon was en Gestoorde Ted ge-
woon voor de lol. Abee was lang en breed en had vuisten als ko-
lenschoppen, hij was gewelddadig en had een kort lontje, maar 
hij was slimmer dan hij liet merken. Gestoorde Ted daarentegen, 
was gewoon vals. Op de kleuterschool had hij een keer een klas-
genoot met een potlood gestoken tijdens een ruzie om een 
koekje, en voordat hij uiteindelijk op zijn tiende van school was 
getrapt, had hij nog een klasgenoot het ziekenhuis in geslagen. 
De roddel ging dat hij als  tiener een junkie had vermoord. 
Dawson had al vroeg beseft dat je beter niet kon terugvechten. 
In plaats daarvan had hij geleerd zichzelf klein te maken en de 
klappen te incasseren tot zijn neven er genoeg van hadden of 
moe werden of allebei. 
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Toch volgde hij niet in hun voetsporen en raakte hij er steeds 
meer van overtuigd dat hij dat ook nooit zou doen. Hij ontdekte 
dat zijn vader hem bleef slaan als hij schreeuwde, en dus leerde hij 
zijn mond dicht te houden. Zijn vader was niet alleen geweld da-
dig, hij was ook een bullebak, en intuïtief wist Dawson dat  bulle -
bakken alleen een gevecht aangingen als ze wisten dat ze konden 
winnen. Hij besefte dat er een moment zou komen waarop hij 
sterk genoeg was om terug te vechten, waarop hij niet langer bang 
zou zijn voor zijn vader. Terwijl de klappen op hem neerkwamen, 
probeerde hij zich de moed voor te stellen die zijn moeder had 
getoond door alle banden met de familie te verbreken. 

Hij deed zijn best het proces te versnellen. Hij bond een zak 
met lappen aan een boom en sloeg er elke dag uren tegenaan. Hij 
deed zo vaak mogelijk aan gewichtheffen met grote stenen en 
auto-onderdelen. Hij deed de hele dag door pull-ups, push-ups en 
sit-ups. Voor zijn dertiende slaagde hij erin bijna vijf kilo aan te 
komen in spiermassa en tegen de tijd dat hij veertien was, was daar 
nog eens tien kilo bij gekomen. Hij werd ook langer. Op zijn vijf-
tiende was hij bijna net zo lang als zijn vader. Op een dag, een 
maand na zijn zestiende verjaardag, ging zijn vader hem na een 
avond vol alcohol met een riem te lijf. Dawson dook op hem af 
en rukte de riem uit zijn handen. Hij dreigde zijn vader te ver-
moorden als hij hem nog één keer aanraakte. 

Diezelfde avond zocht hij zijn toevlucht in Tucks garage, omdat hij 
nergens anders naartoe kon. Toen Tuck hem de volgende ochtend 
vond, vroeg Dawson hem om werk. Tuck had geen enkele reden om 
Dawson te helpen. De jongen was niet alleen een vreemde maar ook 
nog eens een Cole. Tuck veegde zijn handen af aan de kleurige zak-
doek in zijn achterzak en nam de jongen in zich op terwijl hij zijn 
sigaretten pakte. Tuck was eenenzestig en al twee jaar weduwnaar. 
Toen hij sprak, kon Dawson de alcohol in zijn adem ruiken, en zijn 
stem was hees van de Camels zonder filter die hij van kinds af aan 
had gerookt. Hij had net als Dawson een zwaar, plat accent. 

‘Uit elkaar halen lukt je wel, maar kun je ze ook weer in elkaar 
zetten?’ 
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‘Ja, meneer,’ had Dawson geantwoord. 
‘Heb je vandaag school?’ 
‘Ja, meneer.’ 
‘Zorg dan dat je direct uit school hier komt, dan zullen we wel 

eens zien wat je kunt.’ 
Dat deed Dawson, en hij deed zijn best om te laten zien wat hij 

waard was. Na het werk regende het bijna de hele avond en toen 
Dawson stiekem terugkwam om in de garage te schuilen, stond 
Tuck op hem te wachten. 

Tuck zei niets. In plaats daarvan nam hij een stevige trek van 
zijn Camel, keek met samengeknepen ogen naar Dawson en ging 
uiteindelijk zijn huis binnen. Dawson sliep hierna geen enkele 
nacht meer thuis. Hij hoefde geen huur te betalen van Tuck en hij 
kocht zijn eigen eten. De maanden gingen voorbij en voor het 
eerst van zijn leven begon Dawson over de toekomst na te den-
ken. Hij spaarde zoveel mogelijk en zijn enige uitspattingen 
waren de Fastback die hij op een autokerkhof kocht en liters ijs-
thee van het plaatselijke restaurant. ’s Avonds knapte hij de auto 
op, dronk hij zijn thee en fantaseerde hij over studeren, iets wat 
geen  enkele Cole ooit had gedaan. Hij overwoog het leger in te 
gaan of ergens een eigen huisje te huren, maar voordat hij een 
beslissing kon nemen, kwam zijn vader onverwachts langs. Hij 
had Gestoorde Ted en Abee met zich meegenomen. Allebei had-
den ze een honkbalknuppel bij zich en in Teds zak kon hij de 
contouren van een mes zien. 

‘Geef me het geld dat je hebt verdiend,’ zei zijn vader zonder 
enige plichtplegingen. 

‘Nee,’ zei Dawson. 
‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, knul. Daarom heb ik Ted en 

Abee bij me. Ze kunnen het uit je slaan en dan neem ik het mee, 
of je kunt me gewoon geven wat je me verschuldigd bent voor 
het weglopen.’ 

Dawson zei niets. 
Zijn vader pulkte met een tandenstoker aan zijn tandvlees. ‘Weet 

je, een simpel misdrijf hier in het dorp is genoeg om een eind aan 
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dat leventje van jou te maken. Een inbraak, misschien, of een brand. 
Wie zal het zeggen? Dan leg ik wat bewijsmateriaal neer, pleeg 
anoniem een telefoontje en laat de wet het werk doen. Jij bent hier 
’s nachts alleen, dus je hebt geen alibi, en wat kan mij het schelen 
dat je de rest van je leven wegrot tussen staal en beton. Doet mij 
niks. Dus geef dat geld nou maar gewoon hier.’ 

Dawson wist dat zijn vader niet blufte. Met een nietszeggende 
blik haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn. Nadat zijn vader de 
biljetten had geteld, spuugde hij de tandenstoker op de grond en 
grijnsde. 

‘Tot volgende week.’ 
Dawson behielp zich. Hij slaagde erin een klein beetje van het 

geld dat hij verdiende weg te sluizen om de reparaties aan de Fast-
back te kunnen blijven betalen en de ijsthee te kopen, maar het 
grootste deel van zijn geld ging naar zijn vader. Hoewel hij het 
vermoeden had dat Tuck wel wist wat er aan de hand was, zei hij 
er nooit iets over. Niet omdat hij bang was voor de familie Cole, 
maar omdat het zijn zaken niet waren. In plaats daarvan begon hij 
net iets te grote porties te koken. ‘Ik heb wat over, als je wilt,’ zei 
hij dan, als hij met een bord de garage in kwam, waarna hij  meestal 
zonder verder iets te zeggen het huis weer in liep. Dat was de aard 
van hun relatie en Dawson respecteerde dat. Dawson  respecteerde 
Tuck. Op zijn eigen manier was Tuck de belangrijkste persoon in 
Dawsons leven geworden en Dawson kon zich niet voorstellen 
dat dat ooit zou veranderen. 

Tot de dag dat Amanda Collier zijn wereld binnenwandelde. 
Hoewel hij al jaren wist wie Amanda was – er was maar één 

middelbare school in Pamlico County en het grootste deel van 
zijn leven had hij bij haar op school gezeten – was het pas in de 
lente van hun voorlaatste jaar dat ze voor het eerst meer dan een 
paar woorden met elkaar spraken. Hij had haar altijd mooi ge-
vonden, maar daar was hij niet de enige in. Ze was populair, een 
meisje dat in de kantine altijd omringd werd door vriendinnen, 
terwijl jongens om haar aandacht streden, en ze was niet alleen 
klassenvertegenwoordigster, maar ook cheerleader. Daarbij kwam 
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nog eens dat ze rijk was en dus was ze net zo onbereikbaar als een 
actrice op tv. Hij zei nooit iets tegen haar, tot ze bij scheikunde 
naast elkaar kwamen te zitten. 

Toen ze dat semester boven reageerbuisjes hingen en samen leer-
den voor proefwerken, kwam hij tot het besef dat ze heel anders 
was dan hij had gedacht. Om te beginnen leek het haar niets uit 
te maken dat zij een Collier was en hij een Cole, en dat verraste 
hem. Ze had een snelle, ongeremde lach, en als ze glimlachte, kreeg 
ze iets ondeugends, alsof ze iets wist wat niemand anders wist. 
Haar haar was warm goudblond, haar ogen hadden de kleur van 
een zwoele zomerlucht en soms raakte ze zijn arm aan om zijn 
aandacht te trekken als ze vergelijkingen aan het opschrijven waren. 
Die aanraking voelde hij uren later nog. Als hij ’s middags in de 
garage aan het werk was, merkte hij dat hij voortdurend aan haar 
moest denken. Pas in de lente wist hij de moed bijeen te rapen 
om haar uit te nodigen voor een ijsje, en naarmate het einde van 
het schooljaar naderde, brachten ze steeds meer tijd met elkaar 
door. 

Het was 1984 en hij was zeventien. Aan het eind van de zomer 
wist hij dat hij verliefd was, en toen de lucht koeler werd en herfst-
 bladeren in linten van rood en geel op de grond dwarrelden, was 
hij ervan overtuigd dat hij de rest van zijn leven bij haar wilde zijn, 
hoe absurd het ook klonk. Het jaar daarop waren ze samen, werd 
hun band nog hechter, waren ze als het even kon bij elkaar. Bij 
Amanda kon hij zichzelf zijn; bij Amanda was hij voor het eerst 
van zijn leven tevreden. Zelfs nu was dat laatste jaar samen soms 
het enige waar hij aan kon denken. 

Of liever gezegd, Amanda was de enige aan wie hij kon denken. 
 
Dawson ging ontspannen in het vliegtuig zitten. Hij had een stoel 
aan het raam halverwege het toestel naast een jonge vrouw: rood 
haar, halverwege de dertig, lange benen, lang van postuur. Niet 
echt zijn type, maar wel knap. Ze leunde tegen hem aan toen ze 
haar veiligheidsriem wilde pakken en glimlachte verontschuldigend. 

Dawson knikte, maar omdat hij niet het gevoel had dat ze een 
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gesprek wilde beginnen, keek hij vervolgens uit het raam. Hij zag 
de bagagekar wegrijden en zakte weer weg in gedachten aan 
Amanda. Hij dacht aan de keren dat ze die eerste zomer in de 
Neuse hadden gezwommen, hun lichamen die langs elkaar gle-
den; hij dacht aan de manier waarop ze op de werkbank in Tucks 
garage zat terwijl hij aan zijn auto bezig was, haar armen onder 
haar opgetrokken knieën geslagen, wat hem het idee gaf dat hij 
nooit meer aan iets anders zou willen denken. In augustus, toen 
hij zijn auto eindelijk voor het eerst aan de praat had gekregen, 
nam hij haar mee naar het strand. Daar lagen ze op handdoeken 
met hun vingers in elkaar verstrengeld en praatten ze over hun 
lievelingsboeken, de films waar ze van hielden, hun geheimen en 
hun dromen voor de toekomst. 

Ze maakten ook ruzie en op die momenten ving Dawson een 
glimp op van haar vurige karakter. Ze waren het niet altijd oneens, 
maar het kwam geregeld voor; hoe snel een situatie echter ook 
ontplofte, even snel was het weer goed. 

Soms ging het om iets onbenulligs – Amanda had beslist een 
eigen willetje – en dan kibbelden ze een tijd, meestal zonder op-
lossing. Zelfs op de momenten dat hij echt boos werd, had hij 
 onwillekeurig bewondering voor haar eerlijkheid, een eerlijkheid 
die was geworteld in het feit dat ze meer om hem gaf dan wie ook 
in zijn leven. 

Niemand begreep wat ze in hem zag, alleen Tuck. Hoewel ze in 
eerste instantie hun relatie verborgen probeerden te houden, was 
Oriental een klein plaatsje en het was onvermijdelijk dat mensen 
begonnen te roddelen. Een voor een trokken haar vrienden zich 
terug, en het was slechts een kwestie van tijd voor haar ouders er-
achter kwamen. Hij was een Cole en zij was een Collier, en dat 
was meer dan genoeg reden voor ontzetting. Aanvankelijk klamp-
ten ze zich vast aan de hoop dat het een opstandige fase van hun 
dochter was, en ze deden hun best die te negeren. Toen dat niet 
werkte, maakten ze het moeilijker voor Amanda. Ze pakten haar 
rijbewijs af en ze mocht de telefoon niet meer gebruiken. In de 
herfst kreeg ze wekenlang huisarrest en ze mocht in het weekend 
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niet meer uit. Nooit mocht Dawson bij haar thuis komen en de 
enige keer dat haar vader ooit iets tegen hem zei, noemde hij 
Dawson ‘een waardeloos stuk vreten’. Haar moeder smeekte 
Amanda om een eind aan hun relatie te maken, en in december 
weigerde haar vader nog langer met haar te praten. 

De vijandigheid rondom hen bracht Amanda en Dawson alleen 
maar dichter bij elkaar, en toen Dawson in het openbaar haar 
hand vastpakte, hield ze hem stevig vast, alsof niemand het moest 
wagen er iets van te zeggen. Maar Dawson was niet naïef; hoeveel 
ze ook voor hem betekende, hij was zich ervan bewust dat het zo 
niet kon. Alles en iedereen leek tegen hen te zijn. Toen zijn vader 
achter zijn relatie met Amanda kwam, begon hij vragen over haar 
te stellen als hij Dawsons loon kwam opeisen. Hoewel zijn toon 
niet hoorbaar dreigend was, hoefde hij haar naam maar te noemen 
of Dawson kreeg een misselijk gevoel. 

In januari werd ze achttien, maar hoe woedend haar ouders ook 
waren over de relatie, ze gooiden haar niet het huis uit. Amanda kon 
het inmiddels niet meer schelen wat ze ervan vonden –  althans dat 
was wat ze tegen Dawson zei. Als ze weer eens een heftige ruzie met 
haar ouders had gehad, kroop ze soms midden in de nacht uit haar 
slaapkamerraam en kwam ze naar de garage. Vaak zat hij al op haar 
te wachten, maar soms werd hij wakker als ze tegen hem aan kroop 
op het matje dat hij op de vloer van de garage had uitgerold. Dan 
slenterden ze naar de kreek en sloeg Dawson zijn arm om haar heen 
als ze op een van de  laaghangende takken van een oude eik gingen 
zitten. Terwijl de goudharder in het maanlicht uit het water sprong, 
vertelde Amanda hem over de ruzies met haar ouders, soms met tril-
lende stem, en altijd deed ze haar best om zijn gevoelens te sparen. 
Dat was heel lief van haar, maar hij wist precies hoe haar ouders over 
hem dachten. Toen er op een avond tranen onder haar oogleden 
vandaan kwamen vanwege de zoveelste ruzie, stelde hij voorzichtig 
voor dat ze elkaar misschien maar niet meer moesten zien. 

‘Is dat wat je wilt?’ fluisterde ze met rauwe stem. 
Hij trok haar dichter naar zich toe, sloeg zijn arm om haar heen. 

‘Ik wil alleen dat je gelukkig bent,’ fluisterde hij. 
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Ze leunde tegen hem aan, zijn hoofd op haar schouder. En nog 
nooit had hij het zo erg gevonden dat hij een Cole was. 

‘Ik ben het gelukkigst als ik bij jou ben,’ mompelde ze  uit -
eindelijk. 

Later die avond vrijden ze voor het eerst met elkaar. En  twintig 
jaar lang droeg hij die woorden en de herinneringen aan die 
avond bij zich, in de wetenschap dat ze namens hen allebei had 
gesproken. 
 
Toen hij in Charlotte was geland, slingerde Dawson zijn plunje-
zak en pak over zijn schouder en liep hij door de terminal  zonder 
echt te kijken naar de bedrijvigheid om hem heen. Hij zocht in 
zijn herinneringen naar die laatste zomer met Amanda. In de lente 
had ze bericht gekregen dat ze op Duke University was  aan -
genomen, een droom die ze al van kleins af aan had gehad. Het 
vooruitzicht van haar vertrek, in combinatie met de afzondering 
van haar familie en vrienden, versterkte hun verlangen om zoveel 
mogelijk tijd met elkaar door te brengen. Urenlang waren ze op 
het strand, ze maakten lange ritten met de radio hard aan, of ze 
bleven simpelweg in Tucks garage. Ze zwoeren dat er niets zou 
veranderen als ze weg was; hij zou naar Durham rijden of zij zou 
naar hem toe komen. Amanda wist zeker dat ze er wel wat op 
zouden vinden. 

Maar haar ouders hadden andere plannen. Op een zaterdag-
ochtend in augustus, iets meer dan een week voordat ze naar 
Durham zou gaan, spraken ze haar aan voordat ze de kans had het 
huis te ontvluchten. Haar moeder nam het woord, al wist ze dat 
haar vader het er volledig mee eens was. 

‘Dit heeft lang genoeg geduurd,’ begon haar moeder, en op ver-
rassend kalme toon vertelde ze Amanda dat ze in september het 
huis uit moest en voor zichzelf moest gaan zorgen en dat haar ou-
ders haar studie niet zouden financieren als ze haar relatie met 
Dawson niet verbrak. ‘Waarom zouden we geld verspillen aan een 
studie als jij je leven vergooit?’ 

Toen Amanda wilde protesteren, gaf haar moeder haar geen kans. 
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