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De hallucinaties van Dawson Cole begonnen na de explosie op het
platform, op de dag dat hij dood had moeten gaan.

In de veertien jaar dat hij op olieplatforms had gewerkt, had hij
alles wel gezien, dacht hij. In 1997 had hij moeten toekijken hoe
een helikopter bij de landing onbestuurbaar werd. Hij was op het
platform neergestort en in een verzengende vuurbal geéxplodeerd.
Dawson had tweedegraads verbrandingen op zijn rug opgelopen
tijdens zijn poging anderen te redden. Dertien mensen, van wie
de meesten in het toestel hadden gezeten, waren omgekomen.
Vier jaar later was een kraan op het platform ingestort en had een
stuk rondvliegend metaal zo groot als een basketbal hem bijna ont-
hootd. In 2004 was hij een van de weinige achtergebleven arbei-
ders toen orkaan Ivan het platform teisterde met windsnelheden
van meer dan honderdzestig kilometer per uur en golven die zo
groot waren dat hij zich afvroeg of hij geen parachute moest pak-
ken voor het geval het platform instortte. Maar er waren ook an-
dere gevaren. Mensen gleden uit, onderdelen knapten en schram-
men en bulten hoorden bij het leven van het personeel. Dawson
had meer gebroken botten gezien dan hij kon tellen, hij had twee
keer een voedselvergiftiging meegemaakt die de hele crew had
geveld, en twee jaar geleden, in 2007, had hij gezien hoe een be-



voorradingsschip dreigde te zinken toen het wegvoer van het plat-
form en op het laatste moment nog gered kon worden door de
kustwacht die toevallig in de buurt was.

Maar de explosie was een heel ander verhaal. Omdat er geen
olie was weggelekt — in dit geval hadden de veiligheidsmechanis-
men en de back-ups een groot lek weten te voorkomen — had het
incident de landelijke pers amper gehaald en was het binnen een
paar dagen grotendeels vergeten. Maar voor de mensen die erbjj
waren geweest, en voor hem dus ook, was het een nachtmerrie.
De ochtend was heel normaal verlopen. Hij had toezicht gehou-
den op de pompstations toen een van de opslagtanks plotseling
was ontploft. Voordat hij zelfs maar tot zich kon laten doordrin-
gen wat er was gebeurd, was hij door de schokgolf van de explosie
tegen een aangrenzend gebouwtje gesmeten. En toen was alles in
brand gevlogen. Het hele platform, dat was bedekt met smeer en
olie, was één grote, alles verzengende vlammenzee geworden. Twee
zwaardere explosies hadden het platform nog heviger doen schud-
den. Dawson kon zich herinneren dat hij enkele lichamen uit het
vuur had gehaald, maar door een vierde explosie, nog groter dan
de andere, was hij opnieuw door de lucht gesmeten. Hij kon zich
vaag herinneren dat hij de lange val naar het water had gemaakt,
een val die hijj feitelijk met de dood had moeten bekopen. De
eerstvolgende herinnering was dat hij in de Golf van Mexico dreef,
een kleine honderdvijftig kilometer ten zuiden van Vermilion Bay
in Louisiana.

Zoals de meeste anderen had hij geen tijd gehad om zijn over-
levingspak aan te trekken of een reddingsvest te pakken, maar tus-
sen de deining had hij in de verte een donkerharige man zien
zwaaien, het leek alsof hij gebaarde dat Dawson naar hem toe
moest komen. Dawson was die kant op gezwommen, had uitge-
put en duizelig gevochten tegen de golven van de oceaan. Zijn
kleren en laarzen hadden hem naar beneden getrokken, en toen
zijn armen en benen moe werden, had hij geweten dat hij dood-
ging. Hij had het idee gehad dat hij dichterbij kwam, al kon hij

het door de golven onmogelijk zeker weten. Dat was het moment



waarop hij een reddingsvest tussen wat puin had zien drijven. Met
zijn laatste beetje kracht had hij zich daaraan vastgeklampt. Later
hoorde hij dat hij bijna vier uur in het water had gelegen en bijna
anderhalve kilometer van het platform was afgedreven voordat hij
was opgepikt door een bevoorradingsschip dat inderhaast was toe-
gesneld. Hij was aan boord gehesen, was benedendeks gedragen
en was herenigd met andere overlevenden. Daar had hij verdoofd
zitten rillen van onderkoeling. Hoewel zijn blik troebel was — later
bleek dat hij een milde hersenschudding had — besefte hij hoeveel
geluk hij had gehad. Er waren mannen met gruwelijke brand-
wonden op hun armen en schouders en anderen met bloedende
oren of gebroken botten. De meeste mannen kende hij. Op een
platform waren niet zoveel gelegenheden waar je naartoe kon
— het was in feite een dorpje midden in de oceaan — en vroeg of
laat kwam iedereen wel in het cafetaria, de recreatieruimte of de
fitnessruimte. Maar er was één man die hem slechts vaag bekend
voorkwam en die vanaf de andere kant van de drukke ruimte naar
hem zat te staren. Hij had donker haar, was een jaar of vijftig
en droeg een blauw windjack dat iemand aan boord hem waar-
schijnlijk had geleend. Dawson had het idee dat hij hier niet
thuishoorde, eerder een kantoorbediende dan een arbeider op een
olieplatform. De man zwaaide, waardoor hij Dawson deed denken
aan de man die hij eerder in het water had gezien — het wis de-
zeltde man — en opeens waren Dawsons nekharen rechtovereind
gaan staan. Voordat hij de oorzaak van dit onbehaaglijke gevoel
had kunnen achterhalen, was er een deken over zijn schouders ge-
legd en was hij naar een hoekje gebracht waar een hospik klaar-
stond om hem te onderzoeken.

Tegen de tijd dat hij weer ging zitten, was de man met het don-
kere haar verdwenen.

Het daaropvolgende uur waren er meer overlevenden aan boord
gebracht, maar terwijl zijn lichaam langzaam opwarmde, begon
Dawson zich zorgen te maken om de rest van de crew. Mannen
met wie hij jarenlang had samengewerkt werden vermist. Later
zou hij horen dat vierentwintig mensen waren omgekomen. De



meeste lichamen werden uiteindelijk gevonden, maar niet alle-
maal. Terwijl hij in het ziekenhuis herstelde, moest Dawson steeds
weer denken aan het feit dat sommige families geen kans hadden
gekregen om afscheid te nemen.

Sinds de explosie had hij moeite met slapen, niet vanwege nacht-
merries, maar omdat hij voortdurend het gevoel had dat hij be-
keken werd. Hij voelde zich... achtervolgd, hoe belachelijk dat
ook klonk. Dag en nacht zag hij vanuit zijn ooghoek bewegingen,
maar als hij zich dan omdraaide, was er niets of niemand te zien.
Hij vroeg zich af of hij soms gek werd. De dokter had geopperd
dat het mogelijk een posttraumatische stressreactie op het ongeluk
was en dat zijn hersenen nog herstellende waren van de hersen-
schudding. Dat klonk heel logisch, en toch had Dawson niet het
idee dat het daardoor kwam. Maar hij had braat geknikt. De dok-
ter had hem een recept voor slaappillen meegegeven die Dawson
nooit had opgehaald.

Hij kreeg een halfjaar betaald verlof terwijl de juridische molens
begonnen te draaien. Drie weken later bood het bedrijf hem een
schikking aan en tekende hij de papieren. Inmiddels was hij door
zeker zes advocaten benaderd, die allemaal als eerste een groeps-
proces wilden beginnen, maar hij had geen zin in al dat gedoe. Hjj
ging akkoord met de schikking en liet het geld op zijn rekening
storten op de dag dat hij de cheque ontving. In de ogen van som-
migen was hij nu rijk. Hij maakte het grootste deel van het geld
over naar een rekening op de Kaaimaneilanden. Van daaruit was
het op een bedrijfsrekening in Panama gestort die met zo min
mogelijk papierwerk was geopend, waarna het geld naar zijn laatste
bestemming was overgemaakt. Het geld was, zoals altijd, vrijwel
onmogelijk te traceren.

Hij hield alleen genoeg om de huur en een paar andere uit-
gaven van te betalen. Hij had niet veel nodig. Hij wilde ook niet
veel. Hij woonde in een kleine caravan aan het eind van een zand-
pad aan de rand van New Orleans, en mensen die hem daar zagen
staan gingen er waarschijnlijk van uit dat het enige pluspunt aan
de caravan was dat hij tijdens orkaan Katrina in 2005 niet was
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overstroomd. Hij had plastic wanden die vaal en gebarsten waren
en hij stond op B2-blokken, een tijdelijke constructie die om de
een of andere reden gaandeweg permanent was geworden. Hij had
een eenpersoonsslaapkamer en een badkamer, een klein woon-
gedeelte en een keukentje met ruimte voor een kleine koelkast.
De caravan was slecht geisoleerd en door het vocht waren de
vloeren door de jaren heen kromgetrokken, waardoor het leek
alsof hij altijd scheef liep. Het linoleum in de keuken was in de
hoeken gebarsten, het weinige tapijt was versleten en hij had de
benauwde ruimte ingericht met spulletjes die hij door de jaren
heen bij uitdragerijen had gekocht. Er hingen geen foto’s aan de
muur. Hoewel hij er al bijna vijftien jaar woonde, was het geen
thuis maar eerder een plek om te slapen, te eten en te douchen.

Ondanks het feit dat de caravan oud was, zag het er bijna altijd
net zo netjes uit als in de huizen in het Garden District. Dawson
was een beetje een netheidsfreak, altijd al geweest. Twee keer per
jaar repareerde hij barsten en vulde hij naden om knaagdieren en
insecten weg te houden, en altijd als hij zich opmaakte om weer
naar het platform te gaan, schrobde hij de vloer van de keuken en
de badkamer met ontsmettingsmiddel en haalde hij alles uit de
keukenkastjes wat kon bederven of beschimmelen. Meestal werkte
hij dertig dagen op en dertig dagen af, en alles wat niet in blik zat
kon binnen een week bederven, zeker in de zomer. Als hij dan
terugkwam, schrobde hij de hele caravan opnieuw en liet hij hem
luchten in een poging de mutfte lucht te verdrijven.

Maar het was er rustig en dat was het enige wat hij nodig had.
Hjj zat zo’n vierhonderd meter van de hoofdweg en zijn dichtst-
bijzijnde buren woonden nog verder weg. Na een maand op het
platform was dat precies wat hij wilde. Een van de dingen waar hij
nooit aan gewend was geraakt op het platform was het eindeloze
lawaai. Onnatuurlijk lawaai.Van kranen die materiaal verplaatsten
tot helikopters en pompen en het eindeloze gedreun van metaal
op metaal. Er kwam geen eind aan de herrie. Een installatie pompte
vierentwintig uur per dag olie rond, wat betekende dat het lawaai
aanhield, zelfs als Dawson probeerde te slapen. Hij deed zijn best
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het buiten te sluiten, maar als hij dan weer in zijn caravan was,
werd hij getroffen door de bijna ondoordringbare stilte wanneer
de zon hoog aan de hemel stond. s Morgens kon hij vogels in de
bomen horen fluiten en s avonds luisterde hij naar de krekels en
kikkers, die soms samen zongen, een paar minuten nadat de zon
was ondergegaan. Meestal was het rustgevend, maar zo nu en dan
deed het hem aan thuis denken, en als dat gebeurde, ging hij naar
binnen en duwde hij de herinneringen weg. Dan probeerde hij
zich te concentreren op de eenvoudige handelingen die zijn leven
beheersten wanneer hij weer vaste grond onder de voeten had.

Hij at. Hij sliep. Hij liep hard, deed aan gewichtheffen en knut-
selde aan zijn auto. Hij maakte lange, doelloze ritten. Hij ging wel
eens vissen. Hij las elke avond en schreef zo nu en dan een brief
aan Tuck Hostetler. Meer niet. Hij had geen televisie of radio, en
al had hij wel een mobiele telefoon, daar stonden alleen werk-
nummers in. Hij deed boodschappen en één keer per maand ging
hij naar de boekhandel, maar verder kwam hij nooit in New
Orleans. Hij was in geen veertien jaar in Bourbon Street geweest,
had niet door het French Quarter geslenterd; hij had geen koftie
gedronken bij Caté Du Monde, of een Hurricane-cocktail besteld
bij Lafitte’s Blacksmith Shop Bar. In plaats van naar de sportschool
te gaan, sportte hij achter zijn caravan onder een verweerd dekzeil
dat hij tussen de caravan en wat bomen had gespannen. Hij ging
niet naar de bioscoop, ging niet op zondagmiddag bij vrienden
langs als de Saints speelden. Hij was tweeénveertig en had sinds
zijn tienerjaren geen date meer gehad.

De meeste mensen zouden zo niet kunnen of willen leven, maar
die mensen kenden hem niet. Zij wisten niet wie hij was geweest
of wat hij had gedaan, en dat wilde hij graag zo houden.

En toen kreeg hij op een warme dag in juni zomaar opeens een
telefoontje, en alle herinneringen aan het verleden kwamen boven.
Dawson had bijna negen weken verlof gehad. Voor het eerst in
bijna twintig jaar ging hij eindelijk naar huis. Hij voelde zich er
niet prettig bij, maar hij wist dat hij geen keus had. Tuck was meer
dan een vriend geweest; hij was als een vader voor hem geweest.
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En terwijl hij in de stilte peinsde over het jaar dat het keerpunt in
zijn leven was geweest, zag Dawson weer iets bewegen. Toen hij
zich omdraaide, was er helemaal niets te zien en hij vroeg zich op-
nieuw at of hij soms gek werd.

Het telefoontje was van Morgan Tanner geweest, een notaris
uit Oriental in North Carolina, die hem had verteld dat Tuck
Hostetler was overleden. ‘Er moeten een aantal dingen geregeld
worden en dat kunt u het beste zelf doen, had Tanner uitgelegd.
Toen Dawson had opgehangen, had hij direct een vlucht en een
kamer in een plaatselijke bed and breakfast geboekt en een bloe-
mist gebeld om iets te laten bezorgen.

De volgende ochtend deed Dawson de voordeur van de caravan
op slot en liep hij achterom naar de tinnen schuur waar zijn auto
stond. Het was donderdag 18 juni 2009. Hij had zijn enige nette
pak bij zich en een plunjezak die hij midden in de nacht had in-
gepakt toen hij niet kon slapen. Hij maakte het hangslot los, trok
de deur omhoog en keek hoe het zonlicht op de auto viel die hij
sinds de middelbare school had gerestaureerd en gerepareerd. Het
was een Fastback uit 1969, zo’n auto die in de tijd dat Nixon pre-
sident was al opviel, en die nu nog steeds de aandacht trok. Hjj
zag eruit alsof hij net uit de fabriek kwam, en door de jaren heen
hadden talloze vreemden de auto van hem willen kopen. Dawson
had ze allemaal bedankt. ‘Het is meer dan een auto, zei hij dan
zonder verdere uitleg. Tuck zou precies hebben geweten wat hij
bedoelde.

Dawson gooide de plunjezak op de stoel naast zich en legde het
pak erbovenop, en hij ging achter het stuur zitten. Toen hij de
sleutel omdraaide, kwam de motor met een luid gegrom tot leven
en behoedzaam reed hij de auto over het grind voordat hij uit-
stapte en de schuur afsloot. Ondertussen werkte hij in gedachten
een lijstje af om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich had. Twee
minuten later zat hij op de hoofdweg en na een halfuur stond hijj
op de parkeerplaats voor Lang Parkeren op het vliegveld van New
Orleans. Hij vond het vervelend om de auto daar achter te laten,
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maar hij had geen keus. Hij pakte zijn spullen en liep in de rich-
ting van de terminal, waar een ticket op hem lag te wachten bjj
de balie van de luchtvaartmaatschappij.

Het was druk op het vliegveld. Mannen en vrouwen arm in
arm, gezinnen op weg naar opa en oma of Disney World, studen-
ten die tussen hun ouderlijk huis en hun opleiding heen en weer
reisden. Zakenlieden kwamen met hun kofter op wielgjes achter
hem staan en blaatten in hun telefoon. Dawson stond in de lang-
zaam bewegende rij en wachtte tot hij aan de beurt was. Hij liet
zijn identiteitsbewijs zien en beantwoordde de veiligheidsvragen
voordat hij zijn boardingpass kreeg. In Charlotte had hij een
tussenstop van een uur. Niet slecht. Wanneer hij in New Bern
aankwam en zijn huurauto had opgehaald, was het nog veertig
minuten rijden. Als er geen vertragingen waren, was hij aan het
eind van de middag in Oriental.

Pas toen hij in het vliegtuig zat, besefte Dawson hoe moe hij
was. Hij wist niet meer hoe laat hij uiteindelijk in slaap was ge-
vallen — de laatste keer dat hij op de klok had gekeken was het
bijna vier uur geweest — maar hij kon in het vliegtuig slapen. En
als hij er eenmaal was, had hij ook niet veel te doen. Hij was enig
kind, zijn moeder was ervandoor gegaan toen hij drie was en zijn
vader had iedereen een plezier gedaan door zichzelf kapot te drin-
ken. Dawson had in geen jaren met zijn familie gesproken en hij
was niet van plan om de banden nu aan te halen.

Een flitsbezoekje. Hij zou doen wat hij moest doen en niet langer
blijven dan nodig was. Hij was dan wel in Oriental opgegroeid,
maar hij had er nooit echt thuisgehoord. Het Oriental dat hij
kende leek in de verste verte niet op de vrolijke reclamebeelden
van het Bureau voor Toerisme. De meeste mensen die een mid-
dagje in Oriental doorbrachten vonden het een grappig plaatsje,
populair bij kunstenaars, dichters en gepensioneerden die niets
liever wilden dan hun laatste jaren zeilen op de rivier de Neuse. Het
had het vereiste schilderachtige centrum, compleet met antiek-
winkelgjes, kunstgaleries en cafeetjes, en voor een plaatsje met nog
geen duizend inwoners werden er behoorlijk veel festivals gehou-
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den. Maar het echte Oriental, dat hij als kind en jongeman had
gekend, werd bevolkt door families die er al woonden sinds de
koloniale tijd. Mensen als rechter McCall en sheriff Harris, Eugenia
Wilcox en de families Collier en Bennett. Zij waren degenen die
het land bezaten, de gewassen ooggstten, het hout verkochten en de
bedrijven oprichtten; zij vormden de machtige, onzichtbare onder-
stroom in een plaatsje dat altijd van hen was geweest. En zij zorg-
den ervoor dat het precies zo bleef als zij wilden.

Dawson was daar zelf achter gekomen toen hij achttien was, en
opnieuw op zijn drieéntwintigste toen hij eindelijk voorgoed was
vertrokken. Het was niet gemakkelijk om een Cole te zijn in
Pamlico County, en in Oriental al helemaal niet. Voorzover hij
wist had iedere Cole, tot en met zijn overgrootvader aan toe, wel
in de gevangenis gezeten.Verschillende familieleden waren ver-
oordeeld voor misdrijven variérend van geweldpleging tot brand-
stichting, poging tot moord en zelfs moord. Het rotsachtige, be-
boste terrein waar de familie woonde, vormde een land met eigen
wetten. Er stond een handvol bouwvallige huisjes, caravans en
schuren, en zelfs de sherift vermeed de plek, tenzij hij geen andere
keus had. Jagers trokken met een grote boog om het terrein heen
en gingen er terecht van uit dat het bordje ONBEVOEGDEN WORDEN
NEERGESCHOTEN niet simpelweg een waarschuwing maar een be-
lofte was. De Coles stookten illegaal drank, handelden in drugs,
zopen, sloegen hun vrouwen en kinderen, waren dieven en pooiers
en waren boven alles ziekelijk gewelddadig. Volgens een artikel in
een inmiddels verdwenen tijdschrift werden ze ooit gezien als de
kwaadaardigste, wraakzuchtigste familie ten oosten van Raleigh.
Dawsons vader was hierop geen uitzondering geweest. Tussen zijn
twintigste en zijn dertigste had hij voornamelijk in de gevangenis
gezeten, voor verschillende misdrijven, waaronder het neersteken
van een man met een ijspriem omdat de man hem had afgesne-
den in het verkeer. Hij had twee keer terechtgestaan voor moord
en was beide keren vrijgesproken omdat getuigen waren verdwe-
nen, en zelfs de rest van de familie wist dat ze hem niet kwaad
moesten maken. Waarom zijn moeder ooit met hem was getrouwd
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was een vraag waar Dawson met geen mogelijkheid een antwoord
op kon bedenken. Hij nam het zijn moeder niet kwalijk dat ze er-
vandoor was gegaan. Het merendeel van zijn jeugd had hij zelf
gewenst dat hij weg kon. Ook nam hij het haar niet kwalijk dat
ze hem niet had meegenomen. De mannen in de familie Cole
waren merkwaardig bezitterig als het om hun kinderen ging, en
ongetwijfeld zou zijn vader haar hebben opgespoord en hem heb-
ben teruggehaald. Dat had hij Dawson meer dan eens gezegd, en
Dawson had geweten dat hij hem maar niet moest vragen wat hij
zou hebben gedaan als zijn moeder had geweigerd. Hij wist het
antwoord al.

Dawson vroeg zich af hoeveel familieleden er nog woonden.
Toen hij eindelijk was vertrokken, hadden zijn vader, een opa, vier
ooms, drie tantes en zestien neven en nichten er nog gewoond.
De neven en nichten waren inmiddels volwassen en zouden zelf
wel kinderen hebben, dus zouden het er nu meer zijn, maar hij
had geen behoefte om te gaan kijken. Hij had zich nooit echt met
hen verwant gevoeld. Misschien leek hij meer op zijn moeder,
wie ze ook was; hij was in elk geval niet zoals zijn familie van
vaderskant.

In tegenstelling tot zijn neven en nichten vocht hij nooit op
school en haalde hij redelijke cijfers. Hij bleef uit de buurt van
drugs en drank, en als tiener vermeed hij zijn neven en nichten
als ze door het stadje reden op zoek naar onraad. Meestal zei hij
dan tegen ze dat hij de stokerij ging controleren of dat hij moest
helpen een auto die iemand in de familie had gestolen te ont-
mantelen. Hij hield zich gedeisd en deed zijn best om niet op te
vallen.

Het was een goocheltoer. De Coles vormden dan wel een bende
criminelen, maar ze waren niet dom, en Dawson wist intuitief dat
hij zo goed mogelijk moest verbergen hoe anders hij was. Waar-
schijnlijk was hij het enige kind in de geschiedenis van de school
dat zijn best deed om onvoldoendes te halen, en hij leerde zichzelf
om zijn rapporten te vervalsen zodat het erger leek dan het was.
Hij wist hoe hij stiekem een blikje bier moest legen als iemand
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even niet keek door er een mes in te steken, en wanneer hij werk
als excuus gebruikte om zijn neven en nichten te ontlopen, dan
zwoegde hij vaak tot midden in de nacht. Dat ging een tijdje goed,
maar mettertijd begon deze facade barstjes te vertonen. Een van
zijn leraren vertelde een kroegmaat van zijn vader dat Dawson de
beste leerling van de klas was; ooms en tantes begonnen te mer-
ken dat hij als enige van de neven en nichten nooit iets illegaals
deed. Hij was een buitenbeentje in een familie die prat ging op
loyaliteit en je aanpassen aan de rest boven alles, en een ergere
zonde bestond er niet.

Het maakte zijn vader hels. Hoewel hij sinds zijn kleutertijd re-
gelmatig een pak slaag had gekregen — zijn vader gat de voorkeur
aan riemen en banden — werden de afstraffingen heftiger tegen
de tijd dat hij twaalf was. Dan sloeg zijn vader hem tot zijn rug
en borst bont en blauw waren, om een uur later terug te komen
en zich op het gezicht en de benen van de jongen te richten. Le-
raren wisten wat er aan de hand was, maar ze negeerden het uit
angst voor de veiligheid van hun eigen gezin. De sherift deed of
hij de blauwe plekken en striemen niet zag als Dawson uit school
kwam. De rest van de familie had er geen problemen mee. Abee
en Gestoorde Ted, zijn oudere neven, vielen hem meer dan eens
aan en sloegen hem net zo hard als zijn vader — Abee omdat hij
dacht dat het Dawsons verdiende loon was en Gestoorde Ted ge-
woon voor de lol. Abee was lang en breed en had vuisten als ko-
lenschoppen, hij was gewelddadig en had een kort lontje, maar
hij was slimmer dan hij liet merken. Gestoorde Ted daarentegen,
was gewoon vals. Op de kleuterschool had hij een keer een klas-
genoot met een potlood gestoken tijdens een ruzie om een
koekje, en voordat hij uiteindelijk op zijn tiende van school was
getrapt, had hij nog een klasgenoot het ziekenhuis in geslagen.
De roddel ging dat hij als tiener een junkie had vermoord.
Dawson had al vroeg beseft dat je beter niet kon terugvechten.
In plaats daarvan had hij geleerd zichzelf klein te maken en de
klappen te incasseren tot zijn neven er genoeg van hadden of
moe werden of allebei.
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Toch volgde hij niet in hun voetsporen en raakte hij er steeds
meer van overtuigd dat hij dat ook nooit zou doen. Hij ontdekte
dat zijn vader hem bleef slaan als hij schreeuwde, en dus leerde hij
zijn mond dicht te houden. Zijn vader was niet alleen geweldda-
dig, hij was ook een bullebak, en intuitief wist Dawson dat bulle-
bakken alleen een gevecht aangingen als ze wisten dat ze konden
winnen. Hij besefte dat er een moment zou komen waarop hij
sterk genoeg was om terug te vechten, waarop hij niet langer bang
zou zijn voor zijn vader. Terwijl de klappen op hem neerkwamen,
probeerde hij zich de moed voor te stellen die zijn moeder had
getoond door alle banden met de familie te verbreken.

Hij deed zijn best het proces te versnellen. Hij bond een zak
met lappen aan een boom en sloeg er elke dag uren tegenaan. Hjj
deed zo vaak mogelijk aan gewichtheften met grote stenen en
auto-onderdelen. Hij deed de hele dag door pull-ups, push-ups en
sit-ups. Voor zijn dertiende slaagde hij erin bijna vijf kilo aan te
komen in spiermassa en tegen de tijd dat hij veertien was, was daar
nog eens tien kilo bij gekomen. Hij werd ook langer. Op zijn vijf-
tiende was hij bijna net zo lang als zijn vader. Op een dag, een
maand na zijn zestiende verjaardag, ging zijn vader hem na een
avond vol alcohol met een riem te lijf. Dawson dook op hem af
en rukte de riem uit zijn handen. Hij dreigde zijn vader te ver-
moorden als hij hem nog één keer aanraakte.

Diezelfde avond zocht hij zijn toevlucht in Tucks garage, omdat hij
nergens anders naartoe kon. Toen Tuck hem de volgende ochtend
vond, vroeg Dawson hem om werk. Tuck had geen enkele reden om
Dawson te helpen. De jongen was niet alleen een vreemde maar ook
nog eens een Cole. Tuck veegde zijn handen af aan de kleurige zak-
doek in zijn achterzak en nam de jongen in zich op terwijl hij zijn
sigaretten pakte. Tuck was eenenzestig en al twee jaar weduwnaar.
Toen hij sprak, kon Dawson de alcohol in zijn adem ruiken, en zijn
stem was hees van de Camels zonder filter die hij van kinds af aan
had gerookt. Hij had net als Dawson een zwaar, plat accent.

‘Uit elkaar halen lukt je wel, maar kun je ze ook weer in elkaar
zetten?’
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‘Ja, meneer, had Dawson geantwoord.

‘Heb je vandaag school?’

‘Ja, meneer’

‘Zorg dan dat je direct uit school hier komt, dan zullen we wel
eens zien wat je kunt.’

Dat deed Dawson, en hij deed zijn best om te laten zien wat hij
waard was. Na het werk regende het bijna de hele avond en toen
Dawson stiekem terugkwam om in de garage te schuilen, stond
Tuck op hem te wachten.

Tuck zei niets. In plaats daarvan nam hij een stevige trek van
zijn Camel, keek met samengeknepen ogen naar Dawson en ging
uiteindelijk zijn huis binnen. Dawson sliep hierna geen enkele
nacht meer thuis. Hij hoefde geen huur te betalen van Tuck en hij
kocht zijn eigen eten. De maanden gingen voorbij en voor het
eerst van zijn leven begon Dawson over de toekomst na te den-
ken. Hij spaarde zoveel mogelijk en zijn enige uitspattingen
waren de Fastback die hij op een autokerkhof kocht en liters 1js-
thee van het plaatselijke restaurant. s Avonds knapte hij de auto
op, dronk hij zijn thee en fantaseerde hij over studeren, iets wat
geen enkele Cole ooit had gedaan. Hij overwoog het leger in te
gaan of ergens een eigen huisje te huren, maar voordat hij een
beslissing kon nemen, kwam zijn vader onverwachts langs. Hijj
had Gestoorde Ted en Abee met zich meegenomen. Allebei had-
den ze een honkbalknuppel bij zich en in Teds zak kon hij de
contouren van een mes zien.

‘Geef me het geld dat je hebt verdiend, zei zijn vader zonder
enige plichtplegingen.

‘Nee, zei Dawson.

‘Tk wist wel dat je dat zou zeggen, knul. Daarom heb ik Ted en
Abee bij me. Ze kunnen het uit je slaan en dan neem ik het mee,
of je kunt me gewoon geven wat je me verschuldigd bent voor
het weglopen’

Dawson zei niets.

Zijn vader pulkte met een tandenstoker aan zijn tandvlees. “Weet
je, een simpel misdrijf hier in het dorp is genoeg om een eind aan
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dat leventje van jou te maken. Een inbraak, misschien, of een brand.
Wie zal het zeggen? Dan leg ik wat bewijsmateriaal neer, pleeg
anoniem een telefoontje en laat de wet het werk doen. Jij bent hier
s nachts alleen, dus je hebt geen alibi, en wat kan mij het schelen
dat je de rest van je leven wegrot tussen staal en beton. Doet mij
niks. Dus geef dat geld nou maar gewoon hier’

Dawson wist dat zijn vader niet blufte. Met een nietszeggende
blik haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn. Nadat zijn vader de
biljetten had geteld, spuugde hij de tandenstoker op de grond en
grijnsde.

“Tot volgende week.

Dawson behielp zich. Hij slaagde erin een klein beetje van het
geld dat hij verdiende weg te sluizen om de reparaties aan de Fast-
back te kunnen blijven betalen en de ijsthee te kopen, maar het
grootste deel van zijn geld ging naar zijn vader. Hoewel hij het
vermoeden had dat Tuck wel wist wat er aan de hand was, zei hijj
er nooit iets over. Niet omdat hij bang was voor de familie Cole,
maar omdat het zijn zaken niet waren. In plaats daarvan begon hij
net iets te grote porties te koken. ‘Tk heb wat over, als je wilt, zei
hij dan, als hij met een bord de garage in kwam, waarna hij meestal
zonder verder iets te zeggen het huis weer in liep. Dat was de aard
van hun relatie en Dawson respecteerde dat. Dawson respecteerde
Tuck. Op zijn eigen manier was Tuck de belangrijkste persoon in
Dawsons leven geworden en Dawson kon zich niet voorstellen
dat dat ooit zou veranderen.

Tot de dag dat Amanda Collier zijn wereld binnenwandelde.

Hoewel hij al jaren wist wie Amanda was — er was maar één
middelbare school in Pamlico County en het grootste deel van
zijn leven had hij bjj haar op school gezeten — was het pas in de
lente van hun voorlaatste jaar dat ze voor het eerst meer dan een
paar woorden met elkaar spraken. Hij had haar altijd mooi ge-
vonden, maar daar was hij niet de enige in. Ze was populair, een
meisje dat in de kantine altijd omringd werd door vriendinnen,
terwijl jongens om haar aandacht streden, en ze was niet alleen
klassenvertegenwoordigster, maar ook cheerleader. Daarbij kwam
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nog eens dat ze rijk was en dus was ze net zo onbereikbaar als een
actrice op tv. Hij zei nooit iets tegen haar, tot ze bij scheikunde
naast elkaar kwamen te zitten.

Toen ze dat semester boven reageerbuisjes hingen en samen leer-
den voor proefwerken, kwam hij tot het besef dat ze heel anders
was dan hij had gedacht. Om te beginnen leek het haar niets uit
te maken dat zij een Collier was en hij een Cole, en dat verraste
hem. Ze had een snelle, ongeremde lach, en als ze glimlachte, kreeg
ze iets ondeugends, alsof ze iets wist wat niemand anders wist.
Haar haar was warm goudblond, haar ogen hadden de kleur van
een zwoele zomerlucht en soms raakte ze zijn arm aan om zijn
aandacht te trekken als ze vergelijkingen aan het opschrijven waren.
Die aanraking voelde hij uren later nog. Als hij s middags in de
garage aan het werk was, merkte hij dat hij voortdurend aan haar
moest denken. Pas in de lente wist hij de moed bijeen te rapen
om haar uit te nodigen voor een ijsje, en naarmate het einde van
het schooljaar naderde, brachten ze steeds meer tijd met elkaar
door.

Het was 1984 en hij was zeventien. Aan het eind van de zomer
wist hij dat hij verliefd was, en toen de lucht koeler werd en herfst-
bladeren in linten van rood en geel op de grond dwarrelden, was
hij ervan overtuigd dat hij de rest van zijn leven bij haar wilde zijn,
hoe absurd het ook klonk. Het jaar daarop waren ze samen, werd
hun band nog hechter, waren ze als het even kon bij elkaar. Bjj
Amanda kon hij zichzelf zijn; bij Amanda was hij voor het eerst
van zijn leven tevreden. Zelfs nu was dat laatste jaar samen soms
het enige waar hij aan kon denken.

Of liever gezegd, Amanda was de enige aan wie hij kon denken.

Dawson ging ontspannen in het vliegtuig zitten. Hij had een stoel
aan het raam halverwege het toestel naast een jonge vrouw: rood
haar, halverwege de dertig, lange benen, lang van postuur. Niet
echt zijn type, maar wel knap. Ze leunde tegen hem aan toen ze
haar veiligheidsriem wilde pakken en glimlachte verontschuldigend.

Dawson knikte, maar omdat hij niet het gevoel had dat ze een
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gesprek wilde beginnen, keek hij vervolgens uit het raam. Hij zag
de bagagekar wegrijden en zakte weer weg in gedachten aan
Amanda. Hij dacht aan de keren dat ze die eerste zomer in de
Neuse hadden gezwommen, hun lichamen die langs elkaar gle-
den; hij dacht aan de manier waarop ze op de werkbank in Tucks
garage zat terwijl hij aan zijn auto bezig was, haar armen onder
haar opgetrokken knieén geslagen, wat hem het idee gaf dat hij
nooit meer aan iets anders zou willen denken. In augustus, toen
hij zijn auto eindelijk voor het eerst aan de praat had gekregen,
nam hij haar mee naar het strand. Daar lagen ze op handdoeken
met hun vingers in elkaar verstrengeld en praatten ze over hun
lievelingsboeken, de films waar ze van hielden, hun geheimen en
hun dromen voor de toekomst.

Ze maakten ook ruzie en op die momenten ving Dawson een
glimp op van haar vurige karakter. Ze waren het niet altijd oneens,
maar het kwam geregeld voor; hoe snel een situatie echter ook
ontplofte, even snel was het weer goed.

Soms ging het om iets onbenulligs — Amanda had beslist een
eigen willetje — en dan kibbelden ze een tijd, meestal zonder op-
lossing. Zelfs op de momenten dat hij echt boos werd, had hijj
onwillekeurig bewondering voor haar eerlijkheid, een eerlijkheid
die was geworteld in het feit dat ze meer om hem gaf dan wie ook
in zijn leven.

Niemand begreep wat ze in hem zag, alleen Tuck. Hoewel ze in
eerste instantie hun relatie verborgen probeerden te houden, was
Oriental een klein plaatsje en het was onvermijdelijk dat mensen
begonnen te roddelen. Een voor een trokken haar vrienden zich
terug, en het was slechts een kwestie van tijd voor haar ouders er-
achter kwamen. Hij was een Cole en zij was een Collier, en dat
was meer dan genoeg reden voor ontzetting. Aanvankelijk klamp-
ten ze zich vast aan de hoop dat het een opstandige fase van hun
dochter was, en ze deden hun best die te negeren. Toen dat niet
werkte, maakten ze het moeilijker voor Amanda. Ze pakten haar
rijbewijs af en ze mocht de telefoon niet meer gebruiken. In de
herfst kreeg ze wekenlang huisarrest en ze mocht in het weekend
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niet meer uit. Nooit mocht Dawson bij haar thuis komen en de
enige keer dat haar vader ooit iets tegen hem zei, noemde hjj
Dawson ‘een waardeloos stuk vreten’. Haar moeder smeekte
Amanda om een eind aan hun relatie te maken, en in december
weigerde haar vader nog langer met haar te praten.

De vijandigheid rondom hen bracht Amanda en Dawson alleen
maar dichter bij elkaar, en toen Dawson in het openbaar haar
hand vastpakte, hield ze hem stevig vast, alsof niemand het moest
wagen er lets van te zeggen. Maar Dawson was niet naief; hoeveel
ze ook voor hem betekende, hij was zich ervan bewust dat het zo
niet kon. Alles en iedereen leck tegen hen te zijn. Toen zijn vader
achter zijn relatie met Amanda kwam, begon hij vragen over haar
te stellen als hij Dawsons loon kwam opeisen. Hoewel zijn toon
niet hoorbaar dreigend was, hoefde hij haar naam maar te noemen
of Dawson kreeg een misselijk gevoel.

In januari werd ze achttien, maar hoe woedend haar ouders ook
waren over de relatie, ze gooiden haar niet het huis uit. Amanda kon
het inmiddels niet meer schelen wat ze ervan vonden — althans dat
was wat ze tegen Dawson zei. Als ze weer eens een heftige ruzie met
haar ouders had gehad, kroop ze soms midden in de nacht uit haar
slaapkamerraam en kwam ze naar de garage.Vaak zat hij al op haar
te wachten, maar soms werd hij wakker als ze tegen hem aan kroop
op het matje dat hij op de vloer van de garage had uitgerold. Dan
slenterden ze naar de kreek en sloeg Dawson zijn arm om haar heen
als ze op een van de laaghangende takken van een oude eik gingen
zitten. Terwijl de goudharder in het maanlicht uit het water sprong,
vertelde Amanda hem over de ruzies met haar ouders, soms met tril-
lende stem, en altijd deed ze haar best om zijn gevoelens te sparen.
Dat was heel lief van haar, maar hij wist precies hoe haar ouders over
hem dachten. Toen er op een avond tranen onder haar oogleden
vandaan kwamen vanwege de zoveelste ruzie, stelde hij voorzichtig
voor dat ze elkaar misschien maar niet meer moesten zien.

‘Is dat wat je wilt?’ fluisterde ze met rauwe stem.

Hij trok haar dichter naar zich toe, sloeg zijn arm om haar heen.
‘Tk wil alleen dat je gelukkig bent, fluisterde hij.
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Ze leunde tegen hem aan, zijn hoofd op haar schouder. En nog
nooit had hij het zo erg gevonden dat hij een Cole was.

‘Ik ben het gelukkigst als ik bij jou ben, mompelde ze uit-
eindeljjk.

Later die avond vrijden ze voor het eerst met elkaar. En twintig
jaar lang droeg hij die woorden en de herinneringen aan die
avond bij zich, in de wetenschap dat ze namens hen allebei had
gesproken.

Toen hij in Charlotte was geland, slingerde Dawson zijn plunje-
zak en pak over zijn schouder en liep hij door de terminal zonder
echt te kijken naar de bedrijvigheid om hem heen. Hij zocht in
zijn herinneringen naar die laatste zomer met Amanda. In de lente
had ze bericht gekregen dat ze op Duke University was aan-
genomen, een droom die ze al van kleins af aan had gehad. Het
vooruitzicht van haar vertrek, in combinatie met de afzondering
van haar familie en vrienden, versterkte hun verlangen om zoveel
mogelijk tijd met elkaar door te brengen. Urenlang waren ze op
het strand, ze maakten lange ritten met de radio hard aan, of ze
bleven simpelweg in Tucks garage. Ze zwoeren dat er niets zou
veranderen als ze weg was; hij zou naar Durham rijden of zij zou
naar hem toe komen. Amanda wist zeker dat ze er wel wat op
zouden vinden.

Maar haar ouders hadden andere plannen. Op een zaterdag-
ochtend in augustus, iets meer dan een week voordat ze naar
Durham zou gaan, spraken ze haar aan voordat ze de kans had het
huis te ontvluchten. Haar moeder nam het woord, al wist ze dat
haar vader het er volledig mee eens was.

‘Dit heeft lang genoeg geduurd, begon haar moeder, en op ver-
rassend kalme toon vertelde ze Amanda dat ze in september het
huis uit moest en voor zichzelf moest gaan zorgen en dat haar ou-
ders haar studie niet zouden financieren als ze haar relatie met
Dawson niet verbrak. “Waarom zouden we geld verspillen aan een
studie als jij je leven vergooit?’

Toen Amanda wilde protesteren, gaf haar moeder haar geen kans.
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