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INTRO

‘Koffie!’

Ik hoor de stem van mijn zogenaamd betere helft Netta richting mijn 

werkplek komen. Een beetje verbaasd kijk ik op van mijn laptop en zie dat 

het inderdaad al tien uur is. Tijd voor koffie, ze heeft gelijk. 

‘Ik kom eraan,’ roep ik en sla snel het manuscript op waarmee ik aan 

het werk ben.

‘Caz Vanhoven – werktitel De verloren jaren’. 

Ik overschrijf het eerdere bestand en sluit dan de laptop. Een gewoonte 

die ik heb aangeleerd sinds ik bij Netta woon. Mijn beste kattenmaatje Vlo 

– overigens zonder vlooien – heeft als gewoonte op mijn laptop te gaan 

liggen zodra hij de kans krijgt. Lekker warm, daarom doet hij dat, vast en 

zeker. 

Bijzonder onhandig, dan weet ik, door ervaring wijzer geworden. Dat 

kan verkeerd uitpakken en heel rare teksten opleveren. De andere twee 

katten die bij ons wonen hebben niet van die rare neigingen. Die liggen 

dan ook vrijwel nooit bij mij, maar blijven bij Netta in de buurt. Muis en 

Nanook heten ze. Met springvel, volgens de “wetenschappers” ook wel 

bekend als de dochters van Netta. Gewoon te dik, is mijn insteek. 

Verwend, maar beter dat dan verwaarloosd. 

Wanneer ik opsta, staat op mijn grote vriend Fred direct op vanuit zijn 

mand, die in een hoek van mijn werkkamer staat. Hij gaat naast me zitten 

en wacht op meer actie van mij. Het feit dat de laptop dicht is geklapt zegt 

hem dat we in actie komen. Fred, een bruine Retriever, volgt me waar ik 

ga. We zijn verbonden met elkaar, hij en ik. Een band die vanzelf is 

ontstaan en waar ik heel veel baat bij heb. Volgens mij ben ik overigens 

niet de enige. 

Fred en ik zijn nog niet eens zolang ‘beste vrienden’. We zijn dan ook 

beiden nog niet zo lang bij Netta. 
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Wat een geluk dat ze ongeveer twee jaren geleden vond dat ze een 

maatje in huis kon gebruiken en het dierenasiel in het dorp belde. Daar zat 

Fred, met zijn kattenfamilie. Ze waren net in het asiel gekomen, nadat hun 

baasje was overleden. Dat baasje was iemand die bijna iedereen in het dorp 

goed kende. Meneer Heimholt, zo heette hij, was vroeger leraar Duits op 

de scholengemeenschap waar bijna alle dorpsgenoten van onze leeftijd 

naartoe gingen. 

Netta wilde alleen een hond als maatje. Maar Fred kon niet weg zonder 

dat zijn kattenvrienden met hem meegingen. Het asiel was vol, er was 

eigenlijk geen plek meer voor nog eens vier dieren. Netta kreeg de vraag 

voorgelegd of ze zolang als opvangadres wilde dienen, tot er een adres 

voor de vier vrienden was gevonden. Al na een paar dagen was duidelijk 

dat dat adres er was: ze bleven bij Netta. 

Wat een geluk dat ze dat heeft besloten. Zonder Fred hadden Netta en 

ik elkaar niet ontmoet, dat weet ik wel zeker. Wat was er van mij 

geworden, vraag ik me nog wel eens af. Een vraag die ook Netta 

bezighoudt, heeft ze me verteld. 

Fred is in Netta’s leven gekomen, omdat ze een maatje in het leven 

zocht. Haar vier kinderen gingen op bijna hetzelfde moment uit huis. 

Studeren, samenwonen: je kent het. Het werd haar te leeg in huis en dat 

vond ze verschrikkelijk. Dat ze het dierenasiel belde, was in een opwelling. 

Dat Fred en de katten mochten blijven was zeer weloverwogen. De dieren 

gaven haar troost en dat is nog altijd zo. Fred werd Netta’s wandelmaatje: 

een soort van verplichting om iedere dag naar buiten te moeten. 

Om zo je hoofd leeg te maken, bezig te zijn met andere dingen dan 

thuis voor de televisie te zitten en oud te worden zonder dat je het in de 

gaten hebt. 

Onze ontmoeting gebeurde een paar kilometer buiten het dorp, in een 

klein stadje waar ik desperaat naar woonruimte zocht. Het was vlak bij een 

camping en daar had ik een tijdelijk onderkomen gevonden. Het huis 

waarin ik woonde moest worden gesloopt en ik moest eruit. 

Samen met een rij buren, die allemaal een andere woning hadden 

geaccepteerd, die hun door de woningbouwvereniging was aangeboden. 



7

Maar ik had andere wensen. Eisen zelfs. Ik had rust nodig en al wat ze me 

boden paste niet. 

Als voormalig militair, ooit gelegerd in een oorlogsgebied, had ik 

genoeg aan mijn hoofd om elke dag “figuurlijk” te overleven. De stek waar 

ik tot dat moment woonde was rustig genoeg om het daar ‘goed te doen’. 

Ik had demonen die bevochten moesten worden en dat was een dagtaak. 

Werken ging niet meer doordat ik bij een aanslag betrokken was geweest. 

Ik werd afgekeurd. Die aanslag heeft veel meer gedaan dan het kamp 

vernietigen waar ik gelegerd was. Ik was niet in de directe omgeving, maar 

toch nog dicht genoeg bij om weggeblazen te worden. Daar ben ik niet 

ongeschonden uitgekomen, zowel lichamelijk als geestelijk niet. Ik verloor 

meer dan me lief was: mijn kameraden en collega’s, mijn hond Joshua 

waarmee ik werkte en thuis bleek dat mijn partner er met onze dochter 

vandoor was gegaan. Omdat ze dacht dat ik radicaliseerde. Een gedachte, 

die ik haar niet eens kwalijk kan nemen, ware het niet dat de ‘dagboeken’ 

die ze dacht gevonden te hebben in mijn bureaulade een aantekenblock 

was met scenes voor een nieuwe thriller. Ik ben namelijk auteur. Was dat 

toen nog niet, maar de drang tot schrijven was aanwezig. Het werd mijn 

relatie fataal. 

Maar ik dwaal af: de ontmoeting tussen Netta en mij. Die vond dus 

plaats in een bos vlak bij een camping. Ik wandelde daar, maakte mijn 

hoofd leeg nadat ik had gezien waar ik kon wonen: een Tiny house op een 

uithoek van de camping. Het veld waar dat huisje stond was in aanbouw. 

De huisjes stonden er al, maar er moest nog van alles gedaan worden. Ik 

mocht voor een aantal weken in zo’n huisje, tot ik iets anders gevonden 

had. Het was er stil, precies wat ik wilde. Klein, maar van alle gemakken 

voorzien. En stil… vooral heel stil. 

Netta stampte door het bos nadat ze net van een potentiele vrijer een 

foto had gekregen die niets te raden overliet. Ze was boos, woedend is een 

betere omschrijving. Maar vooral ook ontzet en verdrietig. 

Ik vond haar in tranen op een bankje in het bos, waar ik langs liep op 

zoek naar de zogenaamde beschaving. Ik was verdwaald in het bos, zij in 

haar boosheid en woede. We gingen een gesprek aan en er ontstond een 

band tussen ons. Die begon ook met koffie, overigens. 
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Ik kijk door de tuindeuren waar mijn bureau voor staat en ik zie dat 

Netta met het dienblad met de koffie naar ons zitje in de tuin loopt. 

Ze ziet dat ik haar zie en ik steek mijn duim op als teken dat ik eraan 

kom. 

‘We kunnen gewoon buiten zitten, zo lekker is het in de zon. Dus kom 

je buiten?’ vraagt ze door het glas. 

Ik knik naar haar en rek me uit voor ik opsta. 

Fred blijft bij me zitten tot ik opsta. Hij wil eerst een kriebel, dat weet 

ik intussen, anders gaat hij me net zolang voor mijn voeten lopen tot hij 

die kriebel heeft gehad. Even contact maken, even aarden met elkaar. Een 

soort bevestiging voor hem dat het met mij goed gaat is dit, weet ik nu. 

Straks loopt hij achter me aan en dan kan Netta, zijn eigenlijke baasje, ook 

even wat aandacht van hem krijgen, maar uiteindelijk zal hij straks naast 

mij gaan liggen. 

Samen gaan we naar buiten en ik ben zowaar verrast over de 

temperatuur.

‘Je hebt gelijk: het is heerlijk buiten. Goed idee om hier te gaan zitten,’ 

complimenteer ik haar. 

Ze reikt me de koffie aan en ik zie in haar ogen dat er iets speelt. Ik kijk 

haar vragend aan, maar ze negeert mijn blik en kijkt naar het logeerhuis dat 

we in de tuin hebben staan. Thuishaven heet het. 

‘Ik heb een plannetje,’ begint ze dan. ‘Je gaat het vast leuk vinden. Of, 

misschien moet ik het anders formuleren, want leuk is hier misschien niet 

het goede woord voor. Het is wellicht een slimme set, een idee waarvoor 

op dit ogenblik plaats en tijd is.’ 

Ik kijk haar niet-begrijpend aan en kijk nog meer vragend dan ik 

waarschijnlijk al deed. ‘Ik volg je nog even niet,’ zeg ik en dat doet haar 

ogen nog meer glimmen van voorpret. 

‘Hoe zou je het vinden wanneer er binnenkort weer mensen komen 

logeren in de Thuishaven?’ vraagt ze me.

‘Ik ben altijd voor,’ zeg ik, zonder dat ik daar verdere info voor nodig 

heb. Het huis in de tuin, dat ik overigens zelf gebouwd heb, dient 

tegenwoordig als logeerplek voor gasten. 
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En in negen van de tien gevallen zijn dat de kinderen. De vier van 

Netta en mijn eigen dochter Claire. Die – om het ingewikkeld te maken – 

een relatie heeft met één van Netta’s zoons.

‘Welk kind komt logeren?’ vraag ik, maar ze schudt haar hoofd. 

‘Nee, die komen niet. Ik denk verder weg. In oostelijke richting,’ Ze 

blijft geheimzinnig. Maar mijn interesse is ineens omgeslagen naar 

bezorgdheid, onrust, zeker ook heimwee en niet te vergeten verdriet. Alles, 

afgetopt met een sprankje blijheid mocht ik het goed hebben. 

Verderop is heel veel verder dan Nederland voor ons. Verderop is 

Australië, Sydney om precies te zijn. Daar woont mijn neef Vincent, die ik 

een paar maanden geleden voor het laatst gezien heb.

‘Vincent?’ vraag ik en ik voel dat ik zelfs koude handen krijg bij het 

idee. 

‘We hebben een lange brief ontvangen vanuit Sydney,’ zegt Netta dan 

en ze tilt het dienblad op om er een enveloppe onderweg te halen, die ze 

me in handen geeft. Ik draai de brief een paar keer rond in mijn handen en 

trek dan de velletjes met tekst uit de enveloppe en begin te lezen: ‘Dear 

Netta and Caz,’

Binnen een paar seconden ben ik terug naar het einde van vorig jaar, 

toen Netta en ik bij Vincent op bezoek waren. Waar dat gebeurde, wat ik 

nooit voor mogelijk had gehouden. 
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HOOFDSTUK 1 TERUG IN HET VERLEDEN

Ik hou van de maand juni! Alles is dan weer in bloei en er is weer kleur 

in het straatbeeld. Zelfs in onze straat, die er toch allesbehalve 

aantrekkelijk uitziet. Maar dat kan me vandaag niet deren. Ik heb zojuist 

boodschappen gedaan op de markt, vanmiddag “mag” ik een sessie 

doorlopen bij de psycholoog en morgen gaat het gebeuren: dan ga ik naar 

een concert. In Amsterdam. Op mijn verjaardag ook nog eens. De 

boodschappen en het bezoek aan de psycholoog zijn houden daarmee 

verband: zonder die eerste twee zou ik de derde niet aandurven. 

In het normale dagelijkse leven ga ik door het leven als Caz, een man 

als ieder ander. Ik werk thuis, ben auteur en dat doe ik niet 

onverdienstelijk. Maar op dagen als dit knippert er bij wijze van spreken 

een flikkerend licht op mijn voorhoofd dat “PTSS” zegt, een zogenaamd 

cadeautje dat ik heb overgehouden nadat ik uitgezonden was en daar een 

aanslag overleefde. Ik kan er best goed mee leven, maar stress is niet 

bevorderlijk. Lawaai evenmin. Naar een concert gaan is dan ook de toppen 

van de ijsberg opzoeken, maar ik ga het doen. Wat er ook gebeurt. De 

band die ik ga bezoeken komt vrijwel nooit in Europa en een kaartje is 

lastig te bemachtigen. Dat ze naar Nederland zouden komen en dat ook 

nog eens op mijn verjaardag was voor mij als het ware een teken van 

boven: een kans die ik moest grijpen. Gelukkig was ik snel en dacht ik niet 

teveel na toen ik de ticket wilde bemachtigen via de website. 

Ik heb een kaartje kunnen bemachtigen voor Greencard, een 

Australische rockband die ik al jaren volg. Ik ben een groot fan. Hou van 

hun muziek. Maar er is een extra reden: Vincent Jones, Greencards 

toetsenist, is mijn neef. Jones zoals zijn achternaam nu luidt, dat is niet zijn 

oorspronkelijke achternaam. Waarom hij zijn achternaam heeft veranderd 

is een verhaal op zich. Hij heet in het echt Vincent Vanhoven en hij is de 

zoon van mijn oom John en tante Betty, die vlak na hun trouwdag naar 

Amerika emigreerden. Over hun leven, of beter gezegd: hun leven als 

voorbeeld nemend, gaat het boek wat ik aan het schrijven ben. 

Vincent en ik kennen elkaar niet. We hebben nog nooit contact met 

elkaar gehad en dit is mijn kans. 
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Ik weet dat de band na ieder concert te vinden is bij de merchandise en 

dat ze soms zelfs handtekeningen uitdelen. Dat zou mijn kans zijn, maar ik 

houd een slag om de arm wat dat betreft. Mocht het niet lukken, dan ben 

ik van plan een bericht te sturen naar het management, om zo in contact te 

komen met hem. Hem op die manier vragen of ook hij het goed vindt dat 

ik het verhaal van zijn ouders gebruik. Van onze oma heb ik toestemming. 

Gek idee eigenlijk: die wereldberoemde rockster heeft dezelfde 

grootmoeder als ik. 

Maar goed, eerst maar eens zien dat ik de boodschappen opgeruimd 

krijg en dan is het tijd om op te frissen en naar de psycholoog te 

vertrekken. 

Wanneer ik mijn voordeur open, zie ik dat er post ligt. Nu ik zie wat er 

op de mat ligt slaat mijn stemming om. Het is een brief van de 

woningbouwvereniging, weer één. 

Ik kan me niet voorstellen dat ze leuk nieuws hebben. Ik heb immers 

niet op hun dringende oproep gereageerd me te melden voor de 

vervangende woonruimte. 

Toch moet ik binnen afzienbare tijd uit dit huis. Ik weet sinds een 

aantal weken dat het straatje waarin ik woon tegen de vlakte gaat. Zodra 

alles gesloopt is, komt hier een groot theater. De enthousiaste brochure 

die we allemaal gekregen hebben schreeuwt over een poppodium, 

bioscoop, theaterzalen en zelfs een café erbij. Heerlijk voor publiek wat 

van cultuur houdt, maar dat ik daarvoor moet verkassen is een slechte 

zaak. 

Ik laat de brief in eerste instantie liggen. Ruim de boodschappen op in 

de keuken, ga door naar de badkamer en fris me op. Dan loop ik terug 

naar mijn woongedeelte en laat me op de bank vallen, om nog even op 

mijn laptop te surfen om zo mijn twijfel over het vervoer naar de Ziggo 

Dome te beëindigen: ga 

ik met de trein – extra prikkels – of neem ik de auto – extra kosten, 

want parkeren is daar duur. 
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De brief in de gang blijft toch aandacht vragen en ik besluit hem toch 

maar te lezen voor ik naar mijn afspraak vertrek. Wellicht kunnen we daar 

nog over praten, straks. 

Ik scheur de enveloppe open met mijn vinger en gris het velletje papier 

eruit. 

Mijn ogen vliegen over de regels en het is precies wat ik dacht: extra 

aandacht voor de uiterste datum van vertrek uit mijn huis, een dringende 

oproep om naar kantoor te komen en vooral mee te helpen met zoeken 

naar nieuwe woonruimte. Ze voegen een rijtje mogelijkheden toe, 

verzekeren me dat ik me vooral moet concentreren op de website met 

daarin woonruimte waar wij, die gedwongen ons huis moeten verlaten, een 

voorkeurspositie voor hebben. 

Ik heb ze allemaal al bekeken. Online. De stress die dat veroorzaakt 

maakt zelfs nu dat ik die brief op de tafel gooi. 

Ik woon hier goed. Ik ben hier gelukkig. Tenminste, voor zover dat 

mogelijk is. Deze stek, dat is voor mij een vluchtoord geweest. Hiervoor 

woonde ik in een veel beter, mooier huis. In een nette straat, met buren, 

met een vriendin en met onze dochter. Huisje, boompje, beestje. Het 

perfecte plaatje heb ik altijd gedacht. Niets bleek minder waar. Daarom 

ben ik nu hier, in dit gammele huis. Een plek, waar de doorsnee burger 

niet wil wonen. Toen ik het aanboden kreeg, was het enige waar ik naar 

keek de locatie. Een doodlopend steegje, redelijk ver van de beschaving 

van de stad. Rustig dus. Dat was wat ik nodig had. Ik wist op dat moment 

nog niet van de plannen die later gemaakt zouden worden. Een jaar nadat 

ik hier kwam werd bekend gemaakt dat ons straatje weg moest. Nu zijn we 

op het punt aangekomen dat het huizenblok met de grond gelijk gemaakt 

moet worden. 

Ik woon hier alleen, zonder vriendin, zonder dochter. Ik heb geen idee 

waar ze zijn. Ze willen niets meer met me te maken hebben, vermoed ik. 

Waarom dat is weet ik niet. Marjorie en ik, dat was goed. 

Dat is altijd mijn overtuiging geweest. Zij was alles wat ik niet was. 

Rustig, precies, georganiseerd, lief en de ware voor mij. 
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Toen we onze dochter kregen, mijn lieve Claire, was voor mij het 

plaatje compleet. Mijn hond Joshua hoorde daar uiteraard ook bij. 

Vol vertrouwen in een goede toekomst ging ik de volgende missie aan 

met Joshua. We stapten samen in het vliegtuig, maar ik kan zonder hem 

weer thuis. Beschadigd, lichamelijk en geestelijk. 

Uitgezonden worden, dat hoorde bij mijn leven als beroepsmilitair. 

Samen met Josh was ik actief in het veld, niet op missies waar we direct 

gevaar liepen, maar het was toch altijd uitkijken. Ik heb me daar nooit daar 

helemaal gerust gevoeld, dat we veilig waren. Vijf jaar geleden is het nu. 

Het ene moment was het goed, niets aan de hand en het volgende moment 

was alles voorbij. Ik zou de post ophalen aan de andere kant van het stadje 

waar we waren. Veilig genoeg om dat met een fiets te doen, omdat het 

gebied rondom de basis veilig genoeg zou zijn. Ik hoor het mijn 

commandant nóg zeggen. Nou, dat is één van de laatste dingen geweest 

die hij zei. Ik was net een paar honderd meter verderop. Ik stopte, hoorde 

een paar knalletjes en keek wat er was en daarna ging het ongelooflijk snel. 

Een ontzettende knal, een drukgolf en mijn licht ging uit. Om daarna 

verschrikt weer wakker te worden met het besef dat er iets verschrikkelijk 

mis moest zijn. Wanneer ik eraan terugdenk, zie ik alles nog scherp voor 

me. Ik voel de pijn, zie het stof, hoor het gegil. Ik weet nog hoe ik wilde 

opstaan, maar mijn lijf werkte niet mee. Het besef dat binnenkwam, de 

jongens… Josh… vreemden die op me afkwamen, van alles riepen wat ik 

niet kon verstaan. Ze keken me aan en ik zag hun verbijstering. Ik was 

gewond, heel ernstig gewond. Werd aan mijn armen weggetrokken en dat 

veroorzaakte zoveel stress en pijn dat ik wegzakte. Het ontwaken in een 

grote tent, met zoveel mensen om me heen deed me realiseren dat het heel 

erg mis was. 

Met een klap kom ik terug in de werkelijkheid wanneer er op mijn ruit 

wordt geklopt. Ik sta verdwaasd op en loop naar de voordeur, waar ik de 

buurman van een paar deuren verderop zie staan.

‘Caz, ik weet dat je niet wilt, maar je moet echt een huis kiezen, man. 

Ook wij gaan weg, we hebben het net besloten. Je kunt hier niet alleen 

blijven. Kies, nu het nog kan,’ zegt hij. Hij kijkt bezorgd. 
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‘Gaat het goed?’ vraagt hij en ik schud mijn hoofd. Tegen hem durf ik 

eerlijk te zijn: hij kent de klappen van de zweep. Hij heeft iets soortgelijks 

meegemaakt. 

‘Je klopte net op tijd. Ik werd weer terug gezogen in het verleden. Door 

die stomme brief. Het besef dat ik weg moet doet alles weer terugkomen,’ 

vertel ik eerlijk.

‘Ik kan je niet helpen, daar hebben we het over gehad,’ zegt hij. 

‘Niemand kan je vertellen of dat wat jij in je hoofd hebt, waar is. 

Dat weet alleen jijzelf en die waarheid zit in je hoofd. Maar zolang die 

vrouw zich niet laat zien, is er niets dat je kunt bewijzen. Niemand kan je 

bevestigen wat jij beweert. Daar hebben we het over gehad, Caz. Die 

vrouw, als ze er al geweest is, heeft dan haar sporen uitgewist. Maar kom 

bij ons een biertje drinken. Laat me je op andere gedachten brengen.’ 

Ik sla zijn voorstel af en vertel dat ik een afspraak heb en dat ik die niet 

kan verzetten. Dat ik naar de psycholoog ga hoeft hij niet te weten. 

Dat ik me het bestaan van Marjorie – zo heet mijn vriendin – en Claire 

in mijn hoofd heb gehaald, maar dat die volgens de personen om mij heen 

nooit hebben bestaan is iets wat ik wil vergeten voor ik het zelf ga geloven. 

Dat is iets wat ik straks maar weer ga bespreken. 

Hoe kan het dat ik zeker weet dat ze bij me hebben gewoond, maar dat 

niets daarop wijst? 

Het vraagstuk waar ik honderden antwoorden op heb, die stuk voor 

stuk als trauma en zelfs schizofrene gedachten af worden gedaan. ‘Ik ben 

toch niet gek,’ heb ik vaak genoeg geschreeuwd. Tot nu toe is daar geen 

bewijs voor. Ook het tegendeel niet, tot mijn spijt. Wellicht komt de 

waarheid ooit nog eens naar boven. 

De PTSS heeft me stevig in de greep wanneer ik een uurtje later op 

mijn fiets naar de psycholoog wil gaan, maar er achter kom dat mijn fiets 

gejat is. Ach, waarom ook niet. Dat kan er vandaag ook nog wel bij. 

Wanneer ik een half uur later achterover in de stoel in haar kantoor lig 

– mijn eigen keuze; ik kan ook gewoon blijven zitten, maar kies ervoor 

naar het plafond te kijken in plaats van haar in de ogen te moeten kijken – 

komt het inmiddels haast gewone riedeltje er weer uit: vriendin, huis, 

stress. Waar doe ik het nog voor? 
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Ze weet me razendsnel terug in het “gewone” leven te zetten door me 

vragen te stellen die me doen inzien dat ik me dit allemaal zelf op de hals 

haal. Wanneer ik meewerk, doe wat er van me gevraagd wordt, is er niets 

aan de hand. Ik weet heus wel dat ik naar een andere plek moet verhuizen. 

Ook al zou alles blijven staan, dan was het huis nog niet iets waar ik zou 

kunnen blijven wonen. Of, beter gezegd, waar ik zou willen blijven wonen. 

Want wanneer ik eerlijk ben tegen mezelf zie ik heus wel hoe slecht en 

oncomfortabel het is. Het tocht, het is donker en de buurt is niet veilig. 

Getuige mijn fiets, die tot gisteravond nog in mijn schuur stond. 

Die, blijkt maar weer, zo open te breken is dat was het dan voor mijn 

bezit. De meubels die ik heb zijn niets meer waard. Het enige waardevolle 

dat ik heb is mijn laptop en mijn koffiezetapparaat. Voor de rest is het 

“meuk”. 

‘Wat wil je?’ vraag ze. 

Ik kan haar direct antwoorden: ik wil rust. Niet de rust van een hutje op 

de hei of een vrijstaande woning in een rijke buurt, maar zeker niet dat wat 

me aanboden wordt door de woningbouw, die me in het midden van de 

stad willen hebben. Mijn buren snappen daar niets van. Van mijn 

afwijzende houding dan. Net ook weer, de buurman die me tot verhuizen 

maande. Zoiets als waar ik nu woon is niet te vinden. Dat snap ik heus 

wel. Dit wordt niet meer gebouwd en eerlijkheidshalve is dat misschien 

maar goed ook. Dit buurtje wordt niet voor niets ‘eng en onguur’ 

genoemd. Niet dat ik daar ooit iets van gemerkt heb, maar ik kan me 

voorstellen dat je niet bang aangelegd moet zijn om hier te komen. Het is 

ver van de drukte van de stad, aan een doodlopende weg en het kan hier 

heel stil zijn. Ik heb aangegeven dat dit is wat ik zoek, maar wat ze me ook 

aanbieden: niets komt ook maar in de buurt van wat ik zoek. ‘Men’ raadt 

me aan om in het centrum te gaan wonen. Vlakbij alles wat ik mogelijk 

nodig heb, heb ik keer op keer gehoord. Goed voor iemand van mijn 

leeftijd, want dan kom ik onder de mensen. Laat ik dat nu net niet 

willen…

Wanneer ik dit vertel voel ik dat de psycholoog hier ook over nadenkt. 

Dit hebben we nog niet besproken. Wil ik hier vandaag over praten? Nee, 

helemaal niet. 
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Ik ben eigenlijk wel klaar met deze sessie, ondanks dat het vast nog 

geen tijd is. Ik voel me in ieder geval nu een stuk beter dan dat ik nog geen 

uur geleden de deur binnenstapte. 

Ze heeft me weer op het juiste pad gekregen, heeft me zelfs aan het 

denken gezet over alternatieve woonruimte. Niet in een echt huis, maar 

iets alternatievers. We hebben besproken wat mijn gevoelens daarover 

zouden zijn. Iets, waar ik straks misschien mee aan het werk kan. 

‘Ik ga morgen naar een concert,’ vertel ik haar dan. ‘Daar heb ik goed 

over nagedacht.’ 

Ik geef haar gewoon een mededeling; niet de vraag hoe ik het moet 

aanpakken. Dat heb ik zelf al wel bedacht. Het enige waar ik nog niet over 

uit ben is het vervoer, hoewel ik, vooral na deze sessie van vandaag wel 

weet wat slimmer is. 

Geen risico nemen door met de trein te gaan, want wie weet valt er een 

verbinding uit en sta ik halverwege het land op een station en kan niet 

verder. Dit concert bezoeken kan ik niet op een willekeurige andere dag 

overdoen, dus het reizen met de trein is misschien wel relaxed, maar te 

onzeker. Wat er ook gebeurd, dit concert laat ik niet lopen. Evenals mijn 

ontmoeting met Vincent.

De volgende dag heb ik mijn twijfels. Over alles, eerlijk gezegd. Een 

jaar ouder zijn levert me in dit geval haast een jaar meer onzekerheid op. 

Wat is slim en wat niet? 

Ik heb gelukkig de tegenwoordigheid van geest en de ervaring met het 

probleem dat PTSS heet dat ik inmiddels zover ben dat ik zonder hulp van 

anderen over die drempel kan stappen. Dat ik voor mezelf weet dat ik het 

moeilijker maak dan dat het is. Ik ga gewoon. Met de auto. Niet te 

stoppen. High on life, dat wil ik uitstralen en dat gaat me vandaag lukken. 

Die skills komen me toe op mijn verjaardag. Je wordt maar één keer 57 

jaar, dus mag ik vandaag gek doen, zeg ik tegen zichzelf. Dat ik me, nu ik 

dus die 57 jaar heb aangetikt, nog moet oppeppen om mezelf ervan te 

overtuigen dat ik iets kan is dan weer iets waar ik mijn hoofd over schud. 

Maar vooruit, pep ik mezelf op, doe je ding en geniet. 

Vooraf zorg ik dat ik iets inde vorm van een lunchpakket bij me heb 

voor onderweg en een appel en een snack voor de terugweg. 
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Plus iets te drinken, dat ik nog moet ik nog pakken en ik mag mijn 

oordopjes zeker niet vergeten. 

Wanneer ik ruim twee uur later de auto in de parkeergarage heb staan, 

ben ik tevreden met mezelf. Ik ben ruim op tijd voor het concert, heb 

genoeg tijd om van deze parkeergarage naar de Ziggo Dome te lopen, 

onderweg een bankje of wat dan ook te pakken om iets te eten en dan 

mezelf in de mensenmassa te storten. 

Het is druk wanneer ik eindelijk binnen ben, maar vandaag kan ik dat. 

Dat is het mantra voor nu. Ik loop naar de plek waar ik wil staan en blijf 

hier, wat er ook gebeurt Het voorprogramma is vooral gericht op de 

jongeren in de zaal. Wanneer ik om me heen kijk, zie ik toch vooral 

mensen van mijn leeftijd. De vrouw die naast me staat, de mensen voor 

me: we zijn allemaal ongeveer Gen X.

 De jongelui in mijn buurt zullen in de twintig zijn en die gaan los op de 

beat van de act. Ik dein wel wat mee, maar reserveer mijn energie voor dat 

waarvoor ik ben gekomen, al duurt het best lang voor ze eindelijk op het 

podium komen. Maar als het dan zover is, is het alsof er iets magisch 

gebeurt. Alsof we worden meegezogen in een tijdmachine, want sinds een 

tijdje heeft Greencard een extra bandlid. Dat is de zanger van de band die 

voor Greencard kwam. Waar mijn neef ook in speelde. Watership heetten 

ze toen. In de hoogtijdagen van Watership is er iets gebeurd, waar iedereen 

kapot van was. 

Een aanslag op de band en alleen Vincent overleefde het. De zanger die 

nu op het podium staat was toen niet meer bij de band. Daar gaan 

verhalen over in de rondte die ik niet volg. Ik weet alleen dat Joey 

Donewell, zoals hij heet, eigenlijk het geluid van toen was. Samen met de 

zanger van Greencard klopt het nu. Voor mij is het daarmee klaar. Ik hoef 

geen verdere uitleg: het is goed zo. Voor mij telt de man achter het 

keyboard, achter de synthesizers. 

Ik word gegrepen door de muziek, zing mee, dans mee en vergeet 

mezelf en de zorgen die ik in het dagelijks leven meemaak. De pauze is 

dan ook meer dan welkom. Al heb ik best wel dorst; ik denk er niet aan 

mijn plek te verlaten. 
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Ik sta bijna vooraan, wanneer ik nu de zaal verlaat om iets te kopen ben 

ik hem kwijt. De dame naast me denkt er blijkbaar net zo over, want ook 

zij blijft met een paar jongelui op haar plek. We luisteren beiden naar de 

muziek die nu over de luidsprekers schalt. Er wordt populaire muziek 

gedraaid dat wel enigszins bij dit genre past, maar meer bekend is bij de 

algemene groep Nederlandse luisteraars. Het is gezellig, dat vooral. Maar 

Greencard is beter, naar mijn mening.

De tweede helft is haast nog beter dan de eerste helft. Ik hoor ineens 

dat de leden van een Haagse rockband aanwezig zijn. Een luid gegil van 

klinkt wanneer de leadzanger van een Nederlandse band op het podium 

wordt geholpen en samen met de leadzanger van Greencard een van hun 

hits zingt. Het is een kippenvel-moment en de Nederlandse band vertelt 

na afloop dat dit een zogenaamde “payback” is voor wat er een dag eerder 

tijdens hun eigen concert gebeurde, terwijl Greencard daarbij aanwezig 

was. 

Wanneer het concert dan uiteindelijk ten einde is heb ik tijd nodig om 

zogenaamd weer “te landen”. Tot mezelf te komen en te aarden in het hier 

en nu. Het is tijd om iets te drinken te halen, te zitten en mensen te kijken. 

Daar neem ik rustig te tijd voor. Hoewel ik lichamelijk behoorlijk moe 

ben, ben ik vooral blij en opgewonden. Zeker nog niet klaar om naar huis 

te rijden, grinnik ik in mezelf. Bovendien mag ik van mezelf bij de 

merchandise kijken: ik ben per slot van rekening jarig. Kan me dat soort 

buitensporigheden ook best veroorloven, want de royalty’s die ik mag 

ontvangen zijn lang niet misselijk. 

Langzaam loop ik naar de uitgang waar nu een grote menigte rondom 

een aantal tafeltjes staat. Ik zie dat de bandleden daar zitten, omringd door 

beveiligers uiteraard. Ze delen handtekeningen uit en maken een praatje. 

Dat is mijn kans, weet ik. Maar eerst koop ik een T-shirt en een grote 

koffiemok. Beiden zijn zwart en hebben het witte logo van een boot in een 

cirkel. 

Of het daadwerkelijk een boot is of dat het het Opera House in Sydney 

is weet ik niet, maar dat maakt me niets uit. Ik heb iets waar een 

handtekening op kan – toch? - en daarmee een goede reden om bij de rij te 

gaan staan die er nog staat. 
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Het wordt al een stuk rustiger en dat is voor mijn gemoedsrust beter. 

Langzaam wandel ik dan ook naar de tafel en moment later heb ik de grote 

eer om in gesprek te zijn met Vincent, mijn grote held, mijn neef. Wanneer 

ik hem de hand schudt zie ik dat Joey, de zanger, begint te glimlachen. 

‘You look alike,’ constateert hij en ik zie het ook. Vincent en ik lijken op 

elkaar. Niet gek natuurlijk. 

Ik knik, stel me voor als Caz, Caz Vanhoven. Vincents ogen lichten op 

en ik zie hem schrikken. Ik vertel hem snel hoe het in elkaar steekt, dat we 

neven zijn, wie mijn ouders zijn en dat ik weet over zijn familie. Het raakt 

hem, dat kan ik zien, maar ik merk ook dat hij geïnteresseerd is. 

Terwijl hij af en toe handen schudt en hier een daar een handtekening 

plaatst, blijft hij het gesprek met mij voeren. Hij vraagt me zelfs naar mijn 

telefoonnummer, naar wat ik doe en we spreken over het manuscript dat 

ik nu schrijf. 

‘I’m so very pleased that we’ve met,’ zegt hij dan oprecht blij en ik kan niet 

anders dan dat het daar helemaal mee eens te zijn. Ik kan met ook geen 

beter verjaardagscadeau bedenken dan wat ik nu gekregen heb. 

Daarna krijg ik mijn felbegeerde handtekening op mijn T-shirts, met 

nog veel meer. Vincent en ik spreken af contact te leggen zodra hij weer 

terug is in Sydney. Ik zou het fijn vinden, maar dat moet ik nog zien 

gebeuren. Hoe dan ook: mijn dag kan niet meer stuk. Ik zie intussen dat de 

dame, die naast me stond te zwingen, ook in gesprek is met de bandleden. 

Ik knipoog naar haar en ze kijkt me blij blozend aan. Volgens mij is haar 

dag net zo geslaagd als die van mij. 

Wanneer ik een uurtje later op de ring van Amsterdam rijd, zing ik hard 

mee met de muziek die via mijn telefoon klinkt. De glimlach op mijn 

gezicht is er voorlopig niet meer af te krijgen. De beste verjaardag ooit, 

kan ik wel zeggen. Dit neemt niemand me meer af. 
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HOOFDSTUK 2 DE PANIEK VOORBIJ

Nog acht weken voor ik mijn huis definitief uit moet zijn: het staat 

zwart op wit in de brief die ik in handen heb. Ik leg hem aan de kanten 

vraag me vertwijfeld af wat te doen. Waar moet ik naartoe? Waar kan ik 

een nieuw bestaan opbouwen? Het lijkt zo simpel, maar door alle 

afwijzingen die ik heb gedaan is er zo goed als niets meer voor me 

mogelijk. Wat ze nu nog aanbieden heeft – en dat is eigenlijk op dit punt 

nog het enige wat belangrijk is – een dak en vier muren. Maar het is zo niet 

wat ik wil. Mijn gevoel schreeuwt dat het niet kan, dat ik niet mag 

toegeven, omdat er geen andere opties meer zijn. Ik moet bij mezelf 

blijven en niet buigen, omdat ik – in feite – verslagen ben. Door de 

woningbouwvereniging nog wel. Stom, superstom. Maar moet ik dan 

ergens naartoe verhuizen waarvan ik bij voorbaat al weet dat ik er 

ongelukkig zal worden? Nee, hoe dan ook niet. Ik ben niet zover gekomen 

in mijn leven dat dit de laatste strohalm is. Ik slaap nog niet onder een 

brug – vooralsnog niet – en ik heb nog acht weken de tijd. Ik heb 

weliswaar te lang gewacht en, concluderend weet ik een ding zeker: ja, 

uiteraard ben ik stom geweest. Hoe langer ik nu nog wacht, hoe minder 

kans ik heb. 

Ik ben nét wakker, heb zelfs op de bank geslapen, omdat het boven te 

warm was, maar ik wil eerst die laptop openen, na dit bericht dat ik op 

mijn telefoon heb gelezen. Dus doe ik mijn laptop open en bekijk wat er 

nu in de aanbieding is bij de diverse aanbieders. Iedere dag zie ik ze 

voorbijkomen: de woningen die ze hebben en die ze niet aan mij kwijt 

zullen raken. Maar stel je voor dat er iets nieuws bij zit. Ik moet wel kijken. 

Stel je voor dat… 

De gedachte aan een koopwoning kruipt weer naar boven, vraagt 

aandacht om net zo snel weer door mij teniet gedaan te worden. Met deze 

huidige woningnood is een koopwoning dan misschien een optie, maar ik 

ben niet gek om een vermogen te bepalen voor iets waar ik niet achter sta. 

Wat ik kan betalen wil ik hoe dan ook niet en wat ik wil is onbereikbaar. 

Vooral hier, waar ik nu woon. In dit gedeelte van het land gaan de huizen 

als warme broodjes over de toonbank en daarom kunnen ze ervoor vragen 

wat ze willen. Maar daar werk ik niet aan mee. Einde oefening. 
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Misschien kan ik het wel betalen, maar ik ga toch echt niet zoveel geld 

neerleggen voor een hoop stenen. Kopen is ook geen optie voor me. Ik 

heb niet genoeg geld om de absurde prijzen te betalen die gevraagd 

worden, om daar wellicht ook nog ver boven te gaan om überhaupt een 

kans te maken. Bovendien is wat ik wel wil volkomen onbetaalbaar voor 

me. Zelfs niet haalbaar met een bestseller op mijn naam, is mijn 

overtuiging. 

Hoofd erbij houden, niet afdwalen… spreek ik mezelf toe, terwijl ik me 

van de te lage bank laat rollen en moeizaam overeind kom. Ik loop naar 

mijn keukentje voor een kom bruin goud. 

Terwijl ik wacht tot mijn wondermachine het gouden vocht heeft 

geproduceerd, draai ik me om en met mijn rug naar het aanrecht kijk ik 

rond in de kleine keuken en zie zelf wat een afgedankte spullen hier staan. 

Hier staat niets wat ik mee zou willen nemen, mocht ik ooit een andere 

stek vinden om te wonen. Nou, een paar dingen. Alles zou zonder moeite 

in mijn auto passen en dan zou ik nog ruimte over hebben. Mijn 

koffiemachine gaat mee, no matter what. De rest gaat naar de stort. 

Mijn laptop mag mee, samen met mijn gitaar en wat kleding en andere 

persoonlijke spullen. Plus een heel belangrijke doos, die ik sinds een paar 

weken in mijn bezit heb. Eigenlijk, wanneer ik er goed over nadenk, is de 

inhoud qua materiaal niets waard, maar emotioneel is het meer waard dan 

alles hier om me heen. Inclusief mijn koffiemachine én mijn laptop. Als ik 

dan toch opnieuw moet beginnen, gun ik me ook de luxe van nieuwe(re) 

spullen. De “krijgertjes” van weleer hebben hun beste tijd gehad en zijn 

zelfs niet meer goed genoeg voor de kringloop. Voor mijn manier van 

leven is het geen probleem, maar ik stel dan ook geen hoge eisen. Punt 1 

van mijn lijst is dat het uitzicht vanaf de plek waar ik woon goed moet zijn. 

Geen andere huizen tegenover me, maar ik moet de verte in kunnen 

kijken. Het liefst op een plek waar verder niemand in de buurt woont. 

Onmogelijk dus. Ik wil ongehinderd buiten kunnen zitten, zonder 

schreeuwende kinderen of druk verkeer om me heen. 

Het moet een plek zijn waarvan ik weet dat ik niet bang hoef te zijn 

voor scheurende muren of een lekkend dak. Een stabiele plek. 
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Hoe moeilijk kan het zijn. Maar ik weet zelf dat mijn eigen eisen – nee, 

ik moet intussen wensen noemen - niet realistisch zijn. 

Maar november staat voor de deur en voor ik het weet zijn die acht weken 

voorbij. En dat, terwijl het nu nog prachtig weer is, het zomerseizoen zijn 

laatste weken ingaat en het naseizoen voor de vakantiegangers voor de 

deur staat. Ik heb van de buurkinderen – voor hun ouders vorige week 

ook hun voordeur voorgoed sloten – gehoord dat ze over een paar weken 

lekker dicht bij hun nieuwe school wonen. Niet meer ’s winters een stuk in 

de kou fietsen om op tijd te komen. Maar daaraan denken is nu vreemd: 

het is heerlijk zomerweer. Ik heb net nog een paar auto’s met caravans 

echter zien rijden. 

Hé… wacht eens even… een caravan? Kan ik daarin werken? Leven? 

Ik zie direct beelden van de Costa’s in Spanje, van campings aan zee. 

Een heerlijk idee, maar niet voor mij. Voor een paar weken is het idee 

leuk, maar niet voor vast. Emigreren, dat is iets waar ik best zo nu en dan 

in gedachten mee bezig ben. Vooral na de laatste keer dat ik bij de 

psycholoog was en ze me op het pad van “iets anders” zette. 

Wellicht ook, omdat het verhaal dat ik aan het schrijven ben, over 

emigratie gaat. Daardoor kwam dat direct bovenaan mijn ideeën lijstje. 

Om er net zo snel weer afgehaald te worden. 

Stel dat, dan zou ik immers niet de eerste zijn in onze familie. Maar de 

wetenschap die ik heb, over het leven van oom John en tante Betty, in 

mijn verhaal Jan en Alie Peterson – Ally zoals ik hen in het verhaal 

noemen – houdt me tegen. Wat hebben die mensen het moeilijk gehad. 

Het zal nu heus gemakkelijker gaan, maar er is meer dat me tegenhoudt 

weg te gaan. Noem het mijn verantwoordelijkheidsgevoel dat me in de 

greep heeft.

Emigreren naar een plek die ik zelf uit zou mogen kiezen: prima. 

Schrijven kan ik overal. Lang leve het internet dat ik kan gebruiken om te 

communiceren met uitgevers of wie dan ook en om mijn manuscripten te 

versturen. 
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De plek waar ik waarschijnlijk naar toe zou gaan – ik heb daar uiteraard 

alleen maar vluchtig over nagedacht en weet totaal niet of zoiets überhaupt 

mogelijk is – heb ik al vaak opgezocht op mijn laptop. Maar weggaan van 

hier is ook weggaan van het heel kleine beetje familie dat ik hier nog heb 

en dat houdt me in dit land. Onze familie was al niet groot en we zijn nog 

maar met een paar familieleden over. Ik weet nog goed dat mijn opa en 

oma – van mijn vaderkant – te maken kregen met het emigreren van hun 

zoon, mijn oom John en zijn vrouw, mijn tante Betty. Zij emigreerden 

naar Amerika in de jaren 50. Ik heb ze alleen op foto’s gezien, net als mijn 

neefjes en mijn nichtje. Van dat gezin is alleen hun zoon Vincent nog in 

leven. Verder heb ik geen familie meer van mijn moederskant en van mijn 

vaderkant heb ik alleen nog een tante en haar dochter. Tante Lida en 

Bernice. 

Tante Lida is de weduwe van oom Ben, de derde broer uit het gezin. 

Mijn vader, hij heette Nicolas, was de middelste zoon uit het gezin waar hij 

opgroeide. Bernice en ik zijn beiden enig kind. Vincent had wél broers en 

een zusje; wat waren we daar jaloers op. Bernice is een leuke meid. Ze 

ondersteunt haar inmiddels hoogbejaarde moeder waar ze kan. Tot voor 

kort leefde ook mijn moeder nog en die twee oudjes konden het goed met 

elkaar vinden. Maar nu mijn moeder is overleden voel ik me extra 

betrokken bij mijn tante. Ik probeer regelmatig bij haar op bezoek te gaan. 

Bernice was er ook altijd voor mij als het ging om de zorg voor míjn 

moeder. We voelen ons verbonden met elkaar, vooral wanneer het om dat 

oudje gaat. Tante Lida woont in een verzorgingshuis en ze heeft het daar 

maar matig naar haar zin. Ze voelt zich daar iets ‘verloren’, als ik za altijd 

omringt door andere mensen, met wie ze koffie drinkt of spelletjes speelt. 

Bernice heeft niet de mogelijkheid haar moeder bij zich in huis te laten 

wonen en ik kan wat dat betreft al helemaal niets betekenen. We zorgen 

beiden dat ze niets tekortkomt en komen regelmatig met een bloemetje of 

iets lekkers van de markt of de bakker bij haar. Dat is het enige wat we nog 

kunnen doen. Daarom is weggaan uit Nederland voor mijn geen optie. 

Niet op dit moment in ieder geval. Ik wil niet eens naar een andere kant 

van het land, want dan zou Bernice er helemaal alleen voor staan voor wat 

betreft de extra zorg en aandacht voor haar moeder. 
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Ik zet een alarm op mijn telefoon met de notitie dat ik tante Lida moet 

bellen om een afspraak te maken om haar te bezoeken. Het liefst samen 

met Bernice, want ik heb de beide dames iets te vertellen. 

Tijdens het bezoek, dat ik haar een paar weken geleden heb gebracht, 

had ze iets heel bijzonders voor me. Ik vertelde haar over het concert waar 

ik naartoe was geweest.

‘Met Vincent, onze Vincent,’ vertelde ik haar. ‘Hij is heel erg beroemd, 

tante. En hij lijkt op mij. Ik heb hem verteld over het boek en hij was erg 

enthousiast. Hij wil graag dat ik hem op de hoogte houd over het verloop 

van het schrijfproces en hij wilde me wel helpen met informatie.’

‘Je hebt Vincent gesproken?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nee maar… wie had 

dat gedacht?’ 

Daarna bleef het een tijdje stil en ik kon zien dat ze in gedachten 

verdiept was. Daarna stond ze op en schuifelde ze met haar rollator naar 

de grote broodkast, die in haar appartement stond. Ze rommelde onderin 

en haalde een deel van de kast leeg, om er daarna een grote doos uit te 

halen en een boek met foto’s. 

‘Hier, neem jij dit dan maar mee. Als Vincent je wil helpen, dan is het 

goed dat je dit ook hebt. Lees het goed door, Caz. Lees het en probeer je 

te verplaatsen in hun leven,’ zei ze en overhandigde me de doos, waar een 

groot lint omheen geknoopt zat. 

‘Dat album, dat zijn de foto’s die onze moeder van Vincents ouders 

heeft gekregen. Een enkel kiekje kregen ze af en toe toegestuurd. Die heeft 

onze moeder in een album geplakt en die heb ik van haar gekregen. Een 

herinnering aan het gezin zoals we dat vroeger hadden, er is zelfs een foto 

van toen het hele gezin nog compleet was, hier in Nederland. Ik bedoel je 

oma en opa en je vader en zijn broers. 

Betty, Alie en ik staan er ook bij, want we hadden allemaal verkering. 

Later kreeg je oma foto’s van het gezin van John en Betty. Vincent staat er 

ook op, misschien kun je zien of er ook al een gelijkenis was toen jullie 

nog klein waren.’ 

Nadat ik thuis kwam heb ik alles bekeken. Tante Lida wilde niet dat ik 

dat in haar bijzijn deed, omdat het haar teveel aan zou grijpen. 
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Ook al is het al zo lang geleden dat alles gebeurde rondom het gezin 

waarin Vincent opgroeide: het raakt haar nog steeds erg. 

Ik heb de doos geopend en hield mijn adem haast in toen ik die stapels 

brieven zag uit het buitenland. Op heel dun papier, want dat was immers 

goedkoper om te versturen. Luchtpost, staat overal op. 

Op elke enveloppe staat met potlood een datum geschreven en ik kan 

zien dat het de hele periode betreft tussen het vertrek naar Amerika en die 

fatale dag toen alles ten einde kwam. 

Het lezen van de brieven voelde tijdens de eerste exemplaren alsof ik 

stiekem in het leven van een ander stapte. Ik las brieven die niet voor mij 

bedoeld waren, maar die me toch toevertrouwd waren door de langst 

levende van hun generatie. Tante Lida heeft me verzocht alles goed te 

lezen en ik begin te beseffen wat ze daarmee bedoelt. Tussen de regels 

door lees ik dingen die niet als woorden in de brieven staan. Ik lees en zie 

wat er toen gebeurd moet zijn, alsof het een film is die zich in mijn hoofd 

afspeelt. De brieven die met een zekere regelmaat naar Nederland gestuurd 

werden vertellen de verhalen zoals zowel tante Betty als oom John het 

ervaren hebben. Tante Betty schreef twee kantjes en oom John deed dat 

vervolgens ook. De stukken van oom John zitten vol bravoure, die van 

tante Betty lijken me meer op over hoe het daadwerkelijk geweest moet 

zijn. 

Ik heb dit verwerkt in het boek wat ik aan schrijven ben en dat ik 

“Grenspost Ellis Island ” heb genoemd. Mijn hoofdpersonen hebben het, net 

als de echte personages die ik hiervoor in gedachten houd, niet eenvoudig. 

Het stuk dat ik net beschreven heb is het stuk waarover ik met tante Lida 

in gesprek wil. Er wordt in de brieven verteld over een trip die mijn oom 

mocht doen voor het bedrijf waarvoor hij werkte en ik wil van tante Lida 

weten of mijn opa en oma daar ooit over hebben gesproken. Wat hij 

beschrijft over die trip is anders dan wat mijn gevoel erover zegt. 

Maar ik moet eerst meer duidelijkheid hebben voor ik dit in mijn 

manuscript kan invoegen. Dat komt nog wel. 

Eerst moet ik verder met wat op dit ogenblik het allerbelangrijkste is in 

mijn hele bestaan: ik moet woonruimte vinden. Snel ook. Want anders sta 

ik op straat, met de doos met brieven, mijn koffiemachine en de laptop. 
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Ik kan niet in mijn auto gaan leven, met de koudere periode die eraan 

zit te komen. 

Zou een caravan iets voor mij zijn? Zou ik me kunnen redden in zo’n 

kleine ruimte? Voor ik het idee een voorzichtige plaats in mijn 

mogelijkheden-lijst geef stel ik mezelf duidelijke voorwaarden. Er moet 

hoe dan ook verwarming in zitten om de winter door te kunnen komen. Ik 

kan niet in de kou werken. Het moet op mijn lengte berekend zijn, ik moet 

kunnen koken en douchen en ik wil absoluut niet met een toiletrol naar 

een toiletgebouw moeten lopen. Daarbij vraag ik me af waar je 

tegenwoordig nog in een caravan kunt verblijven op een park of een 

camping. Permanente bewoning is niet meer toegestaan, woningnood of 

niet. 

Wanneer ik zoek op campings in de buurt wordt me al snel duidelijk 

dat het aanbod enorm is en dat ik mijn zoekopdracht danig moet 

aanpassen om iets geschikts in de buurt te vinden. Met behulp van een 

kaartje om de locatie op te zoeken kom ik op twee mogelijkheden. Optie 1 

wordt direct na mijn vraag van de tafel geveegd. Permanente bewoning is 

niet mogelijk en andere mogelijkheden zijn er niet. Klaar. Einde oefening. 

Wanneer ik de andere mogelijkheid probeer, word ik direct vriendelijk 

te woord gestaan. ‘Goedemiddag, Camping Dennenrank, met Floor. 

Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ hoor ik. 

Ik stel me voor en begin voorzichtig met mijn verhaal. Dat ik een 

misschien aparte vraag heb en dan vertel ik wat mijn situatie is. 

‘Echt tijdelijk, dat meen ik. Voor hooguit een paar weken, misschien 

drie maanden op z’n langst. Ik heb een plek nodig om te werken, met een 

dak en verwarming. Wanneer ik dat heb, kan ik verder werken aan mijn 

boek.’ Ik vertel haar dat ik mijn kost verdien met schrijven, dat ik een 

gepubliceerd auteur ben. Ik voel zelf dat met ieder woord dat ik zeg mijn 

kansen minder lijken te worden. Ik hoor zelf hoe wanhopig ik klink en ik 

denk dat ook zij dat hoort. Maar in plaats van direct afgewezen te worden 

vraag ze me of ik even kan wachten, omdat ze iets wil overleggen met de 

campingbaas. Ik ben opgelucht dat ze me niet direct heeft afgepoeierd. 
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Na even in de wacht gestaan te hebben, hoor ik Floor zeggen dat ze me 

geen plek op de camping mogen aanbieden om voor vast te komen 

wonen, maar dat er misschien wel een andere mogelijkheid is die ze me 

wél tijdelijk zouden kunnen bieden. Of dat voor mij een optie zou kunnen 

zijn? 

Ik hap naar adem en bedenk me geen moment en stem direct toe door 

te vragen wanneer ik kan komen.

Floor geeft aan dat ik zelfs straks kan komen voor een gesprek. Ik mag 

naar de receptie van de camping komen en dan helpt ze me verder, belooft 

ze. We spreken een tijd af en meer dan opgelucht beëindig ik het gesprek. 

‘Ik verheug me nergens op,’ zeg ik hardop in het niets en ik voel een 

vreemd, maar niet vervelend gevoel in mijn buik. Opwinding, dat is het. Ik 

heb nu koffie nodig, om even tot rust te komen en ik loop naar de keuken 

om een kop te tappen. Terwijl de bonen worden gemalen, zoek ik de 

papieren op die ik misschien nodig heb. Alles wat maar enigszins van pas 

kan komen in de zoektocht naar een woning ligt in een stellingkast in mijn 

woonkamertje en ik heb dan ook snel de hele stapel te pakken die ik mee 

wil nemen. Het zijn mijn inschrijfpapieren van de woningbouwvereniging, 

maar ook brieven van makelaars die ik heb aangeschreven in deze bijna 

zinloze zoektocht. Alles om maar te laten zien dat ik echt niets anders 

meer kan verzinnen dan tijdelijk op een camping te verblijven. 

Ik pak ook de map met krantenartikelen erbij over de prijzen die ik 

gewonnen heb met mijn boeken, de bijbehorende boeken met een 

visitekaartje met al mijn gegevens erop. Ik drink zo rustig mogelijk mijn 

koffie op en fris me daarna op. Ik kleed me om, maak mijn haren los, 

schudt ze even uit en bindt ze dan weer vast in een soort van knot. 

Onderweg in de auto voelt het net alsof ik naar een sollicitatiegebrek 

ga. Ik ben zowaar zenuwachtig. Gelukkig ben ik niet op zoek naar werk. 

Wat een luxe dat ik daar niet meer naar om hoef te kijken: van het geld dat 

ik verdien als auteur kan ik leven. Goed ook. Ik werk er dan hard genoeg 

voor met in ieder geval ieder jaar een nieuw boek. Het is iedere keer weer 

net zo spannend als de eerste keer dat ik een boek naar mijn uitgever 

Edgar stuurde. Maar nu weet ik dat wat ik instuur zeker wordt uitgeven. Ik 

heb voetstappen gezet in de boekenwereld. 
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Ik heb geluk gehad dat ik goede aanbevelingen kreeg, heb misschien 

zelfs mijn naam wel mee, maar alles wat ik schrijf, schrijf ik. Ik gebruik 

geen kunstmatige intelligentie om teksten te produceren. Alles wat ik 

schrijf bedenk ik zelf en komt uit mijn eigen brein. Nee, gewoon elke dag 

achter de laptop en elke letter komt uit mijn brein en gaat via mijn eigen 

vingers naar het document dat ik maak. 

Het is niet echt ver rijden naar de camping en ongeveer dertig minuten 

later kom ik bij de oprijlaan aan die naar de camping gaat. Ik rijd net zover 

door als mogelijk is en parkeer mijn auto naast het gebouwtje waarvan ik 

denk dat het de receptie is. Alles is nog redelijk groen en het ziet er netjes 

uit. Mijn eerste indruk is dan ook positief. Waarop ik acuut in de lach 

schiet: want wat maakt het uit of het positief is of niet. Als ik maar iets 

krijg om in te verblijven, zo simpel is het. Ik moet dankbaar zijn voor elke 

mogelijkheid die me geboden wordt. Ik mag niet te veel hooi op mijn vork 

hebben. De woorden “te veel” mag ik zelfs niet meer gebruiken. Die luxe 

heb ik gehad en weggeschoven. Ik moet onderdak hebben en hopelijk is 

dat hier mogelijk. 

Ik stap uit mijn auto en pak mijn jas van de achterbank. Gewoon voor 

het geval dat we de camping op zouden gaan. Of het zover komt: ik heb 

geen idee. Wel de sterke wens om in ieder geval iets te zien wat een optie 

zou kunnen zijn. Kom ik vandaag verder dan het kantoor? Ik durf er niet 

eens aan te denken. Ik pak onzeker de papieren van de achterbank en sluit 

de auto af. 

Eenmaal binnen zie ik een jonge meid: waarschijnlijk is dat Floor. Ze 

steekt haar hand naar me op, wijst naar de headset die ze opheeft en ik 

hoor dat ze telefonisch in gesprek is. Ik stap iets naar achteren en wacht 

tot ze klaar is. 

‘U moet meneer Vanhoven zijn,’ begint ze vriendelijk. Ik heb mijn 

vader al een berichtje gestuurd. Hij zal er zo wel aankomen. Ik ben Floor,’ 

stelt ze zichzelf voor. ‘Koffie? 

Ik snak naar iets om mijn droge keel weer op gang te krijgen en neem 

het aanbod graag aan. 
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Daarna laat ik me, met de kop koffie in mijn ene hand en de papieren 

in mijn andere hand voorzichtig op een van de banken zakken die 

uitnodigend staan te wachten. Ik leg de papieren naast me neer en wacht 

wat er gaat gebeuren. Ik kijk rond en zie een mooi gevulde boekenkast bij 

het zitje staan. Vanwaar ik zit kan ik de titels lezen en ondanks dat het een 

allegaartje van diverse genres is, zie ik toch mijn grote schik dat zelf mijn 

titels erbij staan. Dat zet een glimlach op mijn gezicht die er ook even niet 

meer af wil. Terwijl ik tevreden over dit eerste resultaat – je gaat rare 

dingen bedenken om jezelf moed in te spreken, dus dat die titels er staan, 

is voor mij een prachtige opening om niet alleen “als boek” de camping op 

te komen, maar ook als persoon – een slok van mijn koffie neem, hoor ik 

iemand mijn kant op komen. Hij stelt zich voor als Arthur Finstra. Ik mag 

hem Tuur noemen. 

Tuur vertelt me dat hij de beheerder van de camping is, samen met zijn 

dochter. 

We komen gemakkelijk in gesprek en hij vertelt hoe hij op de camping 

is gekomen. Net als ik was hij schrijver, maar hij woonde in Amsterdam en 

had slechts een klein kamertje tot zijn beschikking om te werken. In een 

druk woongebied, zonder de mogelijkheid zich af te kunnen zonderen. 

 ‘Daarom heb ik een mogelijkheid gezocht om rustig te kunnen 

schrijven, zonder gestoord te worden. Die vond ik hier. En ik hoorde van 

Floor dat jij met hetzelfde probleem zit?” vraagt hij. 

Ik leg kort en bondig, maar ook zonder iets achterwege te laten uit wat 

er speelt. De overspannen woningmarkt, mijn wellicht te zware eisen en 

het feit dat ik niet serieus genoeg ben gaan zoeken. Dat ik van alles 

aangeboden krijg, maar dat het niet aan mijn zogenaamde eisenpakket 

voldoet. Ik wil niet in de drukte van de stad wonen: ik heb rust nodig. 

Tuur knikt en ik zie zowaar een voorzichtige grijns op zijn gezicht 

verschijnen. Of verbeeld ik me dat maar? 

‘Als je met me meekomt, weet ik misschien wel iets waar je voorlopig 

even mee uit de voeten kunt,’ zegt Arthur en ik sta verstelt. Geen moeilijk 

gedoe met regelgeving, wachtlijsten, verwachtingen en eisen, maar gewoon 

direct een mogelijke optie. 
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‘Wat fijn dat u me wilt redden, meneer Finstra,’ flap ik eruit en ik 

vervloek mezelf, omdat ik deze loslippigheid alles te niet kan doen voor ik 

ook maar weet wat hij in gedachten heeft. 

‘Zeg maar gewoon Tuur hoor. Floor zei dat je gepubliceerd auteur bent 

… Vind je het een probleem als ik gewoon je en jij zeg?’ vraagt Tuur en ik 

geef aan dat het geen probleem is. Maar mijn nieuwgierigheid is nu gewekt. 

‘Ik heb hier op de camping een chalet. Maar we hebben ook een 

woning in het dorp, Floor en ik. Floor woont daar en ik ben eigenlijk voor 

het grootste deel van de week hier op de camping. De camping is officieel 

van Henk en Marie, twee schatten van mensen, maar die kunnen dit gezien 

hun leeftijd niet meer doen. Toen ik nog alleen hier was om te schrijven, 

vroeg Henk me van tijd tot tijd of ik hem wilde helpen met de klussen op 

de camping. Naar mate we verder gingen in de tijd nam ik steeds meer 

over en toen heeft Marie me gevraagd of het misschien een idee was dat ik 

de camping zou gaan runnen. Henk is dementerend en niet meer in staat 

mee te werken. Ze wonen hier beiden nog, in het huis hierachter op de 

camping.’ 

Hij vertelt verder, over zijn eigen schrijfwerk, over de rust die hij heeft 

gevonden in zijn chalet. En dat hij zich heel goed kan indenken dat ik dat 

nodig heb. Tussen neus en lippen door geeft hij aan dat het ongetwijfeld 

goed gaat komen, dat ik me geen zorgen hoef te maken wat hem betreft. 

‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt hij dan. ‘Koffie? Een biertje? 

Ik ben zo overdonderd door deze verklaring en de mogelijkheid die me 

daadwerkelijk geboden wordt dat ik er niets zinnigs meer uit kan krijgen en 

slechts een vreemd geluid maak. 

Wanneer Tuur dat ook als “koffie” heeft geïnterpreteerd en een verse 

kop voor me neerzet kan ik mijn nieuwsgierigheid niet langer voor je 

houden. 

‘Maar wat heb je voor me bedacht dan?’ wil ik weten en mijn stem 

klinkt door de emoties die door me heen razen vreemd. 

‘Wat zijn je wooneisen?’ wil hij weten. ‘Groot? Klein? Basic of meer 

luxe? 

‘Ik ben in principe overal tevreden mee,’ antwoord ik direct, voor hij 

zich bedenkt. ‘Het is voor een paar maanden. Dan zie ik wel verder. Als ik 

de winter maar droog en warm genoeg door kan komen.’ 
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Ik som op wat ik mee ga nemen: wat kleding, mijn laptop en 

koffiezetapparaat en misschien een paar persoonlijke spulletjes.’ 

Tuur knikt nu. ‘Ik ga ervan uit dat je zo rustig mogelijk wilt zitten. Net 

als dat je nu doet? Dan heb ik misschien wel iets voor je.’

Zonder twijfel ga ik voor rust. Daar ben ik maanden naar opzoek 

geweest. ‘Zodat ik kan schrijven zonder dat ik gestoord word,’ verklaar ik 

en leg uit waarom geen van de objecten die me aangeboden werden 

geschikt is was. 

‘Midden in het stadscentrum. Mijn buren zijn lyrisch en die gaan bijna 

allemaal in een appartementencomplex wonen waar ineens veel woningen 

vrij zijn gekomen door nieuwbouw. Een stoort stuivertje wisselen is dat 

geweest, heb ik horen vertellen. Doorschuiven van woningzoekenden van 

de woningbouwvereniging. Volgens mijn buurman is het helemaal te gek, 

maar ik zou er niet tegen kunnen. Veel te veel gedoe om me heen … de 

weekmarkt, kroegjes en cafés met terrassen ervoor. Ik word al eng bij het 

idee. Midden in de nacht wakker worden van harde geluiden is wel het 

minste waar ik op zit te wachten.’ 

‘Ik snap helemaal wat je bedoelt,’ grinnikt Tuur. ‘Daarom zit ik nu niet 

in Amsterdam achter mijn laptop te werken’

Hij kijkt uit het raam naar buiten. ‘Als je meeloopt laat ik je meteen zien 

wat ik in gedachten heb voor je. Als het je tenminste iets lijkt op de 

camping?’

Ik grijns alleen en niet veel later lopen we naar de plek waar ik dus – 

zeer waarschijnlijk – de komende tijd ga wonen. Het is een stukje lopen, 

maar zodra we een bruggetje over zijn zie ik wat Tuur in gedachten heeft. 

Ik zie een soort dorpje voor me, het heeft zelfs iets sprookjesachtigs, ook 

al is het nog voor een deel in aanbouw. Acht Tiny Houses naast elkaar in 

bij elkaar passende kleuren, maar elk huisje is net iets anders van kleur. Het 

lijkt erop dat het bijna klaar is, want nog niet alles is opgeruimd en nog iets 

overal is een straatje gemaakt naar het huisje

. De meeste tuintjes zijn nog kaal en het is duidelijk nog niet overal 

helemaal klaar voor de verhuur. 

‘Dit veld hebben we vorig jaar klaar gemaakt voor de verhuur van deze 

huisjes, die we nu aan het plaatsen zijn. 
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Ze komen uit Elburg, stuk voor stuk zijn me met de hand gemaakt en 

vervolgens naar onze camping vervoerd. Het is een klein bedrijf dus niet 

alles wordt tegelijkertijd geleverd. Zodra we een levering krijgen, gaan we 

verder, maar dat houdt ook in dat niet alle borders en vlonderterrasjes 

klaar zijn. Daar hebben we mee gewacht tot alle huisjes staan en daar gaat 

onze ploeg vanaf volgende week mee aan het werk. Een beetje reuring, 

maar dat zal best meevallen. Ze werken tot een uur of 5 en daarna is het 

stil tot de volgende ochtend. Dit zou dus jouw plek kunnen zijn als je geen 

bezwaar hebt tegen wat werkende mensen overdag. 

Hij pakt de sleutels uit zijn broekzak en samen lopen we naar het eerste 

huisje aan de linkerkant, aan de rand van het veld. Hij kan me dit blijkbaar 

als onderdak bieden. Mijn brein werkt op topsnelheid en ik moet kort 

verwerken wat ik zie en hoe dit moet gaan werken. 

Het huisje staat aan het einde van de rij, het verst weg van de andere 

bebouwing die er al heeft plaatsgevonden. Ik denk dat de camping hier 

ook eindigt: dit is voor mijn gevoel het uiterste plekje van dit veldje. Het 

uitzicht is grandioos nu het mais is geoogst. 

‘Hier hoor je in de winter echt zo goed als niets. Hier lopen nog reeën 

over de weilanden, konijnen over de velden en misschien zie je zelfs ooit 

eens een vos of een wolf. Maar die maken geen lawaai,’ grapt Tuur. 

Hij opent de deur en laat mij als eerste naar binnen gaan en blijft zelf in 

de deuropening staan. 

In de eerste instantie schrik ik hoe klein het is. Een Tiny House is klein 

en daar is hier niets aan gelogen. Maar is het té klein? Nee, waarschijnlijk 

niet, vermoed ik, wanneer ik een paar keer diep ademhaal en probeer 

rustiger te worden. Ik loop verder naar binnen en kijk rond. 

‘Hoe zit het met de voorzieningen? Gas, water en elektra?’ wil ik weten. 

‘Je hebt elektra en warm water. Koken doe je op inductie,’ vertelt Tuur. 

Vanzelfsprekend is er verwarming in het huisje en heb je vrij gebruik van 

alles wat erin zit. Je zult alleen zelf handdoeken en lakens mee moeten 

nemen. Dat leveren we alleen tegen betaling bij de officiële verhuur in het 

campingseizoen.’

Ik knik. Dat begrijp ik ten volste. Het is ook wel fijn om iets 

vertrouwds te hebben, weet ik. Een was draaien kan ik wellicht bij een 

tankstation, waar ze van die grote wasmachines hebben. 
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Tuur laat me nog even in het huisje ‘wennen’ en gaat kijken hoe het 

met de andere huisjes is. 

‘Denk er maar even over na. Ik kom zo terug en dan laat je me maar 

weten of het wat is. Je mag wat mij betreft zo’n drie maanden in een huisje 

blijven en dan moet je voor die laatste weken tot het Pasen is weer 

vertrekken naar een andere plek. Maar we hebben dan wel iets voor je 

beschikbaar op een andere plek op de camping, dat komt wel goed’ 

belooft hij. 

Ik ga rustig op het bankje zitten dat er is en leun achterover. In 

gedachten plaats ik het weinige dat ik heb ik dit kleine onderkomen. Ik stel 

me voor hoe het is hier te werken en er komt een zekere rust over me 

heen. Dit kan ik. Dit is een prima optie. De vraag is of het betaalbaar is. 

Terwijl we teruglopen naar Tuur’s kantoor vertelt hij me wat ik 

hiervoor per maand moet betalen. Het is niet echt goedkoop, maar het is 

voor mij betaalbaar. Bovendien kan ik er per direct in en heb ik de 

komende maanden tijd om naar iets anders uit te kijken. 

Tuur heeft me verzekerd dat ik hier kan blijven tot het kampeerseizoen 

weer van start gaat. De huisjes zullen rond de Paasdagen verhuurd worden 

en dan moet ik van de camping af zijn. Ik mag drie maanden in dit huisje 

blijven en daarna gaat hij kijken of ik eventueel in een stacaravan terecht 

kan, die in de verkoop staat. Dat geeft me genoeg tijd om een definitief 

onderkomen te zoeken. Dit keer zal ik daar dan ook ijveriger voor aan de 

slag moeten, want met Pasen is het echt over en uit en sta ik definitief op 

straat. Eigenlijk precies wat er nu aan de hand is, maar ik zal dat voor 

zijn…

Wanneer ik een half uur later in mijn auto stap, heb ik het contract 

ondertekend. Ik heb per direct een nieuw onderkomen. Er is me een last 

van de schouders genomen. Eindelijk.
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HOOFDSTUK 3 ONTMOETING IN HET BOS

Ik heb woonruimte!

Het besef wil nog niet goed tot me doordringen wanneer ik de auto 

voor mijn huis parkeer. Het zal een van de laatste keren zijn dat ik dit doe. 

Hier, op deze plek, zal ik nog maar heel even wonen; dat herhaal ik keer 

op keer om het in te laten zinken. Dat ik hier zo snel mogelijk weg wil is 

een feit. Maar ik kan niet zomaar mijn spullen in de auto gooien en dan 

weggaan. Daar komt toch beleid aan te pas en daar moet ik over 

nadenken. 

Wanneer ik een tijd later met een kopje espresso op mijn 

“doorgezeten” bank zit, komt de blijdschap over me heen. Dit hier, dat is 

straks verleden tijd. Waar ik naartoe ga is moderner, kwalitatief stukken 

beter onderhouden en bovendien gezelliger. Daar heb ik – zelfs als man – 

gemerkt. Dan pakt de drang om aan te pakken me ineens. Tuur heeft 

gezegd dat ik zelf moet zorgen voor beddengoed en handdoeken en 

keukenlinnen. Ik sta op en loop naar boven, waar ik de spullen in een kast 

heb opgeborgen. Met een kritische blik laat ik mijn ogen over de stapeltjes 

handdoeken en dekbedovertrekken gaan. Oude meuk. Dat moet 

vervangen worden. Allemaal. Ik ga een nieuwe start maken en daar hoort 

ook fatsoenlijk spul bij. 

Met die gedachte kijk ik wat er nog meer in de kast ligt. Ik concludeer 

dat niets zelfs nog geschikt is om naar de Kringloop te brengen. 

Het is tijd voor koffie en een belletje naar Bernice, die me ongetwijfeld 

kan vertellen wat ik écht nodig heb. Een Tiny House houdt automatisch in 

dat ik weinig ruimte heb voor spullen. 

‘Waar wil je gaan shoppen?’ vraagt Bernice.

‘Geen idee. Suggesties? Maar in ieder geval niet online.’

‘Wil je dat ik met je mee ga? Of dring ik me nu op?’ lacht ze, want ze 

heeft vast gehoord hoe ik klink. Wat heb ik hier voor verstand van 

immers? 
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‘Wanneer kun je?’ vraag ik haar, daarmee haar vraag beantwoordend 

met een wedervraag. 

Een uur later wacht ik haar op bij een restaurant waar we eerst samen 

iets gaan eten. Het is koopavond en we hebben beiden tijd, dus is het een 

kwestie van direct handelen en niet uitstellen, aldus Bernice. 

‘Wanneer je alles bij elkaar hebt, neem ik dat mee en dan was ik het 

voor je uit, anders drogen je handdoeken en theedoeken niet.’

‘Oh?’ Ik kijk haar schaapachtig aan, terwijl ik met mijn vork in mijn 

tosti prik. 

Ze kijkt me aan en leest mijn gedachten. ‘Ik bied het toch zelf aan. Ik 

zie je denken, maar het is geen probleem. Ik was het en hang het aan de 

lijn. Dan is het meteen glad en hoef ik het niet te strijken.’ Ze lacht me uit 

wanneer ik probeer tegengas te geven.

‘Betaal het eten maar, dan staan we quitte,’ grinnikt ze en ik ben 

opgelucht. 

Ze vraagt me over mijn dag en ik vertel. Over mijn trip naar de 

camping en mijn nieuwe onderkomen. 

‘Leuk, gezellig dorp,’ vindt ze en ik haal mijn schouders op. Eerlijk 

gezegd heb ik geen idee. Ik mag dan wel in de buurt wonen, maar ik ken 

de omgeving nauwelijks. 

‘Je gaat me niet vertellen dat je dat niet weet?’ Haar reactie spreekt 

boekdelen. Ze kijkt me vol ongeloof aan. 

Ik beken tot mijn schaamte dat ik daar geen oog voor heb.

‘En voor wat betreft de camping: het was dit of niets. Dus of het nu 

hier in de buurt is of in weet ik waar: ik heb niet meer de speelruimte om 

nog iets te weigeren,’ beken ik. Morgen ga ik de omgeving bekijken. Niet 

dat het iets kan wijzigen aan het al opgezette plan van daar wonen, maar 

misschien is het inderdaad handig dat ik weet waar ik bijvoorbeeld een 

supermarkt kan vinden. Of waar ik mijn hoofd leeg kan maken door te 

wandelen. Goed, het is een camping, maar tussen de caravans lopen is niet 

wat ik in gedachten heb met tot rust komen tijdens een wandeling. 
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We breken op na een lekker etentje en gaan los bij een winkel met 

onder andere beddengoed en handdoeken. Bernice adviseert, ik betaal. Ze 

weet me precies te vertellen wat handig is en wat ik nodig heb. 

‘Hoe heb je je gered zonder pannenlappen?’

Ze kijkt verbijsterd wanneer ik vertel over oude sokken om 

pannendeksels mee op te tillen. Dat je dan heus je vingers niet brandt. 

We hebben goede gesprekken tijdens het uitzoeken van handdoeken en 

washandjes. Over mijn boek en over de brieven van onze oom en tante. 

‘Ik heb er met mijn moeder over gesproken,’ vertelt Bernice me. ‘Ze 

heeft er een paar gelezen en vond er iets van.’ 

Ze kijkt me aan om mijn gezichtsuitdrukking te bepalen. 

‘Ik weet het nog niet helemaal,’ probeer ik zo neutraal mogelijk te 

blijven. Ik wil nog niet toegeven dat ik mijn bedenkingen heb over wat 

daar destijds gebeurd is. Probeer een schrijver niet om de tuin te leiden zeg 

ik altijd en wanneer ik die brieven lees, is dat precies wat ik voel. De 

neiging om die hele stapel allemaal achter elkaar door te lezen is zeker 

aanwezig, maar dat heb ik tot nu toe weten te bedwingen. 

‘Ik kom daar nog op terug,’ laat ik haar met een knipoog weten voor we 

door de zoveelste stapel met theedoeken gaan.

Wanneer ik later die avond weer in mijn auto zit ben ik een heleboel 

geld lichter, maar heb ik alles wat ik volgens Bernice “echt” nodig heb, 

zonder te overdrijven. 

Die schat heeft het inderdaad meegenomen naar haar huis en ze heeft 

me beloofd het over een paar dagen terug brengen. Klaar voor gebruik. 

Gelukkig heb ik mijn gezonde verstand erbij kunnen houden en heb ik 

goed in de gaten gehouden wat ik – waarschijnlijk – kwijt kan in het kleine 

huisje. 

Wanneer ik de volgende dag mijn ogen open, voel ik me krachtiger dan 

ik me in tijden heb gevoeld. De wetenschap dat ik binnenkort ergens 

anders woon geeft me vleugels en voor ik aan de ochtendkoffie toe ben, 

heb ik al een doos ingepakt met spulletjes die ik mee wil nemen naar mijn 

nieuwe thuishaven, zoals ik het huisje in gedachten noem. 


