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De begrafenis

De lucht heeft er geen zin in vandaag. In ieder geval niet 
zoals opa het had gewild, denk ik. Ik herinner me hem 
vooral vrolijk en lachend. ‘Geen onweer of regen op mijn 
gezicht,’ zei hij vaak tegen mijn vader. ‘Die zorgen er alleen 
maar voor dat je de zon niet kunt zien.’ Maar nu opa zo 
voor altijd weggaat, lijken de échte wolken zich daar niets 
van aan te trekken.

Ik pak mijn moeders hand. Die van mijn vader wil ik 
ook vastgrijpen, maar zijn vingers glippen weg als hij van 
zijn stoel opstaat en bij me vandaan loopt. Waarom? Wat 
gaat hij doen? Ik wil ook opstaan, ik wil met hem mee, 
maar mama knijpt zachtjes in mijn hand. Zonder woorden 
vertelt ze me dat ik moet blijven zitten. 

Papa gaat naast opa’s kist in het gras staan. De wind 
maakt een uilachtig geluid als hij een briefje uit de binnen
zak van zijn jas haalt. Even kijkt hij me aan en als ik zijn lip
pen zie trillen, voel ik dat mijn ogen beginnen te prikken. 
Snel veeg ik met mijn mouw over mijn gezicht. De hand 
die daarna op mijn schouder valt, herken ik meteen. Die is 
van Mikey, mijn allerbeste vriend. Hij zit vlak achter me. 
Ik draai me om en nu pas zie ik hoeveel mensen er eigenlijk 
zijn. Alle stoelen zijn bezet. Ik buig iets voorover en zie 
mijn andere vriend Justin aan het einde van onze rij tegen 
een boom aan staan. Dat is raar, tussen mama en tante 
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Karin in is een lege plek, daar had nog makkelijk een stoel 
bij gepast. Waarom hebben de mensen van de begrafenis
onderneming dat niet gedaan? Dan had Justin bij ons kun
nen zitten. 

Mama knijpt opnieuw in mijn hand. Papa begint te pra
ten. 

‘Velen van jullie kennen mijn vader van de boekwinkel. 
Ik denk dat bijna iedereen die hier vandaag aanwezig is, 
weleens een boek bij hem heeft gekocht. En als hij dat boek 
dan op zijn eigen rommelige manier voor je inpakte, gaf hij 
er meestal nog een gratis levensadvies bij. Zo zul je mis
schien weleens uit zijn mond hebben gehoord dat het lezen 
van een boek, welk boek dan ook, ervoor kan zorgen dat de 
drukte van het leven stilletjes in slaap zal vallen. Of dat vol
wassenen eigenlijk kinderen zijn die door het leven ge
dwongen worden een rol te spelen, maar dat die rol ten 
koste gaat van de verbeelding die juist zo nodig is om het
zelfde leven te trotseren. En dan kon hij je met een glinste
ring in zijn ogen aankijken alsof je eigenlijk meteen moest 
begrijpen wat hij bedoelde...’

Mensen om mij heen beginnen zacht te lachen. Ik be
grijp het niet. Waarom lachen ze? Opa is dood. Ze kunnen 
nooit meer een boek bij hem kopen.

‘Mijn vader hield tot het einde toe zielsveel van zijn win
kel. Meer dan veertig jaar is hij de eigenaar geweest. De 
eerste tien jaar stond mijn moeder nog naast hem, maar 
toen zij overleed, heeft hij er heel lang alleen voor gestaan, 
zowel in de winkel als thuis. Nooit klaagde hij. Zijn leven 
was zeker niet zonder zorgen, maar zijn ogen spraken rust. 
Mijn vader had zijn hoofd steeds in de wolken, zonder dat 
zijn voeten de aarde verlieten. Hij geloofde in de boeken 
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die hij verkocht. En niet alleen dat: volgens hem was elk 
boek een toegangspoort naar een andere wereld. Het enige 
wat je hoeft te doen om die wereld binnen te gaan, is de 
kaft open te slaan. Maar – en dan keek hij met grote ogen 
en wees hij met zijn wijsvinger omhoog – de sleutel van de 
échte deur zit in je eigen hoofd verstopt. Je moet ervoor 
openstaan deze te willen vinden.’

Papa draait zijn blaadje om en even is hij stil. Zijn blik 
gaat via mama naar mij. 

Opa zei altijd dat ik geen sleutel nodig had. Mijn deur 
stond wagenwijd open. Ik vond het geweldig om boven in 
de winkel op de boekenzolder naar zijn verhalen te luiste
ren en samen te lezen. Helemaal vanaf het moment dat 
papa twee jaar geleden de winkel van opa overnam, toen 
deden we dat steeds vaker. Soms konden we een hele mid
dag niets tegen elkaar zeggen, maar als we daarna dan alle
bei een boek dichtsloegen, was het net alsof we uren samen 
hadden gepraat.

Papa is heel anders. Hoewel hij ook van boeken houdt, 
maakt hij zich zorgen om mijn grote fantasie. Hij heeft 
weleens tegen opa gezegd dat hij bang is dat ik op een dag 
‘verdrink in een wereld die niet echt is’. Ik snapte niet wat 
papa daarmee precies bedoelde, maar toen opa mij een 
knipoog gaf en vertelde dat hij nog wel een reddingsvest 
had liggen ergens, hoefde ik het verder ook helemaal niet te 
weten. Daarmee was alles goed.

Opa... wat zal ik hem ontzettend missen. Ik zoek zijn  
lachende gezicht in mijn hoofd en het duurt niet lang voor 
ik hem heb gevonden. Hij knikt naar me en alles om mij 
heen verdwijnt.



‘Hugo... Hugo!’ 
‘Wat is er?’ Ik schrik op en voel regendruppels op mijn 

hoofd vallen.
‘Kom, Hugo. We gaan naar huis. Waar zat je met je ge

dachten? Ik heb je wel vijf keer geroepen.’
Papa trekt zachtjes aan mijn arm. Iedereen is al weg. Al

leen mama staat er nog. ‘Waar zijn Mikey en Justin?’ vraag 
ik haar. 

‘Mikey en zijn moeder komen straks naar ons huis toe. 
Zijn vader voelt zich niet helemaal lekker, die zetten ze 
eerst even thuis af. Van Justin weet ik het niet. Kom, schat, 
voordat de bui straks echt losbarst.’

Mijn benen voelen stijf, ik krijg ze bijna niet in bewe
ging. Gelukkig staat onze auto vlakbij. Ik kijk nog een keer 
achterom. Tussen de druppels door zie ik dat de kist van 
opa al naar beneden is gezakt. Hij is nu echt weg. Dag lieve 
opa, zeg ik in gedachten. Ik zal je nooit vergeten.

In de auto is het ijskoud. Papa zet de verwarming aan, 
maar waarschijnlijk zijn we al thuis voordat het warm 
wordt. 

‘Hup, Willem. Snel naar huis,’ zegt mama. Ik zit achter 
haar en onze ogen vinden elkaar in de binnenspiegel. Ze 
knipoogt. Ik wil naar haar lachen, maar mijn lippen trillen 
te erg. Mama steekt haar arm om de rugleuning heen naar 
achteren. Ik leun naar voren zodat ik bij haar hand kan. 
Die voelt zo warm, zo fijn. Heel even doe ik mijn ogen 
dicht, dan laat ik me achterover ploffen en kijk ik naar bui
ten. De ramen waren net nog helemaal beslagen, maar 
langzaam zie ik door het glas bomen voorbijglijden. We 
rijden over de heuvels van Autumnville. Ik probeer de 
bomen te tellen, maar we gaan te snel om ze bij te houden.
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Papa begint wat zachter te rijden en ik laat mijn hoofd 
tegen het raam rusten. Het licht boven Autumnville golft 
een beetje door de regen heen. Ons dorp ligt in een vallei, 
de heuvels zijn er altijd. Ik vind het fijn. Opa zei dat ze er 
zijn om ons te beschermen. 

We rijden langs het megagrote bord waar Autumnville 
op staat. Ik zie nog zo het gezicht van Justin voor me toen 
ik tegen hem zei dat een groot bord niet meteen betekent 
dat de plaats dat dan ook is. Hij begreep er niets van. Tot
dat hij al snel daarna ontdekte dat Autumnville veel kleiner 
is dan de stad waar hij vandaan kwam.

De auto stopt. We zijn thuis. Snel doe ik mijn gordel af 
en de deur open. De enige lantaarnpaal in onze straat  
knippert. Ons huis ligt precies tegen de heuvels van  
Autumnville aan en onze buren wonen wel vijfhonderd 
meter verder, waardoor het ’s avonds echt donker in onze 
buurt kan zijn. En nu dus helemaal. Ik stap uit de auto en 
ren naar ons huis toe. Langs de stoeprand stroomt een ri
vier van regen en met moeite spring ik eroverheen. Ik kijk 
achterom. Papa en mama komen er ook aan.

‘Mag ik snel even douchen, mam?’
‘Tuurlijk, jongen.’ 

Als ik gedoucht heb en de trap af loop, kruipt de sigaren
lucht mijn neus binnen. De deur naar de woonkamer is 
dicht, maar ik zie de blauwe rook en schaduwen van voeten 
eronderdoor komen. Voorzichtig leg ik mijn hand op de 
klink. Ik heb hier eigenlijk geen zin in. Al die mensen. Het 
liefste blijf ik gewoon op mijn kamer met een boek. Dan 
ben ik dichter bij opa dan wanneer ik met anderen over 
hem praat. Maar ik moet wel, Mikey zal er ook zijn. 
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Zodra ik de deur opendoe, word ik vanuit de hoek van 
onze woonkamer geroepen. De stem herken ik meteen; het 
is Herman, opa’s oudste vriend. ‘Hugo, jongen, we zoch
ten je al. Kom eens even bij ons.’ 

Ik had natuurlijk kunnen weten in welke monden die  
sigaren zouden zitten. Al zolang ik mij kan herinneren, zit 
er op vrijdagmiddag een groepje oude mannen te kaarten 
en sigaren te roken achter in de winkel. Daar hebben opa 
en zijn vrienden een stukje van het magazijn afgetimmerd 
en omgetoverd tot The Library, zoals zij het noemden. Boe
ken werden er alleen niet gelezen, maar de rook die van de 
sigaren door het kleine raampje naar buiten ontsnapte, was 
volgens opa van heinde en ver al te zien. Hoe vaak ik ze wel 
niet heb horen zeggen dat hun speciale kamer eigenlijk 
niets minder was dan een slapende vulkaan die op vrijdag
middag ontwaakte. En een lol dat ze dan hadden! Eerst was 
het groepje best groot, maar er zijn al een paar vrienden 
doodgegaan. En nu is opa er ook niet meer. 

‘Wist je dat er een tijd was, Hugo, dat we allemaal op el
kaar leken? Daar kun je je nu vast helemaal niks bij voor
stellen.’ 

Ik kijk naar Herman. Hij glimlacht, maar ziet er tegelij
kertijd verdrietig uit. Hij lijkt echt niet op opa. Opa had 
nog haar. Het enige haar dat Herman heeft, komt uit zijn 
neus. 

‘Hier, moet je kijken,’ zegt Herman en hij wijst naar onze 
tafel, waar iets op ligt. Ik kan niet zo goed zien wat het is, 
de andere vrienden van opa staan ervoor.

‘Hier lijken we toch best een beetje op elkaar. Vind je 
niet?’ Herman lacht en meteen begint de rest ook te  
lachen. Zelfs Bert lacht, terwijl hij zo goed als blind is.
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Ik kom dichterbij en tussen wat schouders door zie ik  
ineens waar ze het over hebben. De foto! Ik voel een naar 
gevoel door mijn lichaam schieten als ik de zwartwitfoto 
van tafel pak. Ik wil hem eigenlijk niet zien, maar toch blijf 
ik kijken, ik kan niet anders.

Papa heeft mij een keer iets over deze foto verteld. Ik 
weet het nog goed. Ik was zes. We zaten samen op de boe
kenzolder door oude albums te bladeren, toen we hem te
genkwamen. Op de foto stonden voor onze winkel acht 
mannen die er bijna hetzelfde uitzagen: in een zwart kos
tuum, met een zwarte stropdas, nette scheiding in het haar, 
en allemaal met een grote lach op hun gezicht. Een van die 
mannen was opa. Al was hij op de foto een stuk jonger, 
hem herkende ik meteen. Zijn ogen straalden namelijk, 
alsof er lichtjes uitkwamen.

Volgens papa waren ze zo vrolijk omdat de oorlog voor
bij was. Het kwaad was verslagen. De wereld was vrij. Toen 
ik hem vroeg wat het kwaad was, fluisterde hij mij toe dat 
het een soort wolf was. En ik geloofde papa. Ik herinner 
me nog precies hoe hij langzaam vooroverboog en dat in 
mijn oor fluisterde. Ik ruik zelfs zijn aftershave als ik daar 
weer aan denk. En vanaf dat moment voelde ik soms de 
aanwezigheid van het kwaad: als ik op televisie had gezien 
of op de radio had gehoord dat er iets ergs was gebeurd in 
de wereld, kwam de Wolf bij mij op mijn kamer. Onzicht
baar, maar hij was er wel. Ik kon hem horen ademen. Hij 
wachtte op me. Ergens in een hoekje van mijn slaapkamer. 
Net zolang totdat ik met mijn hoofd boven de dekens uit 
zou komen. Maar dat deed ik niet, ik verstopte me diep 
onder mijn dekbed. Daar was mijn veilige plek. Daar kon 
niemand komen, alleen als ik toestemming gaf. En die gaf 
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ik de Wolf natuurlijk nooit, hoe hard hij ook huilde. Ade
men deed ik door een kleine, open ruimte die niemand 
kon zien; de opening had ik aan de buitenkant dichtge
metseld met een magische spreuk. En ik hield net zolang 
de wacht tot de Wolf oploste in het zonlicht van de och
tend.

Iedere keer als de Wolf terugkwam, werd hij menselijker 
voor mijn gevoel. Maar zijn gezicht zag ik nooit. Ik heb er 
nooit met iemand over gepraat. Ik durfde het niet, denk  
ik. Het zat allemaal maar in mijn hoofd. Dat kon toch niet  
anders? Iedereen zou me voor gek verklaren.

Het is lang geleden dat de Wolf op mijn kamer is ge
weest, hij was eigenlijk zelfs helemaal uit mijn gedachten 
verdwenen. Maar nu ik de foto zie, is het net alsof ik weer 
terug ben op de boekenzolder en papa mij voor het eerst 
over hem vertelt.

‘Gaat het?’ vraagt Herman. ‘Je ziet helemaal wit.’
Ik leg de foto terug op tafel. ‘Ik ga naar boven,’ zeg ik. 
Opa’s vrienden kijken naar me. Ze snappen er niets van, 

ik zie het aan hun ogen. Ik draai me om en loop richting de 
hal. Onderweg kom ik Mikey tegen. Hij knikt naar me. 
Hij weet niet eens wat er net is gebeurd, maar toch lijkt hij 
me te begrijpen.

Als ik op mijn slaapkamer ben, laat ik me op mijn bed 
ploffen. Ik ben moe, maar mijn hele lichaam tintelt. Die 
foto... 

De trap kraakt. Mama heeft al twee keer in mijn deurope
ning gestaan, maar dit keer duwt ze de deur van mijn slaap
kamer langzaam verder open. Ze voelt dat er iets is, maar  
ik durf het haar niet te zeggen. Ik knijp mijn ogen dicht. 
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Mama gaat op de rand van het bed zitten en pakt mijn 
hand vast. Ik hoef geen moeite meer te doen om mijn ogen 
dicht te houden. Het gaat vanzelf nu. Maar wil ik wel sla
pen? 

Ik droom, ik droom, ik droom. Ik zeg het wel duizend keer 
tegen mezelf, maar het gehuil gaat maar niet weg. Hij is er 
weer! De Wolf. Ik lig helemaal onder de dekens, ik kan 
hem niet zien, maar ik voel dat hij naar me kijkt. De Wolf 
komt dichterbij en ik kan niets. Ik kan me niet bewegen, 
niet schreeuwen, ik kan helemaal niets. Het enige dat er is, 
is de Wolf.

Ineens is het stil. Is hij weg? Nee, ik hoor zijn ademhaling 
nog, maar het is net alsof hij wacht. Waarop? Ik heb het ge
voel dat hij zich omdraait. Gaat hij weg? Maar dan veran
dert het gehuil in gelach en weet ik dat hij naast mijn bed 
staat. De Wolf staat voor de geheime opening nu. En ik 
voel het, de magische spreuk is verbroken. Met een ruk 
wordt het dekbed van me af getrokken...
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De stem

‘Dat meen je niet. Wat een verhaal. Waarom heb je me dat 
nooit verteld? Je opa is al vier jaar dood!’

Mikey zit me met grote ogen aan te staren. Ik kijk om me 
heen. We zitten op de zolder van de boekwinkel. De don
kere boekenkasten, het gedimde licht, mijn voorleeshoek
je: alles voelt vertrouwd aan, maar tegelijkertijd heb ik 
moeite om te plaatsen waarom we hier zijn. Het voelt alsof 
ik pas net wakker ben, en het verhaal over opa en de Wolf 
een levensechte droom was. Zo gek.

‘Hoe kan het eigenlijk dat jij je alles nog precies kan her
inneren van die dag? Het enige dat ik nog weet, is dat het 
gigantisch baggerweer was.’

‘Ik weet het niet precies. Het schoot me ineens te bin
nen, en daarna zag ik het zich allemaal als een film voor 
mijn ogen afspelen.’ 

‘Maar jij voelt dus soms een wolf, als ik het goed begrijp. 
Of...?’

Ik knik, maar eigenlijk klopt dat niet: sinds die ene dag 
heb ik hem niet meer gevoeld. Nadat de dekens plotseling 
verdwenen waren en ik mijn ogen eindelijk open durfde  
te doen, was er niets, helemaal niets. Waarschijnlijk had ik 
het dekbed zelf per ongeluk van me af geschopt.

‘Ik weet ook niet waarom ik je dit vertel, ik schaam me 
ervoor. Heb jij ooit zoiets meegemaakt? Niks tegen mijn 
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vader zeggen, oké? Dit hoeft hij echt niet te weten. Hij 
vindt al dat ik te veel op opa lijk.’ Ik probeer zo serieus  
mogelijk naar Mikey te kijken. Hij is – zoals hij zelf altijd 
zegt – de flapuitkoning van het universum, dus ik hoop 
maar dat hij nu voor één keer zijn mond kan houden.

‘My lips are sealed.’ Mikey maakt een draaiende bewe
ging met zijn duim en wijsvinger en gooit de onzichtbare 
sleutel over zijn schouder weg.

‘Wat mag je niet vertellen? Is er iets dat ik moet weten?’
Ik schrik me een ongeluk: mijn vader staat ineens achter 

ons op de zolder. Ik heb het geluid van de trap helemaal 
niet gehoord, terwijl het krakende hout normaal gespro
ken door de hele winkel klinkt. Mijn ogen schieten panie
kerig alle kanten op, maar er rollen geen woorden over 
mijn lippen. 

‘Hallo meneer Peters.’ Mikey kijkt me aan en knikt alsof 
hij wil zeggen: ‘Laat mij het maar oplossen.’ Dan draait hij 
zijn hoofd naar mijn vader toe. ‘Dat zijn pubergeheimen, 
die wilt u echt niet weten. Geloof me. En als ik het u wel 
vertel, dan moet ik u voor eeuwig en altijd het zwijgen op
leggen.’

Mijn vader knijpt zijn ogen dicht alsof hij de boel niet 
helemaal vertrouwt. Even is het stil. Dan schudt hij glim
lachend zijn hoofd. ‘Je bent hartstikke gek.’

‘Daar heeft u helemaal gelijk in,’ zegt Mikey. ‘Pas maar 
op, straks wordt Hugo net zo gek als ik.’

Mijn vader probeert zijn lachen in te houden, ik zie een 
twinkeling in zijn ogen. 

‘Alles leuk en aardig jullie twee, maar ik dacht dat jullie 
de zolder zouden opruimen. Een winkel runnen draait uit
eindelijk niet alleen om het voorlezen aan kinderen, Hugo. 
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Ook de minder leuke dingen zul je moeten leren als je ooit 
de baas van deze winkel wilt worden. Een winkel is een 
hele verantwoordelijkheid.’ 

Ja hoor, daar is dat woord weer: verantwoordelijkheid. 
Hoe vaak ik dat al wel niet gehoord heb. Bij opa betekende 
het iets heel anders dan bij mijn vader. Opa voelde zich 
verantwoordelijk voor fantasie; volgens hem had elk mens 
het recht om zichzelf te verliezen in een andere wereld. 
Opa noemde de bezoekers van zijn winkel mensen, mijn 
vader noemt ze klanten. ‘Je moet ze adviseren, vragen en 
geven wat ze willen,’ zegt hij vaak. ‘Het is hier geen kroeg
liotheek.’

Aan de ene kant weet ik dat mijn vader gelijk heeft, het is 
nu vaak drukker dan toen. Maar iedereen staat tegenwoor
dig, niemand zit nog op een stoel te lezen. Toen opa er nog 
was, stond er een gigantisch grote houten tafel in het mid
den van de winkel waar altijd wel mensen aan zaten. Nu is 
daar een lege plek, alsof het nooit anders is geweest. Onze 
winkel is misschien wel de oudste van heel Autumnville, 
maar het ruikt beneden naar nieuw, naar citroen. Elke  
dag wordt de echte geur van de winkel weggevaagd door 
schoonmaakspul. Ik vind het helemaal niks! Alleen hier
boven voelt en ruikt het nog magisch. Mijn vader moest 
eens weten dat ik alleen maar doe alsof ik met een doekje 
over de kasten en boeken heen ga. 

Ik kijk om me heen. Er is niet veel licht nodig om te zien 
dat het inderdaad een rommel is hier op zolder. 

‘Jullie hebben vast nog wel even tijd om de bende die jij 
hier zaterdag hebt achtergelaten, Hugo...’ mijn vader kijkt 
ineens iets te vrolijk, ‘...netjes op te ruimen.’

Ik zucht. Ik ben moe, merk ik, en mijn hoofd bonkt. 
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‘Zet jij de boeken weer in de kast?’ vraag ik aan Mikey.
‘Yes, sir!’ antwoordt hij, waarna hij als een soldaat door 

de ruimte marcheert.
Ik ga op een kussen zitten en pak het eerste boek dat ik 

tegenkom van de grond. Het is best donker op zolder. Er 
komt maar weinig licht door het raam naar binnen, dus ik 
grijp met mijn rechterhand een olielampje vast en schijn 
een beetje bij. Ik sla het boek open en twee getekende kin
deren vertellen mij dat er die dag helemaal niets is gebeurd, 
terwijl ze eigenlijk de wildste avonturen meemaakten. Of 
zou het misschien andersom kunnen zijn? Dat er inder
daad heel veel gebeurde, maar dan alleen in hun gedach
ten? 

‘Zal ik de grote lamp aandoen?’ vraagt Mikey aan me. 
‘Dan kunnen we iets meer zien. Wel zo gemakkelijk.’

Ik twijfel even, maar Mikey heeft een punt. ‘Is goed.’
Mikey knipt de grote lamp aan en het licht verblindt me 

meteen. Ik sla een arm voor mijn ogen, het is te fel.
Ik hoor een korte klik. De lamp is weer uit. 
‘Ik kan het zo ook prima zien,’ zegt Mikey terwijl hij 

bijna over een boek struikelt. ‘Geen probleem.’
Ik glimlach. Zo is Mikey. Eerst aan iemand anders den

ken en dan pas aan zichzelf.
Oké, aan het werk nu. Ik probeer me over mijn ver

moeidheid heen te zetten. De zolder moet opgeruimd 
worden. 

Eigenlijk ben ik allang blij dat het hier nog is zoals opa en 
ik het hebben gemaakt. Nou ja, vooral opa dan. Ik deed 
nog niet zoveel, ik was te klein. Maar de herinneringen aan 
hoe we hier veel samen waren, blijven. Langzaam toverden 
we met z’n tweeën de zolder om tot een magische plek. 
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Voor het eerst zag ik toen ook het grote, ronde raam vanuit 
de binnenkant van de winkel. Jarenlang had daar een kast 
voor gestaan, maar toen opa die aan de kant schoof, vroe
gen we ons allebei af waarom we dat niet eerder hadden  
gedaan. De olielampjes, de zitkussens, het was al zo mooi 
geworden. Maar het mysterieuze licht dat door het glas 
naar binnen viel, was het laatste puzzelstukje waar we naar 
op zoek waren. Zelfs nu de nieuwe kinderboeken ook op 
deze zolder liggen, is de tijd hier gelukkig stil blijven staan. 

Ik kijk naar het raam dat bij vollemaan voor zoveel sfeer
licht zorgt. Opa organiseerde regelmatig Vollemaan voor-
leesavonden voor kinderen. Dan zaten ze met hun ouders 
bij ons op zolder en las hij spannende verhalen voor. Het 
licht van de maan viel dan op de boekenkasten en dat 
maakte het allemaal nog mysterieuzer dan het al was. En ik 
zat altijd vooraan met mijn neus. Elke keer weer. Nu lees ik 
zelf voor. Aan elk kind dat het maar horen wil. Ik probeer 
er zo veel mogelijk te zijn als ik vrij ben en geen huiswerk 
meer heb. 

Ooit word ik de baas van deze winkel. Dat is mijn 
droom. Maar dat maakt het soms ook best een beetje las
tig, want mijn vader denkt anders dan ik. Laatst hoorde  
ik mijn ouders ruziën toen ik in bed lag. Ze schreeuwden 
niet, maar ze praatten hard genoeg om te horen dat het 
over mij ging. Op mijn tenen ben ik toen de overloop op 
gelopen en bij de trap gaan zitten. De deur naar de woon
kamer stond open, ik kon alles horen. Mijn moeder klonk 
boos. Ze zei tegen mijn vader dat hij moet accepteren dat 
ik anders ben dan hij. Dat dat juist goed is. Maar mijn 
vader liet haar helemaal niet uitpraten. Telkens weer waren 
daar die woorden dat de winkel onder opa op het eind 
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bijna failliet was gegaan, en dat mijn vader keihard heeft 
geknokt om dat recht te trekken. En ik leek veel te veel op 
opa, alles wat mijn vader nu financieel aan het opbouwen 
was, zou verloren gaan als ik het later zou overnemen. Hoe 
meer hij zei, hoe kleiner ik me voelde worden. 

Sindsdien probeer ik meer naar mijn vader te luisteren. 
Ik weet dat ik een dromer ben, maar ik wil ook dat hij trots 
op me is en zegt dat ik het goed doe. Toch durf ik niet met 
hem te praten. Soms probeer ik het wel, in mijn gedachten 
weet ik de goede woorden altijd te vinden, maar het lukt 
me nooit om ze richting mijn mond te sturen. Elke keer 
denk ik dan dat het wel een keer komt. Maar het komt  
gewoon niet.

‘Hoe laat is het?’
Voor mijn gevoel zijn we nog maar een kwartier verder 

als Mickey het vraagt. Ik wil op mijn horloge kijken en 
schuif de mouw van mijn trui omhoog. Blijkbaar ben ik 
hem vanochtend vergeten om te doen, want hij zit niet om 
mijn pols. Snel verplaats ik mijn ogen richting de koe
koeksklok die naast het raam hangt. Het licht van een olie
lamp verlicht de wijzers en het vogeltje dat uit zijn huis is 
gekomen. Ik hoor geen getik, hij staat stil. Dat is gek: nor
maal komt de vogel alleen bij hele en halve uren naar bui
ten, maar de klok geeft aan dat het tien voor half negen is. 

‘Die stond al stil toen we hier aankwamen,’ zegt Mikey.
Ik loop naar de klok toe en trek aan de slierten om hem 

op te winden. Het lukt niet. Hij is kapot. 
‘Meneer Peters, weet u hoe laat het is?’
Mikey ligt op de grond en hangt met zijn hoofd in het 

trapgat.
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‘Meneer Peters?’
‘Niet zo schreeuwen,’ fluister ik hem toe. ‘Straks zijn er 

nog klanten binnen.’
‘Het is zes uur!’ roept mijn vader vanuit de winkel.
‘Zes uur?’ Mikey kijkt me met grote ogen aan. ‘Zo laat 

al? Dat meen je niet. Ik moet gaan, mijn moeder heeft 
waarschijnlijk allang het eten klaar!’

Ik heb niet eens tijd om Mikey te bedanken, voordat ik 
het weet is hij weg. Het enige dat ik nog hoor, is het belletje 
van de winkeldeur. 

‘Huug, ik ga ook vast naar huis. De kas is al opgemaakt 
en de sleutels liggen op de toonbank. Jij mag afsluiten. Tot 
straks.’

Wat? Hoor ik dat nu goed? In mijn eentje? 
‘Wacht! Pap!’
Ik doe gauw de olielampjes uit en ren zo snel als ik kan de 

trap af naar beneden. 
‘Pap?’ roep ik nog een keer. Geen antwoord. Het is stil  

in de winkel, hij is al weg. En inderdaad, de sleutels liggen 
op de toonbank. 

Ik loop ernaartoe en pak ze op. Ik voel me trots en ze
nuwachtig tegelijk. We hebben de winkel al vaak samen af
gesloten, maar ik heb het nog nooit in mijn eentje gedaan. 

Ik pak mijn jas van de kapstok, trek hem aan en loop nog 
een rondje door de winkel. Het ziet er overal weer opge
ruimd en te netjes uit. Ik ben alleen met alle boeken en 
hoewel ik normaal gesproken helemaal op mijn gemak ben 
hier, overheerst er nu toch een bepaalde spanning die me 
onrustig maakt. Waarom mag ik zomaar opeens alleen af
sluiten? Waarom heeft pap niet gewoon even op me ge
wacht? Ik druk de schakelaar uit die in verbinding staat 
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met alle lampen in de winkel en open de voordeur. Nog 
één keer kijk ik naar binnen voordat ik de zware deur dicht 
laat vallen.

Het is stil en donker op straat. Er staan genoeg lantaarn
palen, maar er zijn er maar twee die het nog doen. Mijn 
vader zegt dat er niet meer geïnvesteerd wordt in de bin
nenstad. Er is veel leegstand. Het nieuwe winkelcentrum 
iets buiten Autumnville is het nieuwe centrum. Daar is  
iedereen, daar kun je bijna alles krijgen wat je wilt. Behalve 
boeken. Mijn vader is doodsbenauwd dat daar uiteindelijk 
een boekwinkel komt, maar tot nu toe hebben we nog 
steeds geluk. 

Het winkelcentrum is ook veel langer open dan de win
kels hier. Ik kan vanaf onze drempel zien hoe het licht dat 
ervan afkomt tegen de heuvels van Autumnville slaat. Of 
zou het van onze jaarlijkse kermis zijn? Justin zal daar dan 
vast rondhangen nu. Met zijn nieuwe vrienden. Ik zie hem 
na schooltijd in ieder geval nog maar weinig.

Ik draai me om en adem diep in. Voor het eerst mag ik  
de winkel op slot doen. Waar zijn de sleutels? Ik grijp eerst 
naar mijn broek en daarna naar mijn jaszak. Ik heb ze al zo 
vaak in mijn hand gehad, maar nu voelen ze toch echt 
zwaarder. Kom op, Hugo. Het enige wat je hoeft te doen is 
de deur op slot te draaien. Dat is alles. Drie verschillende 
sleutels voor drie verschillende sleutelgaten. Je weet precies 
welke bij elkaar horen. Zo moeilijk is het toch niet? 

Ik zet een paar passen naar voren. Gespannen breng ik de 
eerste sleutel naar het eerste sleutelgat. Mijn vingers trillen 
een beetje, maar het ijzer vindt uiteindelijk zijn weg naar 
binnen. Mijn duim en wijsvinger draaien krachtig naar 
rechts en het oude mechanisme draait krakend met de 
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richting van de klok mee. Gelukt! Nog twee te gaan.
Ik duw de volgende sleutel in het slot en deze draait net 

iets soepeler dan de vorige.
Nog eentje. Ik stop de laatste sleutel in het bovenste sleu

telgat. Deze gaat moeizamer, het lukt me niet om het met 
één hand voor elkaar te krijgen. Ik klem mijn andere hand 
ook om de sleutel en probeer hem met alle kracht naar 
rechts te duwen. Ja, goed zo! Er komt eindelijk beweging 
in... 

‘Hugo!’ 
Ik deins van schrik achteruit. Wie schreeuwt er zo hard, 

wat is er aan de hand? Het klonk als een meisje. Maar waar 
is ze? En hoe weet ze mijn naam? 

Mijn hoofd draait automatisch naar links en rechts, op 
zoek naar een logische verklaring. Maar ik zie niemand in 
de buurt, ik ben helemaal alleen. Mijn hoofd tintelt. Waar 
kwam dit vandaan?

‘Hugo! Help me!’
Ik deins nog meer naar achteren en staar naar de deur 

van de winkel. Nee, dat kan niet. Dat bestaat niet! Ik heb 
alles gecontroleerd, alleen ik en de boeken waren binnen. 
Maar die stem...

Die komt vanuit de winkel.
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Drie musketiers

Waarom ben ik niet naar binnen gegaan? Wat bezielde mij 
om op de fiets te springen en er als een angsthaas vandoor 
te vliegen? Straks heeft er de hele nacht een meisje in de 
winkel opgesloten gezeten! Ik kan me bijna niet voorstel
len hoe beangstigend dat moet zijn.

Ik heb er niets over gezegd toen ik thuiskwam. Nee hoor, 
het was allemaal prima gegaan. Eén, twee en drie: de sloten 
zaten binnen een paar seconden allemaal zo vast als een 
huis. Terwijl ik niet eens zeker weet of dat laatste slot wel 
goed is gegaan. Ik probeerde er een beetje bij te lachen, 
maar ik voelde zelf hoe gekunsteld mijn glimlach was.

‘Yo, Huug. Let nou eens op, man.’
Het duurt een fractie van een seconde voordat de woor

den van Mikey bij me binnenkomen. Dan kijk ik recht in 
de ogen van mijn leraar. 

‘Zo, je bent er weer? Vind je mijn lessen soms een beetje 
saai?’

Mijn wangen worden loeiheet. Eigenlijk vind ik zijn les
sen inderdaad saai, oersaai zelfs. Waar ik Mikey regelmatig 
niet kan volgen omdat zijn woorden voor zijn gedachten 
uit lopen, komen de woorden van meneer Van den Bos zo 
langzaam over zijn lippen dat hij beter een slaaptherapeut 
zou kunnen worden. En hij slurpt ook nog. Eerst viel dat 
me niet speciaal op, maar sinds Mikey me erop wees, lukt 


