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Als je verwezenlijkt wat in je zit, zal wat je hebt verwezenlijkt je
redden. Als je niet verwezenlijkt wat in je zit, dan zal wat je niet
verwezenlijkt hebt je doden.

Apocrief evangelie van Thomas






DE RETRAITE






De aankomst

Aangezien ik toch ergens moet beginnen met dit verhaal van de
afgelopen vier jaar waarin ik een lichtvoetig en fijnzinnig boek-
je over yoga probeerde te schrijven, geconfronteerd werd met
zulke niet zo lichtvoetige en fijnzinnige zaken als het jihadisti-
sche terrorisme en de vluchtelingencrisis, in een dermate zware
depressie belandde dat ik vier maanden lang moest worden op-
genomen in het Sainte-Anne en ten slotte mijn uitgever verloor
die voor het eerst in vijfendertig jaar niet een boek zal lezen
dat ik heb geschreven, aangezien ik dus ergens moet beginnen,
kies ik voor die bewuste ochtend in januari 2015 dat ik me bjj
het inpakken van mijn tas afvroeg of ik mijn mobiel zou meene-
men, hoewel ik die daar waar ik heen ging sowieso zou moeten
afgeven, of dat ik die beter thuis kon laten. Ik koos voor de radi-
cale optie en had ons huis nog niet verlaten of ik ervoer het als
opwindend dat ik onder de radar was verdwenen. Het was nog
een stapje terug om de trein te nemen in het Gare de Bercy, in
de marge van het Gare de Lyon, een bescheiden en al regionaal
station, gespecialiseerd in het provinciale achterland. Vervallen
wagons, ouderwetse coupés, zes zitplaatsen in de eerste en acht
in de tweede klas, waarvan de kleuren bruin en kopergroen me
deden denken aan de treinen van mijn jeugd, in de jaren zes-
tig. Op de bankjes lagen soldaten te slapen alsof niemand hun
nog had verteld dat de militaire dienst was afgeschaft. Met haar
gezicht naar het stoffige raam zag mijn enige coupégenote de
flatgebouwen met graffiti van de rand van Parijs en even later
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de oostelijke banlieue in een mistroostige motregen aan zich
voorbijtrekken. Het was een jonge vrouw met het fysiek en de
uitmonstering van een trekster, uitgerust met een enorme rug-
zak. Ik vroeg me af of ze zou gaan lopen in de Morvan, zoals ik
vroeger wel had gedaan, met Vézélay als beginpunt en in niet
veel gunstiger weersomstandigheden, of dat ze, wie weet, naar
dezelfde plaats ging als ik. Ik had expres geen boek meegeno-
men, en zo lang als de reis duurde — anderhalf uur — liet ik met
een soort van kalm ongeduld mijn blik en gedachten afdwalen.
Zonder echt te weten wat, verwachtte ik veel van de tien dagen
dat ik van alles afgesneden, onbereikbaar, incommunicado zou
zijn. Ik observeerde mijn verwachtingen, mijn kalme ongeduld.
Het was interessant. Toen de trein stilhield in Laroche-Migen-
nes, stapte de jonge vrouw met de grote rugzak tegelijk met mij
uit en begaf zich net als ik, net als zo’n twintig andere personen,
naar het stationsplein, waar een bus ons zou komen ophalen.
We stonden zwijgend te wachten, niemand die elkaar kende. We
bekeken elkaar en vroegen ons af of de anderen wel een norma-
le indruk maakten. Best normaal, zou ik zeggen. Toen de bus
was gekomen, gingen sommigen twee aan twee zitten, ik in mijn
eentje, maar vlak voor vertrek stapte er als laatste nog een vrouw
in van een jaar of vijftig, met een mooi, ernstig en doorgroefd
gezicht, die naast me ging zitten. Een snel en zacht goedendag,
toen deed ze haar ogen dicht, waarmee ze zonder enige vijan-
digheid te kennen gaf dat ze niet zo nodig hoefde te praten. Nie-
mand zei iets. De bus was al snel de stad uit en nam hele kleine
weggetjes, reed door gehuchten waar niets open leek, zelfs de
luiken niet. Na een halfuur sloeg hij een onverharde, door eiken
omzoomde weg in en hield stil op het erf van een boerderijachtig
gebouw. We stapten uit, de bagage werd uitgeladen en we gin-
gen naar binnen, via twee aparte deuren: een voor mannen, een
voor vrouwen. Wij mannen betraden een grote ruimte die was
ingericht als een schoolkantine, tl-verlichting, lichtgeel geverf-
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de muren met kleine posters waarop in schoonschrift boeddhis-
tische spreuken waren aangebracht. Er waren nieuwe gezichten,
mensen die niet in de bus hadden gezeten en waarschijnlijk met
de auto waren gekomen. Een jongeman achter een formicatafel,
met een open en sympathiek gezicht, gekleed in een T-shirt met
korte mouwen terwijl iedereen op zijn minst een trui of fleece-
jack droeg, ontving een voor een de nieuwkomers. Voordat je je
bij hem meldde, moest je eerst een vragenlijst invullen.

De vragenlijst

Nadat ik mezelf uit het kraantje van een grote blikken samowar
een glaasje thee had ingeschonken, boog ik me over de vragen-
lijst. Vier dubbelzijdig bedrukte vellen papier. Over de eerste
vragen hoefde je niet al te lang na te denken: burgerlijke staat,
contactpersonen voor noodgevallen, gezondheidsproblemen,
lopende behandelingen. Ik schreef op dat ik in goede gezond-
heid verkeerde maar dat ik meermalen een depressie had door-
gemaakt. Vervolgens moest je vermelden: 1) hoe je in aanraking
was gekomen met vipassana; 2) wat je ervaring was met medi-
teren; 3) in welke fase van het leven je je bevond; 4) wat je van
de retraite verwachtte. Omdat je voor de antwoorden nog geen
derde van een pagina tot je beschikking had, bedacht ik dat ik om
serieus aan de slag te gaan met al was het alleen maar de twee-
de vraag, een heel boek zou moeten schrijven, en dat ik nu juist
hier was om dat boek te schrijven — maar dat hield ik voor me-
zelf. Wijselijk volstond ik met het antwoord dat ik al zo’n twintig
jaar mediteerde, dat dit lange tijd verbonden was geweest met
de beoefening van tai chi chuan (tussen haakjes voegde ik er
‘kleine kringloop’ aan toe om aan te geven dat ik nu ook weer
geen beginneling was) en tegenwoordig met yoga. Ik deed het
echter niet regelmatig genoeg en hoopte er meer verdieping in
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aan te brengen, reden waarom ik me had ingeschreven voor een
intensieve cursus. Wat betreft ‘de fase van het leven waarin ik
me bevond’ kon ik naar waarheid zeggen dat het een goede fase
was, een buitengewoon gunstige levensfase die al bijna tien jaar
duurde. Na zovele jaren waarin ik op die vraag steevast zou heb-
ben geantwoord dat het slecht, heel slecht met me ging en dat de
fase van het leven waarin ik me bevond ronduit rampzalig was,
was het zelfs verbazingwekkend dat ik zonder te liegen, en mijn
voorspoed zelfs enigszins bagatelliserend, kon antwoorden dat
het echt heel goed met me ging, dat ik recentelijk geen depres-
sieve periode had doorgemaakt en datik geen echtelijke, huiselij-
ke, professionele of financiéle problemen had —, want mijn enige
echte probleem, en datis weliswaar een probleem, maar toch een
luxeprobleem, was een dominant, tiranniek ego, dat ik graag de
kop wilde indrukken, en daar is meditatie nu juist voor bedoeld.

De anderen

Ik word omringd door zo’n dertig mannen, met wie ik straks
tien dagen lang ga zitten zwijgen. Ik neem hen tersluiks op. Ik
vraag me af wie van hen in een crisis zit. Wie net als ik een gezin
heeft. Wie alleen, verlaten, arm, ongelukkig is. Wie zwak is en
wie sterk. Wie in de duizelingwekkende stilte misschien de weg
kwijt zal raken. Alle leeftijden zijn vertegenwoordigd, tussen de
twintig en zeg maar de zeventig. Wat maatschappelijke positie
betreft is het ook een bont gezelschap. Een paar herkenbare ty-
pes: de leraar die een kampeerder, nudist en vegetariér is, met
een hang naar oosterse mystiek; de jonge gast met dreadlocks en
een Peruaanse muts die je tegen zou kunnen komen bij de No
Border-activisten in Calais, waar ik onlangs een reportage heb
gemaakt; de fysiotherapeut of osteopaat die aan vechtsporten
doet; en anderen die evengoed violist als loketbeambte bij de
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sNcF zouden kunnen zijn, niet uit te maken. Kortom het min of
meer bonte gezelschap dat je zowel aantreft in dojo’s als in her-
bergen langs de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella.
Omdat de Nobele Stilte, zoals die wordt genoemd, nog niet is
ingegaan, mogen we praten, en ik luister naar de gesprekken van
de groepjes die zich hebben gevormd, terwijl achter de beslagen
ruitjes van de ramen de nacht begint te vallen, heel vroeg en
heel donker. Alle gesprekken gaan over wat ons vanaf morgen-
ochtend te wachten staat. Eén vraag komt steeds terug: ‘Is het je
eerste keer?’ Het zijn, zo geschat, half nieuwelingen en half ve-
teranen. De eersten nieuwsgierig, opgewonden, gespannen, de
tweeden met het aureool van de ingewijde, onder wie een klein
ventje dat me aan iemand doet denken maar ik weet niet wie, en
naar wie meteen, negatief als ik ben, mijn aandacht uitgaat: hij
heeft een puntbaardje, draagt een bordeauxrode jacquardtrui en
speelt met akelige zelfgenoegzaamheid de rol van de beminne-
lijke, goedhartige goeroe, vol van wijsheden over het in balans
brengen van je chakra’s en de weldaden van het loslaten.

Teleportatie in Tiruvannamalai

De eerste keer dat ik over vipassana hoorde was in India, in het
voorjaar van 2011. Om een boek af te maken had ik een huis
gehuurd in Pondicherry, waar ik twee maanden zou blijven en
vrijwel met niemand zou praten. Mijn dagen, die onveranderlijk
hetzelfde patroon volgden, begonnen met hetlezen van de Timzes
of India in het enige café waar ze, voor zover ik wist, espresso
hadden. Via loodrecht op elkaar staande straten die, omzoomd
door vervallen koloniale gebouwen, namen dragen als avenue
Aristide Briand, rue Pierre-Loti of boulevard du Maréchal-
Foch, liep ik vervolgens met peinzende pas terug om verder te
werken aan mijn Russische avonturenroman Limonov. Ik ging
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heel vroeg naar bed, op een tijdstip dat de ontelbare zwerfhon-
den in Pondicherry een blafconcert aanheffen waarin ik enkele
stemmen leerde te onderscheiden, en stond al even vroeg op,
gewekt door het ochtendgloren en het gekwaak van gekko’s.
Die vaste routine, zonder museumbezoek of bezichtiging van
monumenten, zonder toeristische verplichtingen, is voor mij de
ideale manier om in het buitenland te verblijven. Eén keer was
ik echter naar Tiruvannamalai gegaan, dat walhalla van Indiase
spiritualiteit, alwaar de grote mysticus Ramana Maharshi heeft
geleefd en onderwezen en zich nog steeds zijn ashram bevindt.
Het walhalla maakte een bijzonder slechte indruk op me: cir-
cus van goeroes en spirituele cursussen, magneet voor hordes
van westerse pseudosadhoes, uitgemergeld, verwilderd en sme-
rig, die zowel zelfingenomenbheid als lijden uitstralen — en daar
moet ik nu altijd aan denken wanneer yogabeoefenaars het over
retreats in India hebben waar ze deel hopen te krijgen aan de
oeroude wijsheid van grote meesters. Op plekken als Tiruvan-
namalai of Rishikesh, dat geacht wordt de bakermat van yoga te
zijn, is de kans dat men er het onderricht van een grote meester
zal ontvangen volgens mij even groot als om tegen een echte
kunstschilder aan te lopen op de place du Tertre. Bertrand en
Sandra, de enige vrienden die ik in Pondicherry had gemaakt,
hadden me het adres gegeven van een Fransman die daar woon-
de. Hij was gehuld in een paars gewaad, heette Didier en liet
zich Bismillah noemen. Gevraagd naar het spirituele pad dat hij
had afgelegd, vertrouwde hij me toe dat een vipassanaretraite
een mijlpaal voor hem was geweest: tien dagen van intensieve
meditatie, of, zoals hij het uitdrukte, van een grote schoonmaak
in je hoofd. Omdat ik op mijn manier aan meditatie deed en
in principe niet vijandig stond tegen een grote schoonmaak in
mijn hoofd, wilde ik er graag meer van weten, maar mijn geest-
drift was enigszins bekoeld toen ik vernam dat Bismillah, bij de
volgende stap op zijn spirituele pad, in Tiruvannamalai was be-
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