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Voorwoord bij de
druk uit 1984

Sol Stein, middelbareschoolvriend, redacteur, romancier,
toneelschrijver, kwam als eerste met het idee voor dit boek.
Ik reageerde niet enthousiast; als ik het me goed herin-
ner zei ik dat ik te jong was om memoires uit te brengen.

Ik had me deze essays nooit voorgesteld als een mogelijk
boek. Zodra ik ze athad waren ze eigenlijk meteen uit mijn
gedachten verdwenen. Door Sols opmerking besefte ik tot
mijn schrik en afgrijzen hoeveel tijd er was verstreken. Het
voelde alsof er koud water in mijn gezicht werd gegooid.

Maar Sol bleef aanhouden, net als de gevaren en ont-
beringen van mijn situatie. Om redenen die me niet dui-
delijk zijn was ik in 1954 uit Parijs teruggekomen. Ik had
een Zwitserse vriend beloofd hem mijn geboorteland te
laten zien, maar dat was denk ik een excuus: het was niet
belangrijk genoeg om een reden te zijn. Ik denk zelfs dat
er helemaal geen objectieve reden was waarom ik terug-
ging naar Amerika - en eigenlijk weet ik niet eens of er
wel een subjectieve voor is.

Hoe dan ook: halverwege 1954, een paar maanden voor
ik dertig werd, was ik er weer, doodsbang, maar bljj dat ik
weer bij mijn familie en vrienden was. Het was de tweede
keer dat ik terugkwam sinds ik in 1948 vertrokken was.



In 1952 was ik teruggekomen met mijn eerste roman, toen
was ik lang genoeg gebleven om hem aan mijn familie te
laten zien en een uitgever te vinden; daarna maakte ik me
weer uit de voeten. In 1954 kwam ik terug met The Amen
Corner; ik werkte aan Giovanni’s Room — een afsplitsing
van wat later Another Country zou worden.

Eigenlijk was ’54-’55, ondanks een paar angstige mo-
menten, een geweldige periode, en niet alleen met terug-
werkende kracht. Ik had iets overleefd — wat werd bewe-
zen doordat ik weer aan het werk was. Ik zat in Yaddo, de
schrijverskolonie in Saratoga Springs, toen mijn maatje
Marlon Brando zijn Oscar won, en ik zag op tv dat Bette
Davis die aan hem uitreikte en hem er een kus bij gaf. Daar
werd ik ook uit Washington pc gebeld door Owen Dod-
son, nu helaas overleden, die vertelde dat hij aan Howard
University een studentenopvoering van mijn stuk regis-
seerde. Ik ging naar Washington en maakte kennis met de
grote, inmiddels helaas overleden E. Franklin Frazier en
de grote Sterling Brown. De campus van Howard was de
eerste campus die ik ooit had gezien, en als die mannen er
niet waren geweest, was de moed me vast in de schoenen
gezonken. Godzijdank was het toneelstuk een groot succes,
ondanks het feit dat de staf van de universiteit, die toen
nog niet zwart was, er nogal afwijzend tegenover stond
(‘Dit stuk plaatst de Letterenfaculteit dertig jaar terug in
de tijd!’), een verbijsterde Variety (‘Wat moeten zwarten
uit het noorden hier wel niet van denken?’) en ondanks
het feit dat het daarna bijna tien jaar lang niet meer zou
worden opgevoerd. En ik werd verliefd. Ik was gelukkig
- de wereld was nog nooit zo mooi geweest.

Er was één klein probleem. Ik — we — hadden geen cent,
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geen weed en geen vooruitzichten.

Sol Stein herstartte zijn offensief. We waren negen es-
says overeengekomen, hij wilde een tiende, en op weg van
het huis van Owen naar het Dunbar Hotel schreef ik het
titelessay. Ik ging terug naar New York, waar ik Giovanni’s
Room afmaakte. Publisher’s Row, waar alles om percep-
tie draait, bezag het boek met angst en afgrijzen, wilde er
zijn vingers niet aan branden, zei dat ik een jonge zwarte
schrijver was die met dit boek zijn publiek van zich zou
vervreemden en zijn carriére om zeep zou helpen. Kort-
om: voor mijn eigen bestwil wilden ze het niet uitgeven.
Ik bedankte ze hartelijk, misschien met iets te veel venijn,
leende geld van een vriend en scheepte me samen met mijn
geliefde in naar Frankrijk.

Ik had mezelf nooit als essayist gezien: het was gewoon
nooit in me opgekomen. Ook nu nog - of misschien juist
nu - vind ik het moeilijk de reis te reconstrueren.

Ongetwijfeld heeft dat iets te maken met wat ik probeer-
de te ontdekken en ook met wat ik probeerde te ontlopen.
Als ik mezelf probeerde te ontdekken — wat welbeschouwd
nogal twijfelachtig is omdat ik mezelf ook probeerde te
ontlopen - lag er tussen die zelf en mijzelf de aangegroeide
rots der eeuwen. Die rots verwondde mijn hand, en al mijn
gereedschappen sloegen erop stuk. Toch zat er ergens een
ik; die kon ik voelen, die roerde zich in mij en verzette zich
tegen gevangenschap. De hoop op redding - identiteit —
hing af van de vraag of je al dan niet in staat was die rots
te ontcijferen en beschrijven.

Er is een lied dat uitschreeuwt: ‘Breng mij op de rots hoog
boven mij!” en een ander dat uitschreeuwt: “Verberg me
in de rots!” en nog een dat zegt: ‘In die rots ben ik thuis.’

11



En: Tk rende naar de rots en wilde me verbergen; de rots
riep uit: hier kun je je niet herbergen!’

De aangegroeide rots der eeuwen bleek een deel van
mijn erfenis te zijn - let wel: een deel ervan, niet de hele
erfenis - maar om aanspraak te kunnen maken op mijn
geboorterecht, waar mijn erfenis slechts een schaduw van
was, moest ik de rots uitdagen en opeisen. Anders zou de
rots mij opeisen.

Anders gezegd: mijn erfenis was privé, vooral beperkt
en beperkend: mijn geboorterecht was weids, verbond me
met alles wat leeft, met iedereen, voor eeuwig. Maar als je
je erfenis niet opeist, kun je ook geen aanspraak maken
op je geboorterecht.

Toen ik dus serieus begon met schrijven - toen ik wist
dat ik me daaraan zou wijden, dat het mijn leven zou
zijn — moest ik daarom proberen die privéomstandigheid
te beschrijven die het levende bewijs van mijn erfenis was
- is. En tegelijkertijd moest ik met precies diezelfde be-
schrijving mijn geboorterecht opeisen. Natuurlijk ben ik
wat de tijd, de omstandigheden en de geschiedenis van
me gemaakt hebben. Maar ik ben ook nog veel meer. Dat
zijn we allemaal.

De kwestie van kleur is de nalatenschap van iedere Ame-
rikaan, of hij/zij nu - wettelijk of werkelijk — zwart of wit
is. Het is een angstaanjagende nalatenschap, waarvoor
onnoemelijk veel mensen lang geleden afstand hebben
gedaan van hun erfgoed. En onnoemelijk veel mensen
doen dat tot op de dag van vandaag nog steeds. Dat is iets
afschuwelijks, wat het verleden en heden zo onwrikbaar
aan elkaar last dat het zo goed als onmogelijk en in elk
geval nutteloos is om erover te spreken als ware het iets
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wat zich in de tijd afspeelt. Het kan suicidaal zijn, en dat is
het ook wel geweest, om dit aan te snijden als je tegenover
een onnoemelijk grote groep mensen staat die, als ze al
weten dat tijd bestaat, denken dat je die te slim af kunt zijn.

Mijn oorsprong heeft te maken met iets wat hier in elk
geval op lijkt. Ik probeerde mezelf in een bepaalde erfenis
te plaatsen en die erfenis dan te gebruiken om het erfgoed
op te eisen waar die nalatenschap me zo bruut en specifiek
van had uitgesloten.

Het is niet prettig om ruim dertig jaar na dato te moeten
erkennen dat noch deze dynamiek, noch deze noodzaak
is veranderd. Aan de oppervlakte zijn dingen veranderd,
met resultaten die in het beste geval ambigu zijn en in het
slechtste catastrofaal. Op moreel gebied is er helemaal
niets veranderd, en morele verandering is de enige echte.
‘Plus ¢a change,’ klagen de geirriteerde Fransen (die het
kunnen weten), ‘plus c’est la méme chose.” (Hoe meer het
verandert, hoe meer het hetzelfde blijft.) Zij hebben in elk
geval het stijlgevoel om er eerlijk over te zijn.

De enige verandering die je echt kunt waarnemen in
de huidige, onvoorstelbaar gevaarlijke chaos, is de aan
paniek grenzende angst onder degenen die de anderen al
die tijd hebben vernederd en onderdrukt dat de rollen zijn
omgedraaid. Niet één keer zijn de Beschaafden in staat
geweest de Wilden te respecteren, erkennen of beschrij-
ven. De laatsten zijn praktisch gezien de bron van hun
rijkdom, en hun voortdurende onderwerping is de sleutel
tot hun macht en glorie. Dit is absoluut en onweerlegbaar
het geval in Zuid-Afrika - om maar een deel van Afrika
te noemen - en voor hoe het er hier met zwarte mannen
en vrouwen aan toe gaat; hier is de zwarte economisch
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gesproken nagenoeg vervangbaar geworden, en daarom
wordt hij aangemoedigd het leger in te gaan of, iets waar
Daniel Moynihan en Nathan Glazer blijkbaar voorstander
van zijn, postbode te worden - om zichzelf in godsnaam
nuttig te maken, terwijl de witte man de zware last van
de wereldheerschappij draagt.

Nou goed. Plus ¢a change. Om als zwarte burger nog
maar te zwijgen over mijn landgenoten: with friends like
these, who needs enemies?

Er ligt een ijzige, niet-erkende paniek onder het staket-
sel van de huidige tijd, de verlangens, de ondernemingen.
Ik zei al dat de Beschaafden nooit in staat zijn geweest de
Wilden te respecteren, erkennen of beschrijven. Zodra ze
hadden besloten dat het wilden waren, viel er niets meer
te respecteren, erkennen of beschrijven. Maar de wilden
beschreven de Europeanen, die toen ze voet aan land zet-
ten in de Nieuwe (!) Wereld nog geen witten waren, als de
mensen uit de hemel. En de wilden in Afrika konden met
geen mogelijkheid de smartelijke diaspora voorzien waar-
toe zij binnenkort veroordeeld zouden worden. Zelfs de
stamhoofden die de Afrikanen als slaaf verkochten, kon-
den onmogelijk hebben geweten dat die slavernij eeuwig
zou duren, of in elk geval meer dan duizend jaar. De wilden
konden zich niets voorstellen bij een dergelijk concept, net
zoals ze land onmogelijk konden zien als iets wat je kon
kopen of verkopen (net zoals ik weer niet kan bevatten dat
er mensen zijn die de lucht boven de wolkenkrabbers van
Manhattan kopen of verkopen.)

Toch zijn al deze dingen gebeurd en gebeuren ze nog
steeds. Uit deze ongelooflijke wreedheden zijn de mythe
van de vrolijke zwarte en Gone with the Wind geboren. En
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het lijkt erop dat de Noord-Amerikanen tot op de dag van
vandaag geloven in de legendes die ze zelf hebben gecre-
eerd, ook al worden die in de werkelijkheid door letterlijk
niets ondersteund. En als die legendes onder vuur komen
te liggen, zoals nu — over de hele wereld, die nooit wit is
geweest en dat ook nooit zal zijn - worden mijn landge-
noten kinderlijk wraakzuchtig en levensgevaarlijk.

De niet-erkende paniek die ik eerder noemde, komt
voort uit de dodelijke angst dat de Wilde de Beschaafde
nu kan beschrijven: om dat te voorkomen zou de hele
mensheid moeten worden uitgeroeid. Deze paniek bewijst
dat een mens of volk niets kan doen zonder te weten wat
het doet. En ook dat niemand eraan kan ontkomen dat
hij of zij de rekening gepresenteerd krijgt voor de keuzes
die hij of zij gemaakt heeft. Het is, als je dat zo mag zeg-
gen, wild ironisch dat het enige bewijs dat de wereld - de
mensheid - ooit heeft gehad voor de superioriteit van de
witte mens, ligt in het gezicht en de stem van de zwarte:
dat gezicht dat nooit aandachtig is bekeken, die stem die
nooit gehoord is. De ogen in dat gezicht lieten zien hoe
onvergeeflijk, onvoorstelbaar afgrijselijk de gevangenschap
in het beloofde land was, maar ook dat ‘trouble don’t last
always’: en die stem, ooit vervuld van de woede en pijn
waarin de realiteit van de gevangenbewaarder doorklonk,
spreekt in andere talen, over een andere realiteit. De men-
sen die zichzelf als wit zien hebben de keus om menselijk
of irrelevant te worden.

Of - wat ze in alles behalve de realiteit eigenlijk al zijn:
achterhaald. Want trouble don’t last always, zoals domi-
nee Timothy Wright ons leert, net zomin als Macht, en
het lijkt erop dat de identiteit van degenen die zichzelf
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wit noemen altijd heeft gesteund op het feit, de hoop of
de mythe van de Macht.

Toen dit boek voor het eerst verscheen was ik net een-
endertig, en als u deze woorden leest ben ik zestig. Ik vind
dat opmerkelijk, maar ik noem het nu niet als iets wat ge-
vierd of juist betreurd moet worden. Ik geloof niet dat ik
reden tot klagen heb: integendeel juist, en daar laat ik het
bij, los van wat de toekomst brengt. Maar ik heb wel rede-
nen om te reflecteren - die zijn er altijd als je gedwongen
wordt ver terug te kijken. Ik herinner me heel veel mensen
die me op onbeschrijflijk veel manieren hebben geholpen,
lang geleden, toen ik nog een verlegen jongen met grote
ogen was, ergens in een hoekje op de vloer. Ik had het
moeilijk in de Village, waar het gros van de bevolking,
opgejut door de politie, het heel grappig vond om tafels
en stoelen op mijn hoofd te laten stuiteren en ik algauw
maar niet meer over mijn ‘burgerrechten’ begon. Eigenlijk
ben ik een overlevende, vermoed ik.

Een overlevende waarvan? Als ik in die tijd doodsbang,
boos of betraand was, zeiden ze: ‘Het kost tijd, Jimmy. Het
kost tijd.” Daar ben ik het mee eens; daar ben ik het nog
steeds mee eens; hoewel het toen, in de jaren vijftig, be-
paalde mensen die ik kende zeker niet veel tijd kostte om
over te lopen, te beslissen dat ze het wilden gaan maken,
en zichzelf in de Amerikaanse vlag te hullen. Een mise-
rabele, verachtelijke bende lafaards aan wie ik ooit mijn
leven heb toevertrouwd - friends like these!

Maar dat is een onderwerp voor een andere keer. Toen
ik jong was en ze zeiden dat het tijd kost, zeiden ze dat het
tijd zou kosten voordat een zwarte hier als mens behan-
deld zou worden, maar dat het ooit zover zou zijn. En wij
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zullen helpen dat voor elkaar te krijgen. Dat beloven we.

Zestig jaar van een mensenleven is een lange tijd om
een belofte na te komen, zeker als je daarbij alle levens
betrekt die aan het mijne voorafgingen en het omringen.

Wat er in de tijdspanne van mijn tijd is gebeurd, is een
herhaling van de geschiedenis van mijn voorouders. Geen
enkele belofte aan hen is nagekomen, geen enkele belofte
aan mij is nagekomen, en ik kan degenen die na mij ko-
men en mijn verwanten elders op de wereld niet aanraden
ook maar een woord te geloven dat over de lippen komt
van mijn moreel bankroete en wanhopig makend leugen-
achtige landgenoten.

‘En; schrijft Doris Lessing in haar voorwoord bij Afri-
can Stories, ‘terwijl de wreedheden van de witte tegenover
de zwarte onder de zwaarste misdrijven in de aanklacht
tegen de mensheid geschaard moeten worden, zijn zijn
vooroordelen op basis van kleur niet de oorspronkelijke
fout, maar slechts een onderdeel van de atrofie van de ver-
beelding die ons verhindert onszelf te herkennen in ieder
ademend wezen onder de zon.

Amen. En avant.

18 april 1984
Ambherst, Massachusetts
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