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Voorwoord bij de 
druk uit 1984

Sol Stein, middelbareschoolvriend, redacteur, romancier, 
toneelschrijver, kwam als eerste met het idee voor dit boek. 
Ik reageerde niet enthousiast; als ik het me goed herin-
ner zei ik dat ik te jong was om memoires uit te brengen.

Ik had me deze essays nooit voorgesteld als een mogelijk 
boek. Zodra ik ze afhad waren ze eigenlijk meteen uit mijn 
gedachten verdwenen. Door Sols opmerking besefte ik tot 
mijn schrik en afgrijzen hoeveel tijd er was verstreken. Het 
voelde alsof er koud water in mijn gezicht werd gegooid.

Maar Sol bleef aanhouden, net als de gevaren en ont-
beringen van mijn situatie. Om redenen die me niet dui-
delijk zijn was ik in 1954 uit Parijs teruggekomen. Ik had 
een Zwitserse vriend beloofd hem mijn geboorteland te 
laten zien, maar dat was denk ik een excuus: het was niet 
belangrijk genoeg om een reden te zijn. Ik denk zelfs dat 
er helemaal geen objectieve reden was waarom ik terug-
ging naar Amerika – en eigenlijk weet ik niet eens of er 
wel een subjectieve voor is.

Hoe dan ook: halverwege 1954, een paar maanden voor 
ik dertig werd, was ik er weer, doodsbang, maar blij dat ik 
weer bij mijn familie en vrienden was. Het was de tweede 
keer dat ik terugkwam sinds ik in 1948 vertrokken was.
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In 1952 was ik teruggekomen met mijn eerste roman, toen 
was ik lang genoeg gebleven om hem aan mijn familie te 
laten zien en een uitgever te vinden; daarna maakte ik me 
weer uit de voeten. In 1954 kwam ik terug met The Amen 
Corner; ik werkte aan Giovanni’s Room – een afsplitsing 
van wat later Another Country zou worden.

Eigenlijk was ’54-’55, ondanks een paar angstige mo-
menten, een geweldige periode, en niet alleen met terug-
werkende kracht. Ik had iets overleefd – wat werd bewe-
zen doordat ik weer aan het werk was. Ik zat in Yaddo, de 
schrijverskolonie in Saratoga Springs, toen mijn maatje 
Marlon Brando zijn Oscar won, en ik zag op tv dat Bette 
Davis die aan hem uitreikte en hem er een kus bij gaf. Daar 
werd ik ook uit Washington dc gebeld door Owen Dod-
son, nu helaas overleden, die vertelde dat hij aan Howard 
University een studentenopvoering van mijn stuk regis-
seerde. Ik ging naar Washington en maakte kennis met de 
grote, inmiddels helaas overleden E. Franklin Frazier en 
de grote Sterling Brown. De campus van Howard was de 
eerste campus die ik ooit had gezien, en als die mannen er 
niet waren geweest, was de moed me vast in de schoenen 
gezonken. Godzijdank was het toneelstuk een groot succes, 
ondanks het feit dat de staf van de universiteit, die toen 
nog niet zwart was, er nogal afwijzend tegenover stond 
(‘Dit stuk plaatst de Letterenfaculteit dertig jaar terug in 
de tijd!’), een verbijsterde Variety (‘Wat moeten zwarten 
uit het noorden hier wel niet van denken?’) en ondanks 
het feit dat het daarna bijna tien jaar lang niet meer zou 
worden opgevoerd. En ik werd verliefd. Ik was gelukkig 
– de wereld was nog nooit zo mooi geweest.

Er was één klein probleem. Ik – we – hadden geen cent, 
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geen weed en geen vooruitzichten.
Sol Stein herstartte zijn offensief. We waren negen es-

says overeengekomen, hij wilde een tiende, en op weg van 
het huis van Owen naar het Dunbar Hotel schreef ik het 
titelessay. Ik ging terug naar New York, waar ik Giovanni’s 
Room afmaakte. Publisher’s Row, waar alles om percep-
tie draait, bezag het boek met angst en afgrijzen, wilde er 
zijn vingers niet aan branden, zei dat ik een jonge zwárte 
schrijver was die met dit boek zijn publiek van zich zou 
vervreemden en zijn carrière om zeep zou helpen. Kort-
om: voor mijn eigen bestwil wilden ze het niet uitgeven. 
Ik bedankte ze hartelijk, misschien met iets te veel venijn, 
leende geld van een vriend en scheepte me samen met mijn 
geliefde in naar Frankrijk.

Ik had mezelf nooit als essayist gezien: het was gewoon 
nooit in me opgekomen. Ook nu nog – of misschien juist 
nu – vind ik het moeilijk de reis te reconstrueren.

Ongetwijfeld heeft dat iets te maken met wat ik probeer-
de te ontdekken en ook met wat ik probeerde te ontlopen. 
Als ik mezelf probeerde te ontdekken – wat welbeschouwd 
nogal twijfelachtig is omdat ik mezelf ook probeerde te 
ontlopen – lag er tussen die zelf en mijzelf de aangegroeide 
rots der eeuwen. Die rots verwondde mijn hand, en al mijn 
gereedschappen sloegen erop stuk. Toch zat er ergens een 
ik; die kon ik voelen, die roerde zich in mij en verzette zich 
tegen gevangenschap. De hoop op redding – identiteit – 
hing af van de vraag of je al dan niet in staat was die rots 
te ontcijferen en beschrijven.

Er is een lied dat uitschreeuwt: ‘Breng mij op de rots hoog 
boven mij!’ en een ander dat uitschreeuwt: ‘Verberg me 
in de rots!’ en nog een dat zegt: ‘In die rots ben ik thuis.’ 
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En: ‘Ik rende naar de rots en wilde me verbergen; de rots 
riep uit: hier kun je je niet herbergen!’

De aangegroeide rots der eeuwen bleek een deel van 
mijn erfenis te zijn – let wel: een deel ervan, niet de hele 
erfenis – maar om aanspraak te kunnen maken op mijn 
geboorterecht, waar mijn erfenis slechts een schaduw van 
was, moest ik de rots uitdagen en opeisen. Anders zou de 
rots mij opeisen.

Anders gezegd: mijn erfenis was privé, vooral beperkt 
en beperkend: mijn geboorterecht was weids, verbond me 
met alles wat leeft, met iedereen, voor eeuwig. Maar als je 
je erfenis niet opeist, kun je ook geen aanspraak maken 
op je geboorterecht.

Toen ik dus serieus begon met schrijven – toen ik wist 
dat ik me daaraan zou wijden, dat het mijn leven zou 
zijn – moest ik daarom proberen die privéomstandigheid 
te beschrijven die het levende bewijs van mijn erfenis was 
– is. En tegelijkertijd moest ik met precies diezelfde be-
schrijving mijn geboorterecht opeisen. Natuurlijk ben ik 
wat de tijd, de omstandigheden en de geschiedenis van 
me gemaakt hebben. Maar ik ben ook nog veel meer. Dat 
zijn we allemaal.

De kwestie van kleur is de nalatenschap van iedere Ame-
rikaan, of hij/zij nu – wettelijk of werkelijk – zwart of wit 
is. Het is een angstaanjagende nalatenschap, waarvoor 
onnoemelijk veel mensen lang geleden afstand hebben 
gedaan van hun erfgoed. En onnoemelijk veel mensen 
doen dat tot op de dag van vandaag nog steeds. Dat is iets 
afschuwelijks, wat het verleden en heden zo onwrikbaar 
aan elkaar last dat het zo goed als onmogelijk en in elk 
geval nutteloos is om erover te spreken als ware het iets 
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wat zich in de tijd afspeelt. Het kan suïcidaal zijn, en dat is 
het ook wel geweest, om dit aan te snijden als je tegenover 
een onnoemelijk grote groep mensen staat die, als ze al 
weten dat tijd bestaat, denken dat je die te slim af kunt zijn.

Mijn oorsprong heeft te maken met iets wat hier in elk 
geval op lijkt. Ik probeerde mezelf in een bepaalde erfenis 
te plaatsen en die erfenis dan te gebruiken om het erfgoed 
op te eisen waar die nalatenschap me zo bruut en specifiek 
van had uitgesloten.

Het is niet prettig om ruim dertig jaar na dato te moeten 
erkennen dat noch deze dynamiek, noch deze noodzaak 
is veranderd. Aan de oppervlakte zijn dingen veranderd, 
met resultaten die in het beste geval ambigu zijn en in het 
slechtste catastrofaal. Op moreel gebied is er helemaal 
niets veranderd, en morele verandering is de enige echte. 
‘Plus ça change,’ klagen de geïrriteerde Fransen (die het 
kunnen weten), ‘plus c’est la même chose.’ (Hoe meer het 
verandert, hoe meer het hetzelfde blijft.) Zij hebben in elk 
geval het stijlgevoel om er eerlijk over te zijn.

De enige verandering die je echt kunt waarnemen in 
de huidige, onvoorstelbaar gevaarlijke chaos, is de aan 
paniek grenzende angst onder degenen die de anderen al 
die tijd hebben vernederd en onderdrukt dat de rollen zijn 
omgedraaid. Niet één keer zijn de Beschaafden in staat 
geweest de Wilden te respecteren, erkennen of beschrij-
ven. De laatsten zijn praktisch gezien de bron van hun 
rijkdom, en hun voortdurende onderwerping is de sleutel 
tot hun macht en glorie. Dit is absoluut en onweerlegbaar 
het geval in Zuid-Afrika – om maar een deel van Afrika 
te noemen – en voor hoe het er hier met zwarte mannen 
en vrouwen aan toe gaat; hier is de zwarte economisch 



14

gesproken nagenoeg vervangbaar geworden, en daarom 
wordt hij aangemoedigd het leger in te gaan of, iets waar 
Daniel Moynihan en Nathan Glazer blijkbaar voorstander 
van zijn, postbode te worden – om zichzelf in godsnaam 
nuttig te maken, terwijl de witte man de zware last van 
de wereldheerschappij draagt.

Nou goed. Plus ça change. Om als zwarte burger nog 
maar te zwijgen over mijn landgenoten: with friends like 
these, who needs enemies?

Er ligt een ijzige, niet-erkende paniek onder het staket-
sel van de huidige tijd, de verlangens, de ondernemingen. 
Ik zei al dat de Beschaafden nooit in staat zijn geweest de 
Wilden te respecteren, erkennen of beschrijven. Zodra ze 
hadden besloten dat het wilden waren, viel er niets meer 
te respecteren, erkennen of beschrijven. Maar de wilden 
beschreven de Europeanen, die toen ze voet aan land zet-
ten in de Nieuwe (!) Wereld nog geen witten waren, als de 
mensen uit de hemel. En de wilden in Afrika konden met 
geen mogelijkheid de smartelijke diaspora voorzien waar-
toe zij binnenkort veroordeeld zouden worden. Zelfs de 
stamhoofden die de Afrikanen als slaaf verkochten, kon-
den onmogelijk hebben geweten dat die slavernij eeuwig 
zou duren, of in elk geval meer dan duizend jaar. De wilden 
konden zich niets voorstellen bij een dergelijk concept, net 
zoals ze land onmogelijk konden zien als iets wat je kon 
kopen of verkopen (net zoals ik weer niet kan bevatten dat 
er mensen zijn die de lucht boven de wolkenkrabbers van 
Manhattan kopen of verkopen.)

Toch zijn al deze dingen gebeurd en gebeuren ze nog 
steeds. Uit deze ongelooflijke wreedheden zijn de mythe 
van de vrolijke zwarte en Gone with the Wind geboren. En 
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het lijkt erop dat de Noord-Amerikanen tot op de dag van 
vandaag geloven in de legendes die ze zelf hebben gecre-
eerd, ook al worden die in de werkelijkheid door letterlijk 
niets ondersteund. En als die legendes onder vuur komen 
te liggen, zoals nu – over de hele wereld, die nooit wit is 
geweest en dat ook nooit zal zijn – worden mijn landge-
noten kinderlijk wraakzuchtig en levensgevaarlijk.

De niet-erkende paniek die ik eerder noemde, komt 
voort uit de dodelijke angst dat de Wilde de Beschaafde 
nu kan beschrijven: om dat te voorkomen zou de hele 
mensheid moeten worden uitgeroeid. Deze paniek bewijst 
dat een mens of volk niets kan doen zonder te weten wat 
het doet. En ook dat niemand eraan kan ontkomen dat 
hij of zij de rekening gepresenteerd krijgt voor de keuzes 
die hij of zij gemaakt heeft. Het is, als je dat zo mag zeg-
gen, wild ironisch dat het enige bewijs dat de wereld – de 
mensheid – ooit heeft gehad voor de superioriteit van de 
witte mens, ligt in het gezicht en de stem van de zwarte: 
dat gezicht dat nooit aandachtig is bekeken, die stem die 
nooit gehoord is. De ogen in dat gezicht lieten zien hoe 
onvergeeflijk, onvoorstelbaar afgrijselijk de gevangenschap 
in het beloofde land was, maar ook dat ‘trouble don’t last 
always’: en die stem, ooit vervuld van de woede en pijn 
waarin de realiteit van de gevangenbewaarder doorklonk, 
spreekt in andere talen, over een andere realiteit. De men-
sen die zichzelf als wit zien hebben de keus om menselijk 
of irrelevant te worden.

Of – wat ze in alles behalve de realiteit eigenlijk al zijn: 
achterhaald. Want trouble don’t last always, zoals domi-
nee Timothy Wright ons leert, net zomin als Macht, en 
het lijkt erop dat de identiteit van degenen die zichzelf 
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wit noemen altijd heeft gesteund op het feit, de hoop of 
de mythe van de Macht.

Toen dit boek voor het eerst verscheen was ik net een-
endertig, en als u deze woorden leest ben ik zestig. Ik vind 
dat opmerkelijk, maar ik noem het nu niet als iets wat ge-
vierd of juist betreurd moet worden. Ik geloof niet dat ik 
reden tot klagen heb: integendeel juist, en daar laat ik het 
bij, los van wat de toekomst brengt. Maar ik heb wel rede-
nen om te reflecteren – die zijn er altijd als je gedwongen 
wordt ver terug te kijken. Ik herinner me heel veel mensen 
die me op onbeschrijflijk veel manieren hebben geholpen, 
lang geleden, toen ik nog een verlegen jongen met grote 
ogen was, ergens in een hoekje op de vloer. Ik had het 
moeilijk in de Village, waar het gros van de bevolking, 
opgejut door de politie, het heel grappig vond om tafels 
en stoelen op mijn hoofd te laten stuiteren en ik algauw 
maar niet meer over mijn ‘burgerrechten’ begon. Eigenlijk 
ben ik een overlevende, vermoed ik.

Een overlevende waarvan? Als ik in die tijd doodsbang, 
boos of betraand was, zeiden ze: ‘Het kost tijd, Jimmy. Het 
kost tijd.’ Daar ben ik het mee eens; daar ben ik het nog 
steeds mee eens; hoewel het toen, in de jaren vijftig, be-
paalde mensen die ik kende zeker niet veel tijd kostte om 
over te lopen, te beslissen dat ze het wilden gaan maken, 
en zichzelf in de Amerikaanse vlag te hullen. Een mise-
rabele, verachtelijke bende lafaards aan wie ik ooit mijn 
leven heb toevertrouwd – friends like these!

Maar dat is een onderwerp voor een andere keer. Toen 
ik jong was en ze zeiden dat het tijd kost, zeiden ze dat het 
tijd zou kosten voordat een zwarte hier als mens behan-
deld zou worden, maar dat het ooit zover zou zijn. En wij 
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zullen helpen dat voor elkaar te krijgen. Dat beloven we.
Zestig jaar van een mensenleven is een lange tijd om 

een belofte na te komen, zeker als je daarbij alle levens 
betrekt die aan het mijne voorafgingen en het omringen.

Wat er in de tijdspanne van mijn tijd is gebeurd, is een 
herhaling van de geschiedenis van mijn voorouders. Geen 
enkele belofte aan hen is nagekomen, geen enkele belofte 
aan mij is nagekomen, en ik kan degenen die na mij ko-
men en mijn verwanten elders op de wereld niet aanraden 
ook maar een woord te geloven dat over de lippen komt 
van mijn moreel bankroete en wanhopig makend leugen-
achtige landgenoten.

‘En,’ schrijft Doris Lessing in haar voorwoord bij Afri-
can Stories, ‘terwijl de wreedheden van de witte tegenover 
de zwarte onder de zwaarste misdrijven in de aanklacht 
tegen de mensheid geschaard moeten worden, zijn zijn 
vooroordelen op basis van kleur niet de oorspronkelijke 
fout, maar slechts een onderdeel van de atrofie van de ver-
beelding die ons verhindert onszelf te herkennen in ieder 
ademend wezen onder de zon.’

Amen. En avant.

18 april 1984
Amherst, Massachusetts


