DE KEIZER VAN GLADNESS



Voor Frances,
die me heeft gevonden






[...] zo'n worm [is] de enige keizer:
wij mesten andere schepselen om ons te mesten
en wij mesten onszelf voor de maden.

Hamlet

Laat zijn de finale zijn van lijken.
Wallace Stevens






Het moeilijkste ter wereld is dat je maar één keer leeft.

Maar het is hier prachtig, zelfs de schimmen beamen dat. ’s Och-
tends, wanneer het licht deze plek in de tint van havermout spoelt,
rijzen ze als mist boven het roggeveld aan de overkant van het spoor
en strompelen in de richting van de zwartgetopte dennen, op zoek
naar hun namen, namen die in geen levende mond meer bestaan.
Ons stadje is verrezen uit een korstje land langs een rivier in New
England. Toen de prehistorische gletsjers smolten, werd de vallei een
gigantisch meer en toen dat opdroogde liet het langs het bekken een
zilverig stroompje achter dat de Connecticut werd genoemd: Algon-
kisch voor ‘lange getijdenrivier’. Het sediment hier is rijk aan alle
deeltjes die het leven verwelkomen. Wanneer je in de buurt komt,
zul je geflankeerd worden door uitgestrekte vlakten vol duimgrote
knoppen die stralend opschieten door de modder van april. Binnen
een paar maanden staan deze plantjes overeind als opeengepakete rijen
broadleaf-tabak en Silver Queen-mais. Je kunt ons bereiken door een
overdekte brug over te steken die over een opgedroogde beek is gelegd
waarvan de herinnering aan water deze eeuw nooit heeft bereikt. Sla
rechts af bij Conway’s Sugar Shack, onttakeld en verlaten, met kapot-
gewaaide ramen en een houten uithangbord met de tekst WE ZOETEN
ZODRA DE KROKUS BLOEIT, door de wind tot braille geschuurd. In de
lente schuimen de kersenbloesems door de hele streek vanaf elk lapje
groen dat niet is opgeéist door boerderijen of winkelpromenades. Ze
zijn bij ons gekomen na eeuwen stront, achtergelaten door ganzen
wanneer de zomer hun holle botten naar het noorden roept.

Onze gazons worden overwoekerd met ambrosia en kweekgras.



Op een ervan zie je elke lente een rij rode en roze tulpen, met hun
hoofden in de strik van het gaashekwerk waar ze op leunen. De na-
bijgelegen veranda staat boordevol berijdbaar plastic speelgoed, een
wagentje, driewielers, een brandweerauto, hun primaire kleuren in-
middels tot pasteltinten verbleekt. Een melkkrat met een stuk oude
autoband over de opening gespijkerd is een brievenbus, die op een
verrotte dientafel is gezet. Op het rubber is met correctievloeistof
RAMIREZ 47 geschreven. Daarnaast staat een blikken vogelvoederhuis-
je in de vorm van het hoofd van Bill Clinton. Zaden stromen uit zijn
lachende mond en vallen als applaus in de wind van de goederentrein
die hier voorbijraast in het onzichtbare holst van de nacht. Hoewel
de trein nooit stopt in ons stadje, is zijn hoorn in elke woonkamer
te horen, tot wel vijf kilometer verderop. Niéts stopt hier eigenlijk,
behalve wij. Hartford, de hoofdstad die gebouwd is op verzekerings-
bedrijven, advocaten en ziekenhuisapparatuur, bureaucratieén van
dood en catastrofe, bevindt zich op maar twaalf minuten met de
auto over de snelweg en iedereen sjeest ons voorbij, 6f om ernaartoe
te gaan 6f om er als de donder weg te wezen. We zijn het waas op de
ramen van jullie treinen en minibusjes, jullie Greyhounds, ons ge-
zicht verminkt door wind en snelheid als afgedankte schilderijen van
Munch. Het enige wat we delen met de stad zijn de ambulances, want
we zitten zo dicht bij Hartford dat ze ons komen halen als we bijna
dood zijn of zonder bloedverwanten wegratelen op stalen brancards.
We wonen in de uithoeken maar sterven in het hart van de staat. We
betalen belasting over elke looncheque om op de zinkende oevers
van een rivier te staan die het mortuarium wordt van onze dromen.

In onze achterafstraatjes zijn de kuilen in het wegdek zo groot en
diep dat op de dagen na een zomerse stortbui elritsen vrijelijk heen
en weer schieten in het heldergroene water van de plassen. En uit het
donker van een onverlichte veranda snijdt iemands lach zo snel door
de lucht dat je hem zou verwarren met een ingehouden snik. Die
beige hut, omzoomd door guldenroede, is de wwi1-club, een bar met
drie krukken en een met hout gelambriseerde automaat die alleen
Marlboro’s en honingbroodjes verkoopt. Aan de overkant daarvan
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staan bakstenen rijtjeshuizen. Ze werden oorspronkelijk gebouwd
voor mannen die in de papierfabriek aan Jennings Road werkten,
maar bieden nu onderdak aan veteranen die terugkeren van alle
denkbare slagvelden om op plastic tuinstoelen te zitten staren naar
de bergketen alvorens terug te schuifelen naar rokerige kamers waar
mini-tv’s, zo groot als mensenrompen, hen in slaap wiegen.

Zie hoe de berken, de hele nacht gezwart door spreeuwen, versplin-
teren wanneer de eerste vonken van de dageraad hun snavels raken.
Hoe de laatste krekels zingen door de mist boven weilanden met de
scherpe geur van vers uitgereden mest. In augustus worden de spoor-
rails zo heet dat het rubber van je zolen zou smelten als je er langer
dan een minuut op zou lopen. Ondanks deze hitte groeit alles wat
groen is alsof het wraak neemt op de dorre, dichtgeschroeide winter,
het mos zo welig tussen de houten dwarsliggers dat het er bij een
bepaalde inval van troebel, groenachtig licht uitziet als algen, alsof
de gletsjervloed van de ene op de andere dag is teruggekeerd en ons
heeft gemaakt tot wat we al die tijd al werden: bijbels.

Volg de sporen tot ze zich splitsen en wegzinken in een pad van
vertrapt onkruid dat naar een autokerkhof leidt vol schoolbussen in
verschillende stadia van vergetelheid, sommige zo oud dat ze niet
langer geel zijn, maar grijs als scheepswrakken. Met hun vacht van
klimop, hun gedeukte motorkappen vol knisperende bladeren, zijn
het overblijfselen van ons gemankeerde leren. Loop door dit auto-
kerkhof — zoals sommigen hebben gedaan op weg naar huis van hun
nachtshift in de Myers-sokkenfabriek of zomaar wat zwervend op een
zondagmiddag, alleen met hun gedachten — en je loopt door genera-
ties van wanderlust, ingebrand tussen nepleren stoelen. Aan de an-
dere kant van het terrein ligt aan de rand al een week het kadaver van
een doodgereden dier, zijn oogkas gevuld met warme Coca-Cola, de
daad van een meisje dat onderweg van school naar huis haar drankje
verveeld uitgoot in die eindige duisternis van blinde visioenen.

Als je op Gladness mikt en mist, zul je ons vinden. Want wij heten
East Gladness. Gladness zelf bestaat niet meer, dat werd bijna een
eeuw geleden omgedoopt tot Millsap, vernoemd naar Tony Millsap,
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de jongen die zonder ledematen terugkeerde uit de Grote Oorlog en
een held werd — het bewijs dat je in dit land bijna alles van jezelf kunt
verliezen en toch een heel stadje kunt winnen. Een handjevol van ons
wilde East Millsap zijn om zich in de glans te baden en de winkels
te vullen, maar de rest was te trots om zich te vernoemen naar een
jongen wiens rolstoel nooit over onze stoepen gleed.

De winter duurt zeven maanden en begint eind september, wan-
neer de vorst op het gazon van het provinciehuis glinstert en op de
motorkappen van auto’s die langs de wegen zijn geparkeerd. Het
licht filtert amberkleurig door de loslatende bladeren van wiegende
esdoorns, populieren en sassafrasbomen. Zelfs de spits van de dicht-
getimmerde lutherse kerk verkleurt tussen de middag van duifwit
naar het geel van een dag oude boter.

Hoewel we best sceptisch zijn, staan we niet afwijzend tegenover
hoop. Onder dit alles gloeit onze hoofdstraat met zijn twee lerse
bars, een eetcafé, een bloemist, schoonheidssalon God First, de China
Wok Panda Gate, een naamloos tacotentje, een uitvaartcentrum dat
hemelsblauw is geschilderd ter vertroosting van de verwoestingen die
inherent zijn aan het beroep, een wasserette waarvan de achteringang
naar een kelder leidt met precies drie pornocabines die op munten
werken. Twee deuren verderop zit de Amerikaanse oud-strijdersbond,
waar ze elke vrijdag in krimpfolie verpakte sneetjes pompoenbrood
en zwarte koffie verkopen onder zeildoek dat wappert in de wind.
Achter de ymca heb je het advocatenkantoor voor migrantenland-
arbeiders, waarvan vorig jaar eindelijk een van de vleugels werd om-
gebouwd tot een centrum waar je spuiten kunt omruilen. Op de
hoek van Lilac en Main staat een enorm victoriaans huis. Het was
ooit de woning van onze eerste burgemeester en dient nu als een op-
vanghuis voor herstellende verslaafden, met een pad naar de voordeur
omzoomd door polyester rozen, die na een blizzard blauw en violet
uit sneeuwbanken tevoorschijn komen.

Op de hoek staat het twee verdiepingen tellende huis in Cape
Cod-stijl, slechts geschilderd tot waar de oudste zoon kon reiken,
die ermee ophield in de winter dat hij bij de mariniers ging, zodat
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het al zeven jaar voor de helft olijfgroen is. Eind juli staat er een
zwarte minikoelkast langs de weg, met een verlengsnoer naar het
huis. Daarin zweten rijen bosbessen in groene papieren bekers, naast
een kofhieblikje met een post-it waarop staat: ‘BOSBESSEN $ § BETAAL
WAT JE KUNT .

Het is een stad waar middelbare scholieren, die op vrijdagavond
nergens naartoe kunnen, de pick-ups van hun stiefvaders aan de on-
verlichte randen van het parkeerterrein van de Walmart parkeren
om Smirnoff uit Poland Spring-flessen te drinken en Weezer en Lil
Wayne op vol volume te draaien, tot ze op een avond omlaagkijken
en een baby in hun armen vinden en beseffen dat ze inmiddels der-
tigers zijn, terwijl de Walmart niet veranderd is, behalve het logo,
helderder nu, dat een blauwachtige gloed werpt over hun door de
tijd getekende gezicht. Het is een plek waar vaders in spijkerbroe-
ken vol beitsvlekken aan de rand van footballvelden naar hun in het
morgenrood dampende zonen staan te kijken, één hand in hun zak,
de andere stevig om een beker Dunkin’ Donuts geklemd. Ze zouden
standbeelden kunnen zijn van wat het betekent om te wachten tot
een jongen zich het man-zijn in wurmt. En elke ochtend zat je op
de met rijp bedekte tribune, een versleten exemplaar van Naar de
vuurtoren op je schoot, en keek je naar de spelers op het veld, blauwe
tomahawks trillend op hun trui, hun plastic beenbeschermers knis-
perend in de mist. En wanneer je de bladzijde omsloeg, gleed die
los van de band, fladderde over het veld en verzamelde inktvlekken
door het natte gras, totdat hij verstrikt raakte tussen de benen van
de jongens en uiteenviel onder een paar zwarte noppen. De woorden
verdwenen in de grond. Dat stadje.

Tegen alle verwachtingen in hebben we een bibliotheek. Vroeger
was het een wapenarsenaal dat ooit onderdak bood aan een groep
gevluchte slaven op weg naar Nova Scotia, reden voor het bronzen
beeld van Sojourner Truth bij de fontein in het midden, die al drie
jaar droogstaat. Tegenover dat standbeeld staat het anderhalve meter
hoge Lego-model van een rode T-Rex, de blokjes voor de eeuwigheid
aan elkaar gelijmd. Het heeft dezelfde lengte als een jongen genaamd
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Adam Munsey, die nog geen meter verderop werd verpletterd door de
schoolbus die hem zou oppikken. De chauffeur was dronken van een
fles Southern Comfort, nadat hij de hele nacht was opgebleven om de
Patriots de Super Bowl van 2002 te zien winnen. Verderop, waar de
straat uitmondt in Route 4 en het trottoir tot stof vergaat, met aan je
rechterkant over het groen gesprenkelde vlekken klaprozen en blauwe
asters, vind je de Colt-fabriek, waar de oprichter Samuel Colt de
eerste multimiljonair van het land werd door tijdens de Amerikaanse
Burgeroorlog aan beide partijen revolvers te verkopen. Nu is het een
Coca-Cola-fabriek, waar glanzende rode trucks op de oude bakstenen
laadperrons staan terwijl de zon achter de bergen in het westen glijdt.

Dan heb je Cumberland Road, die je naar de vrouwengevangenis
van het district brengt. In deze tijd van het jaar is de weg omzoomd met
pompoenen, die de grauwe velden opfleuren met stroken oker — een
overvloed voor jakhalzen en uitgehongerde opossums die hamsteren
voor de winter. Pal langs de rivier daarachter liggen zandsteenplaten
vol voetafdrukken van de Podokesaurus, die meer dan 280 miljoen jaar
geleden zijn gemaakt en helemaal doorlopen tot aan het parkeerterrein
van Wendy’s. Dan komen de andere franchisebedrijven: Burger King,
AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Daarna het
Nite-E-Nite Motel, met zijn vijf babypoepgele deuren die uitkijken op
de Kahoots-nachtclub aan de overkant van de straat, die belooft: ELKE
ZEVEN MAANDEN NIEUWE MEISJES! Verderop staan handgeschilderde
borden: BRYAN’S INSTA-BORG, BRANDHOUT $ 25 KORTING OP JE EERSTE
LADING, IN JEZUSNAAM GEEN FRACKING, en een vervaagd MARTA BEAN
STADSTHESAURIER 2006. En een bord met elegante rode letters, als een
profetie: WAPENS VOORUIT.

Wat weet je echt over wat je van New England weet?

Voorbij de betonnen plaat waar ooit de Citgo-pomp stond, stapt
een hert voorzichtig een groepje zijdeplanten in, alsof het het laatste
van zijn soort is, en springt dan in het struikgewas waar de beek uit-
mondt in de rivier die onder de King Philip’s Bridge stroomt. Deze
spoorbrug is vernoemd naar het Wampanoag-opperhoofd dat hier een
opstand leidde om zijn land terug te pakken van de puriteinen, en het
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cementen bruggenhoofd is bedekt met kleurrijke graffiti: SpyKids 2,
guerra a los ricos, Free Mumia Abdul Jamallll, Laura & Jonny 92, nirios
malos en 9/11 was een inside job.

Het is ook de laatste weg het stadje uit.

En het is precies deze brug die de jongen overstak op de middag
van 15 september 2009. Regen kletterde op het oversized ups-jack dat
om zijn schouders slobberde terwijl hij daar liep, geborgen in het hart
van de vallei, en het land zich voor hem uitstrekte naar rotsachtige
wolken die in de horizon zonken. Hij was negentien, midden in de
nacht van zijn kindertijd en een heel leven verwijderd van het eerste
licht. Hem was geen vergiffenis geschonken en jou ook niet. De
hemel was weldadig grijs terwijl de middag in de avond vervloeide
en de kou zijn adem in damp veranderde. Onder zijn laarzen gonsde
het spoor van de constante windstoten die tegen de stalen banden
beukten. Ja, het is hier écht prachtig, daarom gaan de schimmen
ook nooit weg. Ik wil dat je dit weet terwijl het stadje achter hem
tot een waas werd gespoeld. Ik wil dat je begrijpt, terwijl zwart water
als chemisch verzacht graniet onder hem kolkte en de lichten een
voor een aangingen langs de kobaltblauwe oevers, dat de jongen tot
een gekoesterd deel van deze wereld behoorde terwijl hij over zijn
schouder blikte en de telefoonlijnen zag, doorzakkend van in de sche-
mering berustende kraaien, en de rode watertoren in de verte die ons
aankondigde — EAST GLADNESS — in vervaagde witte verf, voordat hij
zich afwendde van deze plek, één been over de reling zwaaide en, als
een goede zoon, besloot te springen.
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