DICKENS KERSTVERHAAL

_I_

MARLEYS GEEST

arley was dood, dat om te beginnen. Dat staat als een
paal boven water. Het condoleanceregister was gete-

kend door de dominee, de klerk, de begrafenison-

dernemer en de rouwklager. Ook Scrooge zette zijn
krabbel, en op de beurs was Scrooge” handtekening
goed voor alle zaken die hij maar wilde doen. De ouwe
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Ha! Niet dat ik weet wat er aan een pier dooier is dan aan een ander dood

Marley was zo dood als een pier.

wezen. Zelfzou ik denken dat een dode kerel in een lijkkist toch haast nog
wel dooier is dan een pier. Maar goed, in dat soort uitdrukkingen ligt veel
oude wijsheid besloten, dus zal ik er met mijn handen verder van afblijven,
anders loopt het nog ellendig met ons af. Je zult het me dan ook vast niet
kwalijk nemen dat ik gewoon nog eens nadrukkelijk herhaal dat Marley
zo dood was als een pier.

Wist Scrooge dat hij dood was? Natuurlijk. Wat dacht je dan? Scrooge
en hij waren ik weet niet hoeveel jaar zakenpartners geweest. Scrooge was
de enige uitvoerder van zijn testament, zijn enige administrateur, zijn enige
recheverkrijgende, zijn enige universeel erfgenaam, zijn enige vriend en

enige nabestaande. En zelfs Scrooge was niet vreselijk kapot van de trieste
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gebeurtenis; als geslepen zakenman vierde hij de dag van de begrafenis met
een prachtige zakendeal.

Over Marleys begrafenis gesproken... Dat brengt me terug bij waar ik
begon. Er was geen twijfel aan dat Marley dood was. Dat moet je echt goed
begrijpen, anders wordt het verder niks met het verhaal dat ik ga vertel-
len. Stel je voor dat we niet honderd procent zeker wisten dat Hamlets
vader overleden was voordat Shakespeares toneelstuk begon. Dan zou het
feit dat hij ’s avonds in de oostenwind over de borstwering van zijn eigen
kasteel rondwaarde niet opmerkelijker zijn dan dat een willekeurige vent
van middelbare leeftijd na donker op een winderige plek opduikt — een
kerkhof bijvoorbeeld — om zijn slapjanus van een zoon de stuipen op het
lijf te jagen.

Scrooge had Marleys naam nooit laten overschilderen. Daar stond-ie,
jaren later nog, boven de deur van het pakhuis: Scrooge & Marley. Het
bedrijf stond bekend als Scrooge & Marley. Soms zeiden mensen die de
zaak nog maar net kenden Scrooge tegen Scrooge, soms noemden ze hem
Marley, maar hij luisterde naar alle twee. Hem was het allemaal om het
even.

O, en hij was een vrek, Scrooge. Een gierige, schraperige, inhalige, heb-
berige oude kerel! Keihard en messcherp, zonder ook maar een vonkje
warmte, op zichzelf en gereserveerd, en zo gesloten als een oester. Zijn
innerlijke kilte bevroor zijn ouwe kop van zijn spitse neus tot aan zijn rim-
pelwangen, verstijfde zijn loopje, kleurde zijn ogen rood en zijn dunne lip-
pen blauw, en klonk vinnig door in zijn raspende stem. Er lag een laagje
rijp op zijn hoofd, zijn wenkbrauwen, zijn spitse kin. Hij droeg zijn eigen
lage temperatuur altijd met zich mee, zodat hij in de zomer zijn kantoor
verkoelde en het met kerst nog geen graad liet dooien.

Hitte en kou van buiten hadden nauwelijks effect op Scrooge. Geen
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zomerhitte kon hem verwarmen, geen winters weer kon hem verkillen.
Geen wind was bitterder dan hij, geen sneeuwvlok viel vastberadener, geen
striemende regenbui stond minder open voor smeekbeden. Smerig weer
deed hem niets. De zwaarste regen, sneeuw, hagel en ijzel hadden maar één
voordeel vergeleken met Scrooge: ze kwamen alleen in buien, en dat was
bij Scrooge nooit het geval.

Niemand hield hem ooit staande op straat om met vrolijk gezicht te
zeggen: ‘M’n beste Scrooge, hoe is het met je? Wanneer kom je weer
eens langs?” Geen bedelaar smeekte hem om een kleinigheid, geen kind
wilde van hem weten hoe laat het was, geen voorbijganger vroeg hem
ooit de weg naar hier of ginder. Zelfs blindengeleidehonden leken hem
te kennen. Als zo'n hond hem zag naderen, trok hij zijn baasje snel een
portiek in of een hoek om. Dan kwispelde hij, alsof hij wilde zeggen:
‘Tk verdwijn liever helemaal uit het oog dan dat ik het boze oog van die
vent op me krijg, baas!’

Maar wat kon het Scrooge schelen? Zo beviel het hem uitstekend. Met
een boogje om alle drukee van het leven heen lopen en alle menselijke vrien-
delijkheid op een afstand houden, dat was wat Scrooge het prettigst vond.

Op een dag — een van de beste van het jaar, de dag voor Kerstmis — was
de oude Scrooge druk aan het werk op zijn kantoor. Het was somber, grauw,
ijzig weer en ook nog eens mistig. Hij hoorde de mensen buiten snuivend
langskomen. Ze klapten in hun handen en stampten met hun voeten op
de keitjes om warm te worden. Volgens de kerkklokken was het pas even
na drieén, maar het was al flink donker. Eigenlijk was het de hele dag nog
niet echt licht geweest. In de ramen van kantoren in de buurt stonden
kaarsjes te branden — rode vegen in de dikke, bruine mist. Door elk kiertje
en ieder gat kroop kille nevel naar binnen, en buiten was de mist zo dicht

dat de huizen aan de overkant van het smalle straatje niet veel meer dan
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schimmen waren. Als je die grauwe wolk over alles heen zag hangen, zou
je haast denken dat de natuur vandaag een rothumeur had.

De deurvan Scrooge’ kantoor stond open zodat hij zijn klerk Cratchitin
de gaten kon houden. Die zat in een ellendig hokje, een cel bijna, brieven te
kopiéren. Scrooge had een klein vuur, maar dat van de klerk was zelfs nog
kleiner. Het leek uit maar één kooltje te bestaan. Toch kon hij er niks bjj
gooien, want de kolenkist stond in Scrooge’ kantoor. En als Cratchit zich
daar naar binnen waagde, zou Scrooge hem ongetwijfeld ontslaan. Dus
sloeg de klerk zijn dikke witte sjaal om en probeerde zich bij het kaarsje te
warmen. Zonder succes helaas, want om het van dat armetierige vlamme-

tje warm te krijgen, had je wel erg veel fantasie nodig.

‘Vrolijk kerstfeest, oom!” riep een opgewekte stem. Het was Scrooge’ neef
Fred, die zo snel naar binnen was gelopen dat Scrooge pas door zijn groet
merkee dat hij er was.

‘Bah!’ zei Scrooge. ‘Nonsens!’

Van het harde lopen in de mist en de kou had Fred het zo warm gekre-
gen dat hij ervan gloeide. Zijn wangen waren rood, zijn ogen glommen en
zijn adem kwam in wolkjes uit zijn mond.

‘Kerstmis nonsens, oom?’ zei hij. ‘Dat meent u vast niet.’

‘O jawel, zei Scrooge. ‘Vrolijk kerstfeest... Waarom zou jij vrolijk zijn?
Je bent straatarm!’

‘Ha, maar waarom zou u dan chagrijnig en somber zijn?’ zei zijn neef
vrolijk. ‘U bent steenrijk.

Daarop had Scrooge niet direct een antwoord paraat, dus zei hij nogeens
‘Bah!’ en liet er een tweede “Nonsens!” op volgen.

‘Niet boos zijn, oom,’ zei Fred.

“Waarom niet? Terwijl ik in een wereld vol dwazen leef? Vrolijk
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kerstfeest... Wat is er voor jou zo vrolijk aan het kerstfeest? Je moet reke-
ningen betalen, maar hebt geen geld. Je bent weer een jaar ouder, maar
nog geen penny rijker. Als je de balans van de afgelopen twaalf maanden
opmaake, staren je alleen maar schulden in het gezicht. Als het aan mijlag,’
zei Scrooge verontwaardigd, ‘ging elke idioot die te pas en te onpas “vrolijk
kerstfeest” roept in zijn eigen kerststol de oven in en werd hij daarna begra-
ven met een hulsttak door zijn hart. En dat meen ik!’

‘Oom!’ zei zijn neef.

‘Neef?’ zei zijn oom ernstig. “Vier jij Kerstmis nou maar op jouw manier,
en laat mij het op mijn eigen manier vieren.

‘Vieren? Maar u viert helemaal geen Kerstmis!”

‘Nou, laat het me dan niét vieren,’ zei Scrooge. ‘En ga jij gerust je gang.
Alsof je er zelf ooit beter van bent geworden!’

‘Er zijn zat dingen waarvan ik genoten heb zonder dat ik er beter van ben
geworden,” antwoordde Fred. ‘En kerst is er daar een van. Ik heb de periode
rond Kerstmis altijd heel fijn gevonden. Een tijd van vriendelijkheid, verge-
ving, gulheid en plezier. En volgens mij de enige tijd in het hele jaar waarop
mensen opeens, alsof ze het hebben afgesproken, hun gesloten hart open-
stellen en hun ondergeschikten als medemensen zien in plaats van wezens
van een andere planeet. Dus hoewel Kerstmis me nog nooit een penny heeft
opgeleverd, oom, geloof ik toch dat het feest me goed heeft gedaan en ook
zal doen. Daarom zeg ik: vrolijk kerstfeest!”

Zonder erbij na te denken begon Cratchit in zijn hokje te applaudis-
seren. Maar onmiddellijk voelde hij hoe ongepast dat was, dus porde hij
met de pook in het vuur, waardoor ook het laatste iele vonkje definitief
uitdoofde.

‘Van jou wil ik geen kik meer horen, Cratchit,’ zei Scrooge, ‘of anders

kun je je kerst als werkloze vieren.” Hij draaide zich weer om naar zijn
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