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Vraag me niet wat echt gebeurd is. Ik weet niet meer wat echt gebeurd is.
Vanaf het moment dat je hebt geschreven over iets wat echt is gebeurd, is
het echt gebeurde beschadigd ... De feiten zijn niet langer beschikbaar.’

Lore Segal (2024)

‘De dingen in het leven die we het liefst willen verbergen, zijn ook
de meest universele. Ze benoemen, geeft contact en verbinding met
anderen. Expressie is een remedie tegen depressie.’

Francine Oomen (2023)

Privacy

Om de privacy te waarborgen, worden in dit boek alleen ervaringen en
feiten vermeld die door Jacobus, familieleden en andere betrokkenen
zijn verteld, waarbij verklaard is dat publicatie toegestaan is, of die elders
openbaar verkrijgbaar zijn. Bij twijfel is toestemming van de betrokkenen
gevraagd.

Indien iemand van mening is dat de privacy geschonden is, meld dit dan
bij de uitgever.
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Voorwoord

De gedichten van Jacobus Quiryn Smink zijn de sleutel tot zijn leven,
een leven met grote pieken en dalen. Wij leerden elkaar kennen in
1973 tijdens onze studie Nederlands in Groningen. In 2019 begon ik
op eigen initiatief te werken aan een biografie over hem, omdat ik mij
realiseerde dat dit verhaal behouden moet blijven. Het is belangrijk voor
de literatuurgeschiedenis én als beschrijving van de effecten van een
stoornis. Jacobus was ingenomen met hetidee dat er een levensverhaal over
hem zou verschijnen. Het schrijven werd bemoeilijkt door zijn bipolaire
stoornis, waardoor het voorkwam dat ik van Friesland naar Eindhoven
reisde om hem te interviewen en onverrichter zake terugkeerde doordat
hij plotseling in de crisisopvang terechtgekomen was. Vanaf eind 2021
kwam er regelmaat in zijn leven.

Poézie

In de lente van 2023 verraste Jacobus mij met een verzoek. ‘Zou jij een
bloemlezing willen samenstellen met mijn gedichten en zou je ze in
het Nederlands willen vertalen?’ Ik begrijp de Friese taal voldoende
om een selectie uit zijn gedichten te maken. Maar het vertalen van
Jacobus’ associatieve poézie van het Fries naar het Nederlands zou voor
mij, als geboren Gelderse, een uitdaging zijn, hoewel ik al ruim dertig
jaar in Friesland woon. Ik stemde toe, omdat ik het een spannende
onderneming vond.

Jacobus heeft de vertalingen nauwgezet gecontroleerd. Soms riep een
vertaling discussie op, maar bij meningsverschillen had Jacobus het
laatste woord. We zagen af en toe een Frisisme door de vingers vanwege
het rijm, metrum of ritme. Ook uit de dichtbundel Ezel en/of boer, die bijna
voltooid was, is een selectie gemaakt.

We Dbesloten de bloemlezing te combineren met het levensverhaal,
waarmee ik vier jaar eerder begonnen was.

Proza

Doel van het levensverhaal is de bron te beschrijven van waaruit de
gedichten van Jacobus zijn ontstaan. De bron is nauw verweven met
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zijn bipolaire stoornis, die maakte dat hij ongeremd dichtte over zijn
zielenroerselen. De literaire feiten zijn gerespecteerd, maar de persoonlijke
omstandigheden zijn op sommige plekken aangepast om de privacy van
betrokkenen te waarborgen. Enkele mensen kregen een andere identiteit
in dit boek. De loop van de gebeurtenissen is belangrijker dan alle details.
Voor het grotere publiek zorgt kennis over de context van de gedichten
voor een beter begrip. Dankzij het levensverhaal en de vertalingen worden
de gedichten van Jacobus voor Nederlandstaligen toegankelijk en voor
Friestaligen begrijpelijker.

Jacobus was een complex persoon, een bijzonder mens, die een leven heeft
geleid met vele niet-alledaagse facetten. Hij was een getalenteerd dichter,
wiens genereuze karakter overschaduwd werd door een stoornis die
gediagnosticeerd werd toen hij vijftig was. Hij was vaak onvoorspelbaar
en onberekenbaar, zowel voor als na de diagnose. Als het ging om het
aantrekken of afstoten van mensen kende hij weinig grenzen, waardoor
hij slachtoffers maakte. Er waren mensen die niet wilden meewerken aan
dit boek vanwege het beladen verleden.

Het levensverhaal is grotendeels gebaseerd op interviews met Jacobus,
met familieleden en vrienden. Hij heeft mij het vertrouwen geschonken
om alles te bespreken en ik heb samenhang aangebracht in het verhaal.
Voor Jacobus was het vertellen van zijn levensgeschiedenis belangrijk om
in het reine te komen met zijn verleden. Het verhaal zat dicht op zijn
huid. Bij enkele passages schaamde hij zich diep. Daarnaast wilde hij
de onredelijke kanten van zijn gedrag verklaren voor de buitenwereld. Ik
schrijf als een betrokken rapporteur die haar eigen accenten legt zonder
te oordelen of vergoelijken.

Het boek bestaat uit zes hoofdstukken, in overeenstemming met het aantal
kinderen dat hij heeft. Een zevende kind had hij graag willen hebben.
Daarom is een korte terugblik op zijn leven toegevoegd als hoofdstuk 7.
Hij hield erg van getallensymboliek.

Het verhaal geeft een beeld van de man achter de dichter Jacobus Q.
Smink. Proza en poézie maken dit tot een boek van ons samen.

Op 27 januari 2024 is Jacobus overleden. We waren net klaar met het
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bespreken van de poézieselectie, de vertalingen en de prozateksten

gebaseerd op zijn verhalen. Onze laatste werkbespreking vond één dag

voor zijn overlijden plaats. Zijn levensverhaal heb ik aan hem voorgelezen.

Daar genoot hij van.

Verschillen met de Friese uitgave

Deze biografie kwam eerder uit in het Fries. In de Nederlandse uitgave
zijn enkele aanvullingen en toelichtingen opgenomen die afwijken van de
Friese uitgave. Het betreft de volgende wijzigingen:

In 1977 tot 1980 volgde Jacobus de studie MO-A Fries. Daarover is
informatie toegevoegd.

Over redactievergaderingen van Fries literair tijdschrift Hjir in de
jaren 1997 tot 2000 is informatie toegevoegd.

In 2011 kwam de Friese vertaling door Jacobus van Patrick Stiskind
Oer leafde en dea uit. De gang van zaken rond deze vertaling en
toelichting op Jacobus’ verwantschap met Siiskind is toegevoegd.
Bij het jaar 2020 wordt verklaard waarom er geen citaten van

de hoofdredactie van het Friese literaire tijdschrift Ensafh zijn
opgenomen in het boek.

Aan het eind van hoofdstuk 5 wordt beschreven hoe Jacobus’
altruistische karakter het in 2021 voor hem moeilijk maakte om
Eindhoven te verlaten.

Enkele onvolkomenheden zijn eruit gehaald.

Leeuwarden, 2025
Marian Hulshof
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Aan Jacobus

Jouw gedichten zijn een emotioneel landschap van jezelf. Ze zijn
geschreven met veel zelfspot, humor en beeldend vermogen. Tijdens het
schrijven was het bij iedere dichtbundel die ik opensloeg spannend welke
schakel aan jouw levensverhaal zou worden toegevoegd. Je gedichten zijn
van een ontroerende openhartigheid, soms schaamteloos en ontremd.
Niet zelden houd je jezelf een spiegel voor.

Je bent in vervoering van vrouwen, van je kinderen en van het dorp uit je
jeugd. Sommige gedichten zijn een schreeuw om hulp, in andere breng
je een zware depressie onder woorden. De zorgzame echtgenoot, vader en
vriend komen tevoorschijn, maar ook huiselijk geweld, een scheldpartij
of het genot van vloeken. Boeiend om te lezen is wat er door je hoofd gaat
als je gearresteerd wordt wegens wangedrag en in de politiecel belandt.
Vrouwen verleid je; zelfs bij je vrouwelijke psychiater ben je een charmeur.
Vrouwen zijn jouw onuitputtelijke inspiratiebron, die niet droogvalt zolang
je leeft. Je bezingt ze als muze, ze blijven muze als de liefde eindigt. Je
zegt: ‘Ik moet een vrouw om mij heen hebben.” Terwijl ik dit boek aan
het schrijven ben, draag je voortdurend nieuwe geliefden aan die in dit
verhaal verwerkt moeten worden. Zonder vrouwen zou jouw poézie niet
bestaan.

Zonder bipolaire stoornis evenmin. Die draag je je hele leven al met je
mee. Je beschrijft nauwgezet wat daarvan het effect is op jou: toppen en
dalen, liefde en verlies, triomf en worsteling in al hun schakeringen. Je
hebt je stoornis vervloekt en omarmd. Anderen zijn er slachtoffer van
geworden, jijzelf eveneens. Over je slachtoffers heb je intense spijt.

Je stoornis bracht grensoverschrijdend gedrag en verslavingen met zich
mee. Veel gedichten zijn geschreven onder invloed van joints. Dat was
jouw zelfmedicatie. Vaak maakte je keuzes waarvan je omgeving zei: ‘Doe
dat niet.” Juist door wél in penibele situaties te stappen, stroomde het bloed
door jouw dichtaderen. Ze vormden de bron voor openhartige gedichten.
De periode van 2018 tot 2024 komt uitgebreid aan bod in dit boek.
Enerzijds doordat ons contact na tientallen jaren van afstand intensiveerde,
waardoor ik meemaakte hoe turbulent jouw leven was. Anderzijds doordat
je een kentering meemaakte: je kwam in je diepste crisis terecht. Zonder
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ingrijpen van je zussen zou je die niet hebben overleefd. Na veertig jaar
‘om utens’ te hebben geleefd, keerde je in 2021 terug naar Friesland, de
biotoop van een Fries dichter. Je gaf jezelf de kans enkele jaren aan je
leven toe te voegen.

Dichtkunst bepaalt je levensritme. Als ik jou ’s avonds om tien uur
vertalingen van jouw gedichten stuur, heb je ze de volgende ochtend om
acht uur gecorrigeerd. Zelfs met je zwakke gezondheid. Altijd beleef je
gebeurtenissen op twee niveaus: fysiek en metafysisch. Geliefde vrouw
wordt muze, manie en depressie worden bron voor nieuwe gedichten. Je
streven is de kleinste glimp van het hogere te pakken, voordat die wegglipt
in het onderbewuste. Jouw inspanningen zijn beloond met de Gysbert
Japicxpriis, de kroon op je werk.

Ik ben geinfiltreerd in jouw leven. Je hebt me daarin gestimuleerd. Geen
enkel onderwerp was taboe. Gaandeweg kreeg ik steeds meer van jouw
ziel te zien. Onze samenwerking was voor mij verrijkend. Daarom draag
ik het boek op aan jou.

Marian Hulshof
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1 Jong (1954-1977)

Ma en pa
paaske/pasen. Aparte fersen (1983), p. 14
koltrui/coltrui. Ensafh, 28 september (2021)

Op 31 januari 1954 wappert de vlag op de kerktoren in Sondel. Er is een
jongetje geboren in de Beuckenswijkstraat, en prinses Beatrix is jarig.
Romkje is achtentwintig als haar vierde kind geboren wordt, haar man
Siemen negenentwintig. Ze noemen hem Jacobus, naar twee broers van
Romkje waarvan er een jong gestorven is. Siemen zegt: “We hebben er
maar eentje tussen zitten voor wie de vlag op de toren hangt.’ Jacobus
heeft die opmerking van zijn vader altijd leuk gevonden.

Rombkje Eppinga komt uit een gezin met acht kinderen. Siemen Smink
heeft alleen een zus, Tiertje, die op 27-jarige leeftijd overlijdt, Siemen
is dan twaalf. Hij is bedrijfsopvolger op de boerderij van zijn ouders,
een melkveehouderij en paardenfokkerij. Veel boerderijen in Sondel en
omgeving zijn eigendom van mevrouw Heldring, telg uit een geslacht van
bankiers, die een stadsvilla in Groningen bewoont. Ook de boerderij van
de familie Smink is haar eigendom. ’s Zomers neemt mevrouw Heldring
haar intrek in haar zomerverblijf aan de Sondelerleane. Ze gaat dan bij
diverse boeren langs om een kijkje te nemen en om de pacht te innen.
Sommige boeren ontvangt ze thuis om de pacht te innen. Begin jaren
zestig koopt Siemen de boerderij.

Rond 1880 moeten er in de omgeving veel bomen hebben gestaan,
want in die tijd zijn er enkele boswachterswoningen gebouwd die
nog steeds worden bewoond. Waarschijnlijk stonden de bomen rond
slot Beuckenswijk, dat in 1885 werd afgebroken. In Tresoar, het Frysk
Histoarysk en Letterkundich Sintrum, is over het slot een melding van
24 februari 1885 te vinden waarin sprake is van 34 percelen houtgewas
met zware en hoogstammige eiken en iepen, alsmede lindes, kastanjes,
esdoorns, populieren en sparren. Wie nu door Sondel komt, ziet zo ver het
oog reikt grasland afgewisseld met boerderijen. Eén enkele terp met kerk
steekt boven het vlakke land uit.

19






	Voorwoord
	Aan Jacobus

	1 	Jong (1954-1977)
	Ma en pa
	Omketsje (1968)
	Broers en zussen
	Verliefd (1969)
	Vitrines met porselein (1973-1977)


	2 	Vader Jacob (1977-2003)
	Verrukking (1977)
	Obsessie (1984)
	Witte uitlaat (1988)
	Ze lacht (1988)
	Een beetje meer pit (1990)
	Romy (1992)
	Motor (1996)

	Gezang in huis (1998)
	Redactievergaderingen van Hjir (1997-2000)
	Huiselijk geweld (2003)


	3 	Geestelijke buiteling (2003-2011)
	Depressie (2004)
	Engelse schone (2005)
	Open deuren (2006)
	Sondelfal (2009)
	Is anything wrong (2010)
	Mongool (2011)


	4	Werkloos (2011-2018)
	Talkpoeder (2011)
	Hongaars avontuur (2012)
	Rechtszaak (2013)
	Gysbert Japicxpriis (2013)
	Vakantie en lolly’s (2014)
	Daklozenopvang (2015)
	Se non è vero, è ben trovato (2016)
	Psychiater (2017)
	Tirade (2018)
	Geld (2018)
	Famke (2018)
	Bakstenen (2018)


	5 	Ontmoeting met de dood (2018-2021)
	Ziekenhuis (2018)
	Revalidatie (2018)
	Bloedneus (2019)
	Vijfenzestig jaar (31 januari 2019)
	Astronautenvoer (2019)
	Nana Mouskouri (april 2019)
	Kinderwens (oktober 2019)
	Verschijnen en verdwijnen (13-20 oktober 2019) 
	Occupy (2019)
	Iets verkeerds (22 oktober 2019)
	Manische mails (29 oktober 2019)
	Drie regels (december 2019)
	Het lot van de Peugeot (2020)
	Ezel en/of boer (2020)
	Afscheid van Eindhoven (april 2020 - december 2021)


	6 	Terug naar Sondel (vanaf 23 december 2021)
	Tiny house (2022)
	Polonaise (2022)
	Zorgpakket (2022)
	Alcohol en nicotine 
	Cannabis
	In het reine (2023)
	Vertrouwd samenzijn (2022-2023)
	Spirituele school (2023)
	Nondeju (2023)
	Kerk (2023-2024)
	Geen ‘morgen’ meer (2024)
	Begrafenis (2 februari 2024)


	7 	Terugblik
	Gedichten
	Personen die genoemd worden
	Geïnterviewde personen
	Geraadpleegde literatuur
	Geraadpleegde websites (selectie)
	Van Jacobus Q. Smink verscheen eerder
	Van Marian Hulshof verscheen eerder
	Dankwoord









