‘En... we draaien.

‘Dus, Caplan Lewis.” Ik zie hem voor me. Ik probeer te bedenken wat
hij zou willen dat ik zei, maar heb opeens door dat ik al te lang stil ben.
‘Sorry, kunnen we opnieuw beginnen?’

‘Nee, dat was cute. Ga maar verder.

‘Oké, dus. Eh, Caplan Lewis is, tja, je weet wel. Het is een beetje stom
om hem te beschrijven, want iedereen kent Caplan al.’

Het meisje dat de leiding heeft, maakt een draaibeweging met haar
handen en knikt naar de jongen die aan het filmen is. Ik denk dat ze
bedoelt dat ik in de camera moet kijken, wat ik dus niet doe. Ik kijk er
links langs, naar de schouder van de jongen, en staar dan naar mijn
knieén.

‘Eigenlijk is dat typisch Caplan. Iedereen kent hem. Dat is altijd al zo
geweest.” Ik lach. Tk durf te wedden dat je geen enkele leerling of leraar
op deze school vindt, of gewoon niemand op deze planeet, die niét in de

ban is van Caplan Lewis. Iedereen vindt hem geweldig.’



‘Camera loopt?’
Ta
‘Mina Stern is mijn beste vriendin.
Ze wachten tot ik er nog iets aan toevoeg.

‘Yup, dat is alles. Maar het is niet niks. Ik vind haar de leukste.’
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Ergens op een ochtend in maart springt de luidspreker in de klas aan.
Mina wordt naar het kantoor van het schoolhoofd geroepen. Grappig,
want we hebben het hier wel over Mina.

‘Je wordt geschorst,’ zeg ik.

Iedereen lacht, maar zij niet. Niemand kan haar gezicht beter in de
plooi houden dan Mina, zeker als er mensen kijken. Ze vertelt me ach-
teraf soms dat ze probeerde niet te lachen of te huilen of met haar ogen
te rollen, maar dan geloof ik haar niet, omdat haar gezicht zo bleek en
uitgestreken was.

Als ze net de klas uit is, moet ik opeens denken aan de dag dat ze naar
het schoolhoofd geroepen werd vanwege haar vader, en voel ik me een
lul.

Ze is nog steeds niet terug als ik zelf naar het kantoor op weg ben om
de ochtendaankondigingen en alles voor de eerste pauze te doen. Als ik
er naar binnen loop, staat ze voor het bureau van het schoolhoofd met
haar armen over elkaar, en kijken het hoofd en zijn rechterhand gespan-
nen naar haar op. Even ben ik bang dat er iets vreselijks gebeurd is.

Ze draait zich om en ziet me staan. ‘Caplan kan het doen.

Ik ga naast haar staan.



‘Het is een traditie, zegt het hoofd, ‘dat de...’

‘Maar ik kan het niet en Caplan doet het graag.’

Ta, hoor, stem ik in. “‘Wat eigenlijk?’

Hij gaat verder. ‘Het is een traditie dat de beste leerling een toespraak
houdt bijj de diploma-uitreiking.’

Ik wend me tot Mina, maar ze weigert me aan te kijken. Dan begint
ze te ratelen, maar ik kan haar niet echt volgen, iets over democratie en
de stem van het volk.

Het schoolhoofd zucht. ‘Wil je hiermee zeggen dat je wilt stemmen
over wie zal spreken op de diploma-uitreiking?’

‘Tk bedoel dat we dat al gedaan hebben. Caplan is klassenvoorzitter.
Hij moet de toespraak houden.’

Ik had me alleen maar kandidaat gesteld omdat Quinn me had uitge-
daagd. Dat wist volgens mij iedereen. Mijn enige echte verplichtingen
zijn de ochtendaankondigingen doen en de sportbijeenkomsten orga-
niseren.

‘Het is een hele eer om de toespraak te mogen houden, en die is idea-
liter’ - hij bekijkt ons allebei, Mina in haar mouwloze vest, haar armen
over haar boeken gekruist, en ik in mijn trainingsjasje van het school-
voetbalteam, waarschijnlijk met een versufte blik in mijn ogen. Ik besef
opeens dat ik nog op een kauwgummetje aan het kauwen ben en slik het

snel door - ‘van een bepaalde klasse.’

Mina wacht op me, terwijl ik de aankondigingen doe. Als we terug naar
de les gaan, merkt ze op: ‘Je vuist ging even de lucht in. Toen je zei dat
de schaakclub het toernooi gewonnen had.’

Ta, en?’

‘Eh, niemand kan je zien. Ze kunnen je alleen maar horen.” Er klinkt



een lachje door in haar stem. Ik wist niet dat je zo'n fan was van scha-
ken.

Ik geef haar een duwtje. Tk had niet door dat ik dat deed, zeg ik.

Ze heeft nog steeds die glimlach op haar gezicht.

‘Loop niet zo op me te letten,’ zeg ik.

‘Oké, zegt ze, en ze slaat de hoek om naar wiskunde voor bollebozen,
een extra vak dat ik niet volg, zonder dag te zeggen.

‘En ik wil die speech ook niet geven,’ roep ik haar achterna.

‘Hoge bomen vangen veel wind,’ roept ze terug.

We ruzieden wekenlang over de examentoespraak. Ik zei tegen haar
dat ik hem zou houden als zij hem schreef, en zij zei tegen mij dat ze
niets te zeggen had over onze middelbare school of de leerlingen. Ik
merkte op dat het best gemeen en arrogant was om zoiets te zeggen, en
ze kneep haar ogen tot spleetjes en vroeg me over hoeveel mensen ik iets
aardigs te zeggen had. Ik ging ervoor zitten en probeerde iets goeds te
bedenken over iedereen in ons jaar. Ik was het beu na ongeveer vijftig
mensen. Vrij indrukwekkend vond ik zelf, maar zij lachte me gewoon
uit. Je kunt niet vooraan gaan staan bij de diploma-uitreiking, zei ze,
en komen aanzetten met een verhaal over Jamie Garrity die de zijdeur
voor je openhield toen je een keer te laat was. Ik zei tegen haar dat ik een
supermooie speech over haar zou kunnen schrijven, of over Quinn, of
zelfs over Hollis, en dat het hele idee van een examentoespraak belache-
lijk was en dat iedereen gewoon iets aardigs zou moeten kunnen zeggen
over iemand die ze écht kenden en klaar. Dat leek haar wel wat. Zoals
laatste woorden, zei ze. Toen ik niet-begrijpend keek, ging ze verder:
‘Bijvoorbeeld als je doodgaat en je hebt nog één laatste kans om iets te

zeggen, wat zou dat dan zijn?” Hoe dan ook, zo kwamen we op het idee.



Volgens mij was het schoolhoofd het zo beu om erover te discussiéren

dat hij gewoon instemde.

De dag waarop ik mijn deel van het filmpje opnam was de eerste dag
van juni: korte-broek-en-T1-shirt-weer, helblauwe hemel. Na de opnamen
loop ik door de kantine heen naar de tafels buiten. Iedereen zit op zn
vaste plek, en dan zie ik Mina een eindje verderop op een bankje met
haar boek.

‘cap-0! roept Quinn, en ik steek mijn hand op als ik langs hem loop
op weg naar Mina’s bankje.

‘Je zit buiten,’ zeg ik.

‘Het is mooi weer,” antwoordt ze, zonder op te kijken van haar boek.

‘Kom op.” Tk pak haar boek af, omdat ik weet dat dit haar pisnijdig
maakt. Toen we klein waren, gooide ik haar boek een keer in het zand
aan het meer en praatte ze dagenlang niet meer met me.

‘Geef terug.’

‘Doe ik sowieso. Je weet dat ik niet kan lezen.

‘Ha, ha’

‘Kom, eet met ons mee.’

Ze slaat eerst haar armen over elkaar, en dan haar benen.

‘Je gaat er heus niet dood aan. Het is lunchpauze. Het is supermooi
weer. Je hebt er zelfs de bieb voor verlaten. Kom even sociaal doen.” Tk
zet een stap naar achteren, in de richting van mijn vrienden, met haar
boek nog in mijn handen.

‘caP!’ roept Quinn weer. ‘Hou op met dat geflirt.

Hier moet Mina bijna om lachen. Echt, ze bijt op haar lippen.

‘Hoe ga je volgend jaar vrienden maken op Yale als je er nu niet mee

begint?’ vraag ik.



Heel even lijkt het alsof ze tegen me gaat schreeuwen.

Dan zegt ze gewoon: ‘Het is een beetje te laat om er nu nog aan te
beginnen met hen, toch?’

‘Mina, valt hij je lastig? Moet ik hem voor je in elkaar slaan?’ roept
Quinn.

Ze moet nu echt lachen en leunt naar opzij om langs mijn schouder
heen te kijken, waarschijnlijk naar Hollis, die ongetwijfeld boven op de
tafel hof zit te houden. Tk weet het niet zeker. We waren toen even uit
elkaar, dus ik had de gewoonte ontwikkeld om haar nooit rechtstreeks
aan te kijken, maar eerder naar de contouren, zo'n beetje langs haar
heen. Dat was vrij makkelijk vanwege haar haren, die superlang en
Venetiaans blond waren en altijd om haar heen wapperden.

Mina ziet haar, of iets anders onheilspellends, want ze schudt haar
hoofd.

Ik houd haar boek voor haar. Als ze ernaar reikt, grijp ik de schouder-
riem van haar tas en draai ik me om naar de anderen, zodat ze achter-

waarts met me mee moet lopen.



VU Nwra

Caplan trekt me altijd de wereld in. Toen we klein waren, sleepte hij
me letterlijk met zich mee - het water in bij de duinen, de sneeuw in
als de les niet doorging, naar horrorfilms waar we te jong voor waren,
het midden van de gymzaal bij het gala — en later was het al genoeg
dat hij gewoon bestond. Omdat Caplan uitgroeide tot een superatleet
met het meest jaloersmakend perfecte lichaam op de planeet, ging ik
naar voetbalwedstrijden. Ik zat altijd bij zijn moeder en kleine broertje
in de tribunes boven het vak waar mensen van onze school zaten, een
uitgelaten brullende zee van meisjes met zijn rugnummer op hun kaken
en jongens die O Caplan! Mijn captain! scandeerden. Dronken en blij
en ermiddenin. Ik zat er niet middenin, maar ik keek wel toe vanaf de
zijlijn, en dat is ook al iets. Hij was net een magneet. Of de zon. Het zou
beschamender zijn geweest als ik de enige was, maar iederéén draaide
zowat om hem heen. De zon is stralend en warm en zo.

Soms was ik hem er dankbaar voor, maar soms ook niet. De eerste
echt warme dag van ons laatste semester op de middelbare school, toen
we die idiote filmpjes opnamen, liet hij me lunchen met hem en zijn
vrienden door mijn boek af te pakken. Ik wist dat hij dit alleen maar

deed omdat Hollis naar ons keek en ze net even uit elkaar waren. Ik



vond het niet leuk als hij me zo gebruikte. Vooral omdat er geen enkel
universum is waarin ik ooit een romantische bedreiging zou kunnen
vormen. Dat leek wel een onnozele grap, net zoals dat ik mijn lunch-

pauze doorbreng met mensen als Quinn Amick en Hollis Cunningham.

Ik ruk mijn boek uit zijn handen als we er aankomen, gewoon om iets te
doen te hebben. Iedereen is zo goed als klaar met eten. Hollis zuigt op het
laatste stukje van een waterijsje, dat haar mond rood heeft gekleurd. Ik durf
erom te wedden dat ze tegen het einde van de week weer een stelletje zijn.
Ze heeft Quinns baseballpet op, die met het kleine boompje erop genaaid
die hij altijd draagt. Ach, oorlog en liefde. Caplan gaat zitten en graait een
half opgegeten broodje van een van de andere jongens naar zich toe.

‘Waar zat je?’ vraagt iemand.

‘Mijn filmpje aan het opnemen, antwoordt hij met volle mond.

‘Ongelooflijk dat Mina hem heeft ingepikt,” zegt Quinn. ‘Wie moet er
nu iets aardigs over mij zeggen?’

Ik kijk naar Caplan op het moment dat hij naar Hollis kijkt. Ze staart
naar hem met een lege blik in haar ogen, het waterijsje tegen haar lippen.
Even voor de duidelijkheid: Hollis is de engste persoon ooit.

Tk doe het wel, zegt ze, terwijl ze zich tot Quinn wendt.

‘Ah, echt waar, Holly?’

Ze neemt een laatste hap van haar waterijsje en gooit het lege stokje
naar hem, terwijl een van haar vriendinnen haar een beetje verloren
aankijkt. Waarschijnlijk had Hollis beloofd om haar examenfilmpje op
te nemen.

‘Waarom niet? Maakt niet uit, toch?” Ze kijkt naar Caplan en dan
naar mij.

Het is altijd een onaangename verrassing om opeens aangestaard te



worden als je normaal gesproken altijd stilletjes en onzichtbaar toekijkt.
Daarom kijken acteurs nooit rechtstreeks in de camera, tenzij het een
griezelfilm is.

‘Mina, zegt Holly, alsof ze me nu pas ziet staan. Tk ben vrijdag jarig.’

‘0, zeg ik. ‘Gefeliciteerd.

‘Nee, zegt ze lachend. Je bent echt hilarisch. Ik bedoel dat ik een feest
geef. Moet van m’n moeder, gewoon bij mij thuis. Kom je ook?’

Ik staar haar aan. ‘Eh, ja, oké.

‘Het hoéft niet, hoor.

‘Nee, jawel, ik kom graag. Dank je.

De bel gaat en Caplan bukt zich om het stokje van het waterijsje op te
rapen. Hij loopt ermee naar de vuilnisbak, en Hollis zucht, komt over-
eind en gaat achter hem aan.

“Ze worden een beetje voorspelbaar, he, die twee,” zegt Quinn tegen
niemand in het bijzonder, terwijl ik me met de groep mee terug naar
binnen laat voeren. Iedereen mompelt instemmend en blijft wat naar
hen kijken, hoe ze daar bij de vuilnisbakken staan, allebei stralend in de

zon, de wind in hun haren, rood en goud, prachtig.

Als we elkaar staan te verdringen om door de deuren van de kantine te
kunnen, schuif ik langs een van Hollis’ vriendinnen, Becca, degene die
wilde dat Hollis haar examenfilmpje maakte. Ze staart me ongewoon
venijnig aan, dus ga ik wat sneller lopen. In de gang buk ik me om mijn
veters opnieuw te strikken en ze botst van achteren tegen me aan. Als
ze langs me loopt, zegt ze: ‘Lig, hond,” voor haar vrienden. Ik ben naar
voren op handen en knieén gevallen, dus blijf ik even zitten tot mijn
gezicht geen emoties meer vertoont. Dan sta ik op en loop naar natuur-

kunde zonder om te kijken.
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