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Je bent onderweg
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Ik durf je niet te vroeg aan te roepen, voor het geval 
je verdwijnt. Of werkt bijgeloof omgekeerd en is je 
noemen bevestigen dat je bestaat?
 Je hangt aan een draad, maar je bent niet frêle, 
want je weet nog niet dat je kwetsbaar bent. Wij zijn 
het wel, door jou.
 Door het je te zeggen word ik zoetjesaan geboren.
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Het lijkt wel een zeepaardje, een astronaut of een 
onmogelijke kruising tussen beiden. Het dobbert 
rond zonder dat het doorheeft dat we stiekem zijn 
allereerste yoga-oefeningen bekijken.
 Nu heeft zij twee harten. Het ene, het rebelse, is 
van haar; het andere is piepklein en van ons.
 Omdat we geen andere naam hebben zullen we 
het ‘kind’ noemen.
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In de echografieën, een soort rotstekeningen, 
zoeken we aanwijzingen voor wat de toekomst zal 
brengen.
 ‘Volgens mij is dat een hand.’
 ‘De hersenen beginnen te werken.’
 Aan de basis lagen genen die op hun ritme, hun 
tekst wachtten en op veranderingen die wij niet 
zullen kunnen duiden.
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Door op het beeldscherm het geslacht te verbergen, 
wordt er ter plekke een schaamtegevoel bedacht dat 
het nog niet kent. Het vult het midden op en 
voorkomt zo, speels, dat het een etiket opgeplakt 
krijgt.
 ‘Wilt u het weten?’
 ‘Nee.’
 ‘Ja.’
 ‘We weten het niet.’
 Ik hoop maar dat je een vrouw bent, een man, 
beiden, geen van beiden. Ik hoop maar dat de 
genitale krabbel, zijn semantische ontwerp, je koud 
laat.
 Gaandeweg zal je die krabbel herschrijven en voel 
je dat hij je kietelt en dat je erom lacht.
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De merkwaardige macht een naam te kunnen 
kiezen lijkt, misschien, op het inwijden van talen 
door hun eerste woord. Net zo vruchtbaar en net zo 
gekunsteld. Mario? Julio? Marcelo? Zo vangen we 
jou in woorden.
 Wanneer jouw vochtige mond eenmaal 
lettergrepen gaat sputteren mag je jezelf noemen 
zoals jij wilt. Maar jouw moeder en ik zullen je een 
naam opleggen. Die vrijheid nemen we, maar het is 
ook een gewelddaad.
 Eerst zal je zijn wie wij zeggen dat je bent en je zal 
ons bij elk gebrabbel tegenspreken.
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Hij beweegt zich in de ruimte die hij door zijn eigen 
bewegingen vormt. Hij heeft iets van een elementair 
deeltje en ook wat van een beginnende zwemmer. 
Zal hij een idee hebben van de grenzen terwijl die 
zich uitrekken? Voelt het voor hem aan alsof hij uit 
zichzelf dobbert of schommelt de werkelijkheid?
 Zijn hartje, niet groter dan een rijstkorrel, hamert 
op de wanden.
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‘Ik voel me meer zijn gastvrouw dan zijn schepster,’ 
biecht je moeder me op.
 Nu stel ik me ons als concentrische cirkels voor. 
Jij beweegt je voort in een werkelijkheid die zich 
binnen onze werkelijkheid bevindt, in eindeloze 
banen. Wat zou ik dan zijn in dit huis waar de buik 
van je moeder heen en weer schommelt? Binnen wie 
ben ik?
 Ik loop al anders door dit huis. Zijn hoeken 
verwelkomen me bij voorbaat, ze plooien me, op 
zoek naar de warmte die jij brengt.
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Ik huil in de keuken wanneer ik bedenk dat je zo 
welkom bent. Niet dat ik niet twijfelde (want dat 
deed ik) of niet bang was (want dat ben ik nog 
steeds), maar omdat jij je er niets van aangetrokken 
hebt en tot aan deze keuken bent geroeid, die naar 
groente en gefermenteerde melk ruikt.
 In mijn eerste levensjaar heb ik alleen maar vocht 
opgegeven, realiteit, louter land. Dat zeiden ze. Hoe 
kon ik in die oorverdovende stilte opgroeien? Ik 
herinner me niet meer of ik welkom was.
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Ik huilde niet toen ik geboren werd. Ik keek alleen 
maar om me heen, zeggen ze. En kijken was toxisch. 
De lucht was zwanger van dictatuur. Verbanning en 
marteling waren bij ons kind aan huis. Maar we 
hadden vooral stilte. Een stilte in luiers.
 En ik moest naar een school vol ruige prietpraat, 
waar je niet mocht huilen, waar alleen stoer doen 
telde. En ik moest dit vaag Joodse hachje van me 
redden door weg te vluchten van wat ik juist nodig 
had.
 Ze hebben me op een dag geboren doen worden. 
Ik wist het niet.
 Ik was zo bang voor jouw komst, jongen, dat ik 
dan mezelf weer zou tegenkomen. Ik hoop dat jij 
me leert huilen om de dingen waar ik niet om 
gehuild heb.
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