Jebent onderweg



Ik durfje niet te vroeg aan te roepen, voor het geval
je verdwijnt. Of werkt bijgeloof omgekeerd en is je
noemen bevestigen dat je bestaat?

Je hangt aan een draad, maar je bent niet fréle,
want je weet nog niet dat je kwetsbaar bent. Wij zijn
het wel, door jou.

Door het je te zeggen word ik zoetjesaan geboren.
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Het lijkt wel een zeepaardje, een astronaut of een
onmogelijke kruising tussen beiden. Het dobbert
rond zonder dat het doorheeft dat we stickem zijn
allereerste yoga-oefeningen bekijken.

Nu heeft zij twee harten. Het ene, het rebelse, is
van haar; hetandere is piepklein en van ons.

Omdat we geen andere naam hebben zullen we
het ‘kind’ noemen.
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In de echografieén, een soort rotstekeningen,
zoeken we aanwijzingen voor wat de toekomst zal
brengen.

‘Volgens mij is dat een hand.’

‘De hersenen beginnen te werken.’

Aan de basis lagen genen die op hun ritme, hun
tekst wachtten en op veranderingen die wij niet
zullen kunnen duiden.
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Door op het beeldscherm het geslacht te verbergen,
wordt er ter plekke een schaamtegevoel bedacht dat
het nog niet kent. Het vult het midden op en
voorkomt zo, speels, dat het een etiket opgeplakt
krijgt.

‘Wilt u het weten?’

‘Nee.’

Ta

“We weten het niet.’

Ik hoop maar dat je een vrouw bent, een man,
beiden, geen van beiden. Ik hoop maar datde
genitale krabbel, zijn semantische ontwerp, je koud
laat.

Gaandeweg zal je die krabbel herschrijven en voel
je dat hij je kietelt en dat je erom lacht.
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De merkwaardige macht een naam te kunnen
kiezen lijkt, misschien, op het inwijden van talen
door hun eerste woord. Net zo vruchtbaar en net zo
gekunsteld. Mario? Julio? Marcelo? Zo vangen we
jou in woorden.

Wanneer jouw vochtige mond eenmaal
lettergrepen gaat sputteren mag je jezelf noemen
zoals jij wilt. Maar jouw moeder en ik zullen je een
naam opleggen. Die vrijheid nemen we, maar het is
ook een gewelddaad.

Eerst zal je zijn wie wij zeggen dat je bent en je zal

ons bij elk gebrabbel tegenspreken.
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Hij beweegt zich in de ruimte die hij door zijn eigen
bewegingen vormt. Hij heeft iets van een elementair
deeltje en ook wat van een beginnende zwemmer.
Zal hij een idee hebben van de grenzen terwijl die
zich uitrekken? Voelt het voor hem aan alsof hij uit
zichzelf dobbert of schommelt de werkelijkheid?

Zijn hartje, niet groter dan een rijstkorrel, hamert
op de wanden.
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‘Ik voel me meer zijn gastvrouw dan zijn schepster,’
biecht je moeder me op.

Nu stel ik me ons als concentrische cirkels voor.
Jij beweegt je voort in een werkelijkheid die zich
binnen onze werkelijkheid bevindt, in eindeloze
banen. Wat zou ik dan zijn in dit huis waar de buik
van je moeder heen en weer schommelt? Binnen wie
ben ik?

Ik loop al anders door dit huis. Zijn hoeken
verwelkomen me bij voorbaat, ze plooien me, op
zoek naar de warmte die jij brengt.
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Ik huil in de keuken wanneer ik bedenk dat je zo
welkom bent. Niet dat ik niet twijfelde (want dat
deed ik) of niet bang was (want dat ben ik nog
steeds), maar omdat jij je er niets van aangetrokken
hebt en tot aan deze keuken bent geroeid, die naar
groente en gefermenteerde melk ruike.

In mijn eerste levensjaar heb ik alleen maar vocht
opgegeven, realiteit, louter land. Dat zeiden ze. Hoe
kon ik in die oorverdovende stilte opgroeien? Ik
herinner me niet meer of ik welkom was.
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Ik huilde niet toen ik geboren werd. Ik keek alleen
maar om me heen, zeggen ze. En kijken was toxisch.
De lucht was zwanger van dictatuur. Verbanning en
marteling waren bij ons kind aan huis. Maar we
hadden vooral stilte. Een stilte in luiers.

En ik moest naar een school vol ruige prietpraat,
waar je niet mocht huilen, waar alleen stoer doen
telde. En ik moest dit vaag Joodse hachje van me
redden door weg te vluchten van wat ik juist nodig
had.

Ze hebben me op een dag geboren doen worden.
Ik wist het niet.

Ik was zo bang voor jouw komst, jongen, dat ik
dan mezelf weer zou tegenkomen. Ik hoop dat jij
me leert huilen om de dingen waar ik niet om

gehuild heb.
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