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Voor mijn moeder






I

Voorjaar

Zora heeft soms het gevoel dat ze nu, halverwege haar le-
ven, door al het lesgeven en organiseren van tentoonstel-
lingen, de vergaderingen en de papierwinkel, alle zorg en
het koken en schoonmaken en boodschappen doen, alleen
maar aan het ploeteren is. Er blijft geen tijd over voor haar
diepste wezen. Misschien is ze op haar vijfenvijftigste in-
middels al over de helft, maar ze had zich altijd voorgesteld
dat ze in deze jaren - haar kind volwassen en het huis uit,
en zijzelf nog niet oud — de meeste tijd zou hebben en het
productiefst zou zijn. Ze zag zichzelf lange gelukzalige da-
gen doorbrengen in haar atelier. Maar in plaats daarvan
komt er altijd van alles tussen.

Zo is er het voorwaartse ritme van de tram en het geram-
mel van de stoffige ruiten — de ongerustheid. Ze drukt haar
voorhoofd tegen het glas, zuigt haar stad op dit vreemde
tijdstip in zich op. De wind voert dwarrelende folders mee
door de straat en de bergen beven in dit licht voor de dage-



raad. De contouren van de dingen — gebouwen, bevroren
autos, een slapende dronkenlap - zijn poreus. De drempel
tussen nacht en dag doet onzeker aan, alsof ze even gemak-
kelijk kan terugglippen in de nacht als verder kan gaan
naar de dag.

Haar man, de enige andere passagier, heeft zijn ogen
dicht en houdt de leuning vast. Hij laat zijn hoofd hangen,
waardoor zijn lange ruggengraat zich kromt. Ze kon hem
nauwelijks uit bed krijgen. Het is weekend en ze had ge-
hoopt haar dag in het atelier door te brengen, maar het
bondige telefoontje om vijf uur s morgens maakte daar
een eind aan.

‘Er is ingebroken, had de buurvrouw van haar moeder
meegedeeld. ‘Criminelen, vandalen, Joost mag weten wat.
Er wordt al de hele nacht gedanst en gedronken. Gejuicht
en geschreeuwd. De politie wil er niet van weten’

Er was een koude naald van schrik in Zora’s buik gegle-
den. Maar ze herinnerde zichzelf eraan dat haar moeders
buurvrouw altijd overdreef en het ergste van iedereen
dacht. De ‘criminelen’ waren waarschijnlijk gewoon een
stel tieners die stoned waren en lol trapten in een leeg ap-
partement.

Desondanks waren Franjo en zij snel in beweging geko-
men, hadden kleren gegrepen en met onhandige vingers
knopen dichtgemaakt.

Door het tramraam ziet Zora dat oude banken, stekelig
van prikkeldraad, naar buiten zijn gesleept om bepaalde
straten in tweeén te delen. Ze voelt haar hart bonzen van
schrik. Daar heeft ze over gelezen, maar ze is nog nooit
vroeg genoeg op geweest om het te zien. Ze weet, net als ie-



dereen, dat mannen met ver over hun hoofd getrokken
zwarte kousen dat elke nacht doen om de stad in twee en-
claves te splijten. Die heimelijke nationalisten kunnen ie-
dereen zijn: een buurman, een geliefde, een vriend. Het is
sowieso zinloos. Elke ochtend duwen de verbijsterde be-
woners van de straten — of het nu moslims, Kroaten of Ser-
viérs zijn - de barriére gewoon opzij en gaan verder met
hun dag.

De kasseien van een andere straat zijn bezaaid met kaars-
stompjes, verlepte bloemen, lege flessen en pamfletten: de
restanten van een vredesmars.

Als de tram bij de rivieroever komt, krijgt Zora een gezin
in het oog dat bij de brug op de rand van de stoep staat.
Hun boerse kleding, haveloze tassen en de hoofddoeken
van de vrouwen suggereren dat ze van het platteland ko-
men. Zora vraagt zich af waar ze naartoe gaan.

Er stroomt een bronskleurige huivering door de Miljac-
ka. Bloesemtrossen schudden aan de ontluikende bomen.

De tram ratelt langs de rivier naar het oude stadhuis, of de
Vije¢nica zoals iedereen het noemt. Zora vangt een glimp
op van een rij ramen onder de barokke daklijst van het ge-
bouw in pseudo-Ottomaanse stijl. Daarboven is haar ate-
lier, waar de zwaluwnesten aan de dakranden hangen.

Een stortbui van natte sneeuw wanneer ze de tram uit
schieten. Als ze de oude stenen trappen op gaan van het
Habsburgse gebouw waarin Zora is opgegroeid, ruikt het
er als altijd naar schimmel en ondergrondse gewelven. Op
de tweede verdieping is de voordeur opengebroken, het
zwarte hout doorgroefd en versplinterd. Zora en Franjo



aarzelen op de drempel. Technomuziek stroomt uit de
voorkamer aan het eind van de gang. B6ém, b6ém, b6ém
klinkt het, en er jammert een hoge vrouwenstem die ver-
volgens lager wordt.

Zora loopt door de gang achter haar man aan, wiens lan-
ge winterjas nat wordt van het smeltende ijs.

In de woonkamer zijn de luiken gesloten en ziet het
blauw van de rook. Twee lange mannen wippen naar achte-
ren op haar moeders Weense eetkamerstoelen, met hun
grote, in sportschoenen gestoken voeten op de salontafel,
waarop een zwarte gettoblaster schalt. Er ligt een dik pak
dubbelgevouwen bankbiljetten naast. Lege flessen en kle-
ding slingeren overal rond.

Een van de mannen heeft een tijdschrift open op zijn
schoot liggen. De ander is rookkringetjes aan het blazen,
terwijl zijn gestrekte arm bijna op de grond hangt en het
oranje puntje van zijn sigaret op een haar na haar moeders
mooie Turkse kelim raakt.

‘Wat doen jullie hier?’ zegt Zora met een hoog stemme-
tje. ‘We bellen de politie’

De mannen draaien zich om met een hard, onbewogen
gezicht. De ene buigt naar voren om de muziek uit te zet-
ten en de andere rekt zijn armen boven zijn hoofd uit en
neemt er alle tijd voor om op te staan. Het valt Zora op dat
een van haar vaders schilderijen op de grond is gevallen.

‘Vooruit, dringt ze aan, terwijl ze Franjo de kamer in duwt.
De andere man staat ook op, waarbij zijn stoel op de parket-
vloer valt, en ze beginnen alle drie tegelijk te schreeuwen.

Zora haalt diep adem om te kalmeren voor ze ongemerkt
om de gesticulerende mannen heen glipt. Dan pas ziet ze
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de derde indringer. Er zit een heel klein vrouwtje in de
leunstoel bij de groen betegelde kachel, met een pook in
haar hand. Haar voeten komen niet bij de grond, maar ze
heeft een grote boezem en is imposant, met haar zwarte
haar hoog opgestoken alsof ze koningin Sissi van Honga-
rije is. Dikke vegen rouge geven haar wangen aan en haar
wimpers zijn borstelig door aangekoekte mascara. Kau-
wend op kleverig gebak uit een doos op haar schoot staart
ze Zorarechtaan.

Zeisdood, zegt ze. ‘Dat weet ik’

Zora voelt dat ze een kleur krijgt. ‘Wie is dood? Waar
hebt u het over?’

Zonder enige haast zuigt de vrouw de stroop van haar
vingers en wuift met haar hand rond. “Van wie dit huis
maar is natuurlijk’

‘Dit huis is van mijn moeder. Ze is springlevend.

De vrouw snuift. ‘Waar is ze dan?’

“Zelogeert op het moment bij ons’

‘Ha! Waarom zouden we je geloven?” komt een van de
mannen achter Zora tussenbeide.

Zora draait zich snel om. Ze beseft met een steek van on-
behagen dat de vrouw ondanks het verschil in lengte hun
moeder is. Ze hebben dezelfde gebiedende gelaatstrekken,
dezelfde ver uit elkaar staande ogen en smalend gekrulde
lippen.

‘Goeie genade, je kunt niet zomaar ergens in trekken om-
dat er niemand woont, zegt Franjo met felrode wangen.

‘Maar dat kunnen we wel, gromt een van de zonen. ‘Heb
je niet geluisterd, ouwe man? Op het moment vertrekken
er zo veel mensen uit de stad dat de regering heeft gezegd
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dat alle verlaten flats openbaar eigendom zijn. Wie het
eerst komt, het eerst maalt.

‘Dan zullen de mensen zich wel tweemaal bedenken
voor ze weggaan, zegt zijn broer.

‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat we Sarajevo een dienst
bewijzen’

De mannen grijnzen en hun moeder stoot een laag ge-
lach uit.

Zora kijkt Franjo verward aan. Het is half maart en alles
is al maanden onzeker. Geruchten over naderend geweld
gaan rond in de docentenkamer en bij de kapper, hoewel
de Bosnische president volhoudt dat er geen oorlog zal ko-
men. Zora weet niet wie of wat ze moet geloven.

Zelfs als dat waar zou zijn, zegt Zora, ‘is deze flat niét ver-
laten. Mijn moeder gaat een dezer dagen weer naar huis.

De vrouw maakt een ongelovig geluid en trekt een vinger
over de leuning van haar stoel.

‘Moet je het stof hier zien, zegt ze met haar vinger opge-
stoken in het licht. ‘Er woont hier al in geen maanden, in
geen jaren zelfs, meer iemand. Dit is het appartement van
een dode vrouw, dat weet ik’

‘Mijn moeder leeft, hoort Zora zichzelf schreeuwen.

Er verspreidt zich een glimlach, zelfgenoegzaam als van
een kameel, op de lippen van de vrouw.

‘Nou, liefje, wat vind je hiervan? Jij zegt dat ze leeft. Wij
zeggen dat ze dood is. We gaan nergens naartoe tot je dat
aan ons bewijst.

Zora staart haar aan.

‘We gaan alleen weg, zegt de vrouw, ‘als je haar hier
brengt’
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Een van de zonen begint te lachen en de anderen vallen
hem bij, jagen Zora en Franjo met hun vuile gelach de gang
door, de donkere trappen af en de straat op, waar ze ge-
schokt en ongelovig blijven staan.

Het huis waarin Zora is opgegroeid ligt in het oude deel
van de stad, kijkt aan de ene kant uit op de oude orthodoxe
kerk en aan de andere op de koepel van de Gazi-Husrev-
begmoskee en de rode pannendaken van de bazaar, de
Bascarsijabazaar. Als je je nek uitrekt, kun je nog net een
glimp opvangen van de vierkante toren van de katholieke
kathedraal in het westen. Maar de straat zelf is luguber en
belooft weinig goeds, een donkere kloof tussen de beroete
voorgevels van Habsburgse gebouwen aan de ene kant en
de hoge muur waarachter de orthodoxe kerk schuilgaat
aan de andere. Trams denderen langs de smalle stoepen,
drukken voetgangers tegen de muren.

Zora laat haar hand in die van Franjo glijden en knijpt er
evenin.

Ze steken de straat over en lopen de heuvel op naar het
dichtstbijzijnde politiebureau. Het is nog geen zeven uur,
maar er staat al een kleine menigte in het plompe beton-
nen gebouw. ledereen geeft op hoge toon zijn mening te
kennen over geplunderde winkels en overvallen. In de
vroege ochtend worden er aan het eind van hun straat ge-
heimzinnige greppels gegraven en niemand voelt zich
meer veilig. Dit zou nooit zijn gebeurd in Tito’s tijd. Ie-
mand vraagt of het klopt dat de deuren van de gevangenis-
sen zijn opengegooid en dat alle kleine criminelen zijn vrij-
gelaten.
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Franjo trekt wit weg en kijkt om zich heen of hij ergens
kan zitten. Hij is ongeveer vijftien jaar ouder dan Zora en
wordt sneller moe. De woede-uitbarsting van daarnet
heeft hem uitgeput. Ze vindt een plekje voor hem en haalt
voor hen allebei een kopje sterke, zoete koffie.

Wanneer ze enkele uren later eindelijk worden geholpen,
zegt de agent: Ik zal het adres noteren en er iemand naar-
toe sturen, maar ik ben bang dat we hen er niet uit kunnen
gooien. De nieuwe wet is zoals ze zeggen. Lege flats mogen
worden bezet door wie er maar een nodig heeft!

‘Dus u kunt niets doen?’ zegt Zora, terwijl haar hoofd
naar achteren schiet. ‘Maar ze breken toch gewoon in?’

De agent spreidt zijn handen en haalt zijn schouder op.
‘Alles is ongewis, mevrouw. De nerveuze menigte achter
Zora strekt zich nu uit tot op straat en hij werpt er een blik
op voordat hij met halfgeloken ogen tegen zijn borst tikt.
‘Wie kan zeggen wat voor kleur uniform we morgen zullen
dragen’

Er zit kennelijk niets anders op dan naar huis te gaan en
haar moeder van drieéntachtig, die in geen weken buiten is
geweest vanwege een luchtweginfectie, naar haar apparte-
ment terug te brengen. Ze komt al zeven jaar elke winter
bij Franjo en Zora, verlaat haar koude, tochtige apparte-
ment wanneer de eerste sneeuw valt en gaat kort na Pasen
terug.

Ze treffen haar dommelend in haar leunstoel in de woon-
kamer aan, met een gele deken om haar schouders en haar
borduurwerk uitgespreid op haar schoot.

Zora duwt haar zachtjes wakker.
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‘Wat?’ roept ze uit, terwijl ze haar naald en de stof tegen
haar borst drukt.

Het duurt eindeloos om haar aan te kleden en haar voe-
ten in haar schoenen te persen.

‘Waar gaan we naartoe?’ blijft ze maar zeggen met grote
ogen van schrik. ‘Het sneeuwt buiten. Daar voel ik me niet
goed genoeg voor!’

‘Mama, zegt Zora, die luid spreekt aangezien haar moe-
der behoorlijk doof aan het worden is, ‘we nemen je mee
naar je huis, maar voor een halfuurtje of zo, en dan gaan
we meteen weer terug, dat beloof ik’

Haar moeder kijkt haar wantrouwend aan, maar Zora
wil haar niet ongerust maken door meer te vertellen.

Als ze bij het appartement komen is het halverwege de
middag en heeft een verveeld uitziende agent zich ervoor
geposteerd, maar afgezien daarvan is er heel weinig veran-
derd. De zonen wippen nog steeds naar achteren op de eet-
stoelen en hun moeder zit op dezelfde plek bij de kachel
met een glas whisky in haar hand.

Zoras moeder komt de woonkamer binnen aan Zora’s
arm. Ze blijft even staan terwijl haar ogen zich aanpassen
aan het schemerduister. Dan, met haar hoofd een beetje
scheef, als een vogel, beweegt ze snel en zet twee of drie
huppende stapjes naar de vreemde mensen.

‘Wie bent u?’ zegt ze met een bevende stem.

De indringers zijn sprakeloos. De kleur trekt weg uit hun
gezicht en de vlekken rouge zijn net gloeiende sintels op de
bleke wangen van de vrouw.

‘Wie bent u?’ zegt Zoras moeder nu dapperder. ‘Wat
doet uin mijn huis?’
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De zonen kijken eerst naar elkaar en dan naar hun moe-
der. Zij antwoordt als eerste. Nadat ze uit de leunstoel is ge-
sprongen, dringt ze zich langs Zora’s moeder en stelt ze
zich voor Zora op. Ze is niet veel groter dan een kind, maar
haar zonen stappen naar voren en gaan aan weerszijden
van haar staan, als reusachtige pestkoppen op een school-
plein.

‘Goed, zegt de vrouw, ‘ze leeft toch. Fijn voor haar! Nou,
we zullen ons aan ons woord houden. We gaan weg zoals
we hebben gezegd’

Ze knikt naar haar zonen en die beginnen hun spullen
bij elkaar te graaien, proppen kleren en sigaretten in plas-
tic tassen en pakken flessen slivovitsj uit de drankkast. Ze
dringen zich ruw langs Zora en Franjo, met de gettoblaster
zo te zien op de schouder van de jongste, terwijl ze er luid
over praten wat de beste buurt is om op dit tijdstip van de
dag een lege flat te vinden.

Zoras moeder wankelt midden in de kamer. Haar blik
schiet van het ene schilderij naar het andere, van het ene
voorwerp naar het andere.

Het piepkleine vrouwtje, dat als laatste vertrekt, grijpt
Zoras arm. ‘Wij mogen dan gaan, liefje, maar denk maar
niet dat je moeders huis veilig is. Er zullen anderen komen.
En als dat gebeurt, reken er dan maar niet op dat ze zo ge-
makkelijk zullen opstappen’

Ze laat de voordeur openstaan. Zora en Franjo staren er
een hele tijd door naar buiten, tot ze door een kreet van Zo-
ra’s moeder weer naar de woonkamer vliegen. Ze heeft ont-
dekt dat haar karaf van geslepen kristal, een huwelijksge-
schenk uit Praag, in scherven bij de kachel ligt.
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De volgende ochtend gaat Zora vroeg terug en inspecteert
ze haar moeders appartement. Gelukkig is het schilderij
van haar vader niet beschadigd en afgezien van de karaf en
een paar glazen lijkt er verder niets te zijn gebroken. Ze zet
ramen open en begin te schrobben en te dweilen. Ze werkt
vol boosheid, vraagt zich af hoe ze de lucht ooit uit het huis
zal krijgen, terwijl haar maag zich omdraait door de beker-
glazen vol verkleurde sigarettenpeuken en restjes whisky.
Er plakt een web van lange zwarte haren aan de rug van de
leunstoel. Een van de indringers heeft om een vreemde re-
den een halve rij boeken uit de boekenkast gehaald en het
gat opgevuld met een plastic tas vol kleren. Zora stopt alles
in vuilniszakken en kijkt voortdurend over haar schouder
in de verwachting hen - of anderen - in de deuropening te
zien staan.

Afgelopen nacht had Zora’s moeder in de kleine uurtjes
geroepen. Zora ging haastig naar haar kamer. Haar moeder
fluisterde dat ze werd neergedrukt door een stapel schilde-
rijen en stoelen, die op het beddengoed was opgestapeld,
en dat het kleine vrouwtje erbovenop naar haar zat te kij-
ken. ‘Het is een nare droom, mama, zei Zora. En ze schud-
de het dekbed op om te laten zien dat er alleen maar lucht
boven zat.

Nu ze met een stoffer de as uit de kachel in een blik veegt,
tobt ze erover dat haar moeder over een paar weken mis-
schien te bang zal zijn om terug te gaan. De enige warmte-
bron in het appartement is de ouderwetse kachel die een
hoek van de woonkamer in beslag neemt. Elke winter
wordt haar moeder iets athankelijker van Zora en Franjo
dan het jaar ervoor, komt ze nauwelijks uit bed, heeft ze
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doorlopend zorg en aandacht nodig. Elk voorjaar leeft ze
echter op. In haar eigen omgeving lijkt ze van de ene op de
andere dag tien jaar van zich af te schudden en wordt ze
weer de resolute, bekwame moeder die Zora als kind ken-
de. Zora vreest het jaar dat ze niet naar haar eigen huis zal
terugkeren en verder achteruit zal blijven gaan.

Om twaalf uur staan er vier volle, dichtgebonden vuilnis-
zakken in de gang. Het appartement, dat gelucht en gron-
dig schoongemaakt is, ziet er beter uit dan in jaren. Haar
moeder zal opgetogen zijn. Zora gaat even in de leunstoel
zitten om de ruimte weer in bezit te nemen.

Vroeger, in de tijd van de Oostenrijks-Hongaarse monar-
chie, had het hele mooie herenhuis toebehoord aan de fa-
milie van Zora’s moeder, die grote percelen bos had gehad
in Romanija, in het oosten van Bosnié. Maar toen de op
hout gebaseerde rijkdom van de familie afnam, hadden ze
het huis moeten verdelen in appartementen en die stuk
voor stuk moeten verkopen, tot het communisme de rest
van hun huis en land voor hen had verdeeld. Zora’s vader,
moeder, zijzelf en haar broertje Tomislav woonden op de
ene helft van de tweede verdieping, die propvol stond met
geérfde meubelen uit de tijd dat de familie rijk was ge-
weest, maar niet genoeg geld had gehad voor goed sanitair
of een goede verwarming. Na de dood van Zora’s vader
hadden ze moeten rondkomen van het pensioen van een
oorlogsweduwe en van haar moeders beginnende activi-
teiten als naaister. Het pedaal en gesnor van de Singernaai-
machine drong elke avond door de dunne scheidingswand
door in Zora’s dromen. Zora’s moeder was aan het huis ge-
hecht, maar voor de tiener Zora was het ouderwets en
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droegalles het stempel van verlies. Ze hunkerde ernaar om
in een van de moderne flatgebouwen te wonen die aan de
rand van de stad verrezen.

Om één uur arriveert er een slotenmaker om er een
nieuw, zwaar slot in te zetten. Met de opmerking dat hij op
dat moment omkomt in het werk wuift hij Zora’s fooi weg.
Ze laat de radio en een lamp in de gang aan voordat ze de
deur op drie punten afsluit. Als ze de trappen af gaat, voelt
ze dat het normale leven begint terug te keren.

Zora leunt met haar rug tegen de versleten spiegelwand
van de omhooggaande lift, is blijer dan gewoonlijk dat ze
weer thuis is. Ze herinnert zich hoe opgetogen Franjo en
zij waren toen ze ontdekten dat de flat een maand nadat ze
waren getrouwd aan hen was toegewezen. Franjo stond al
meer dan tien jaar op de wachtlijst. De flat op de achtste
verdieping, in een groene wijk in de buurt van het grote
ziekenhuis, aan een zijstraat van de brede weg naar het
Kosevostadion, met een toilet in huis en centrale verwar-
ming, was ideaal. Toen Zora er voor het eerst naar binnen
liep, wist ze dat het een woning was om gelukkig in te zijn.
Er was volop licht en er was geen band met het verleden.
Vanuit elk raam waren de contouren van de bergen te zien.

In de loop van tientallen jaren was er een mooie menge-
ling van mensen uit heel Joegoslavié in het flatgebouw ko-
men wonen. Zora is gesteld op Anto en Milka, een jong stel
dat banden met het toneel heeft en tegenover haar woont,
en ze blijven vaak met zijn drieén in de hal staan kletsen. Ze
gaat van tijd tot tijd voor koffie met walnotencake naar Al-
masa, die getrouwd is met een bekende thoraxchirurg en
twee verdiepingen lager woont.
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Terwijl ze in de gang haar voeten uit haar schoenen laat
glijden, hoort ze een hoestbui in de kamer van haar moe-
der. Zora doet hetlicht aan en treft haar moeder nogin bed
aan, met een zakdoek in haar hand geklemd. Ze heeft een
klam, bleek gezicht en haalt oppervlakkig adem. Haar blik
kan zich nergens op concentreren. Zora voelt haar voor-
hoofd en constateert dat ze gloeit.

‘Mama, ik heb de hele ochtend schoongemaakt. Elk
spoor van die familie is verdwenen, zegt Zora luid in haar
oor.

Maar haar moeder huivert en draait haar hoofd weg,
waardoor haar witte haar zich uitspreidt op het kussen.
Haar schouders verkrampen door een volgende hoestbui
en Zora ziet nieuwe flesjes met pillen en tincturen op het
nachtkastje staan.

Franjo verschijnt in de deuropening en wenkt Zora naar
buiten.

‘Ze is vlak nadat je was vertrokken ijlend wakker gewor-
den, vertelt hij zachtjes in de gang. ‘Ik heb de dokter ge-
beld. Gelukkig kon hij meteen komen. Hij luisterde naar
wat er gisteren is gebeurd en zei dat ze duidelijk een emoti-
onele shock van schrik heeft. Heel verontrustend op haar
leeftijd en met haar luchtwegproblemen. Hij zei dat het tot
longontsteking zou kunnen leiden’

‘Wat moeten we doen?’

‘Hij heeft volstrekte rust en stilte voorgeschreven. En de
oorzaak van de stress moet worden verwijderd, zegt Fran-
jo, die een sigaret uit zijn zachte pakje Drina schudt. ‘Hij
zei dat we haar uit Sarajevo moeten weghalen. Naar het
platteland, of zo mogelijk naar een ander land’
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Leunend tegen de muur trekt Zora haar wenkbrauwen op.

‘Hij gedroeg zich vreemd. Hij bleef maar vragen of jij er
was, zei dat hij iets tegen je wilde zeggen van Serviér tot
Serviér! Franjo ademt een sliertje rook uit en blijft Zora
aankijken, met een sprankje goud in zijn lichtbruine ogen.
‘Ik dacht zo, waarom gaan we niet wat eerder naar Fovant?
Laten we nu gaan’

‘In plaats van in de zomer?’

Franjo knikt en ze stelt zich een ogenblik voor hoe heer-
lijk dat zou zijn. Franjo, Zora en haar moeder gaan elke zo-
mer een maand naar Engeland om hun dochter Dubravka,
die getrouwd is met een Engelsman, en hun twee jaar oude
kleindochter Ruby op te zoeken. Stephen is een goede man,
een boekhouder en fervente skiér, die Dee, zoals hij haar
noemt, heeft leren kennen tijdens de Olympische Winter-
spelen van 1984. Ze wonen in een rustig dorp in de buurt
van Salisbury. Zora is dol op de lange logeerpartijen: die
maken het goed dat ze hun enig kind en kleindochter de
rest van het jaar niet dicht in de buurt hebben.

Maar ze schudt haar hoofd. Ze kan nu onmogelijk weg.

‘Tk kan niet. Ik werk, weet je nog wel?’

‘Je kunt toch wel vrij nemen?’

‘En allebei de huizen leeg achterlaten? Dan vraag je er ge-
woon om of er mensen in willen trekken om alles te pik-
ken’

Op zijn hoofd krabbend kijkt hij een hele tijd naar het ta-
pijt. Tk heb het er al over gehad met Dubravka. Ze vindt
het een uitstekend idee’

‘Oja?

‘Je moeder is verre van gezond’
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Zora sluit haar ogen en knikt. ‘Gaan jullie maar; zegt ze
moeizaam.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gaan jullie maar samen. Ga twee weken, een maand, zes
weken. Ga tot mama beter is!

Franjo fronst zijn wenkbrauwen. Tk kan je hier niet al-
leen achterlaten. Het is op het moment niet veilig in Saraje-
vo.

‘Moet je horen, lieve schat, zegt ze, ‘gisteren was een
schok, maar het waren gewoon enkele dronken krakers. In
onze flat zal me niets overkomen. Ik heb Mirsad en Radmi-
la naast me, en Anto en Milka tegenover me. We zitten op
de achtste verdieping. Er zal niemand zomaar vanaf de
straat naar binnen dwalen

Franjo’s pupillen bewegen minimaal terwijl hij nadenkt.
Hij knikt langzaam. ‘Als ik ga, kom ik zo snel mogelijk
terug. Mama kan altijd langer blijven. Je weet dat Du-
bravka dol op haar is’

Tussen de middag eten ze soep en gevulde uien. Daarna,
als de zon doorbreekt, trekken ze hun jas aan, doen een
sjaal om en genieten op het keukenbalkon van hun kleine
kopje sterke Bosnische koftie. Vanaf die hoogte zien ze de
stad aflopen naar het glinsterende lint van de Miljacka en
vervolgens weer oplopen naar de beboste flank van de
berg Trebevi¢ aan de overkant.

Op de dag van hun vertrek trekt Franjo Zora op de parkeer-
plaats voor hun flat naar zich toe en houdt haar lang vast
voordat hij haar op beide wangen en vervolgens op haar
lippen kust. De zachte, droge aanraking van zijn lippen op
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de hare, bijna aarzelend, overvalt haar en ze stapt onwille-
keurig achteruit. Even later zit hij in de taxi en draait de
motor, dringt de penetrante benzinestank door de koude
ochtendlucht. Hij draait het raampje open.

“Tot gauw, lieve schat, zegt hij. ‘Schilder zoveel je kunt!’

Zora tuurt door het open raampje naar haar moeder, die
daar kaarsrecht en roerloos zit, ingepakt in zachte gele de-
kens. Ze doet heel verrassend even denken aan een koren-
schoof.

Zora voelt een steek van jaloezie omdat haar man en
haar moeder naar haar dochter gaan. Alsof haar moeder
voelt dat er iets in Zora zou kunnen bezwijken, buigt ze
voor Franjo langs om met een strakke blik naar haar op te
kijken.

‘Beloof me dat je een oogje op mijn appartement houdt,
Zora, zegt ze. ‘Verberg alle kostbare dingen’

Ta, mama.

‘Tk wil dat je er elke dag langsgaat. Zorg ervoor dat er nie-
mand anders in komt. Ik wil niet dat die vrouw nog eens
aan mijn spullen zit’

“Zeis weg, mama.

Haar moeder begint te hoesten en brengt de zakdoek die
ze als een bal in haar vuist houdt naar haar mond om de
spatjes speeksel van haar lippen te vegen. Het lijkt alsof ze
nog meer wil zeggen, maar Franjo slaat een arm om haar
heen terwijl de taxi wegrijdt om hen naar het vliegveld te
brengen.

Zora zwaait hen na. Er liggen grijzige klompen sneeuw
op de verkleurde gazons. Op hun torenflat, het middelste
gebouw, is een afbladderende giraf geschilderd. Dubravka
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was er dol op toen ze klein was. De lange, verschoten nek
reikt helemaal tot de bovenste verdieping, terwijl hun flat
op de achtste ergens boven zijn bruin gevlekte achterlijf
zweeft. Bij zijn hoeven worden stalen luiken vol graffiti op-
getrokken wanneer de winkels een voor een opengaan.

Als Zora de kraag van haar jas opzet en diep inademt,
welt er onverwachts een duizelingwekkend gevoel van vrij-
heid in haar op.

Het is een uur voor zonsondergang en haar atelier op de
bovenste verdieping van de Vije¢nica baadt na een stort-
buiin gouden licht. Drie schuin naar binnen vallende licht-
stralen accentueren het stof op de tweedehands banken en
stoelen die ze in de loop der jaren heeft verzameld zodat
haar gasten en studenten kunnen zitten. Niet ideaal, een
atelier op het westen: vroeger werd ze gek van de felle
gloed ’s middags, maar ze is het gevoel van de zon op haar
armen gaan waarderen, vooral wanneer het buiten koud is.

Zora legt haar penseel neer en gaat naar het raam om de
stad te bewonderen na de regen. Beneden glinsteren de
natte rode pannendaken van de bazaar en er kringelen
blauwige rookpluimpjes op uit de schoorstenen. Door de
laatste druppels vangt ze glimpen op van de zwarte en
groene gebogen lijnen van koepels, de witte strepen van
minaretten en het grijsbruin van kerktorens. Daarachter,
in het nieuwe deel van de stad waar zij woont, wordt de
gele smog in de verte doorboord door betonnen flatgebou-
wen. Ze kijkt door het smalle dal naar de bergen waar ze
van houdt. Dubravka, die alskind vaak in de vensternis zat,
zei altijd dat de bergen zo dichtbij leken dat ze ze vast kon
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