Brenda Heijnis

TIKKER



Elias

De oudste mens ter wereld, Violet Mosse-Brown, werd
117 jaar. Op 10 maart 1900 is ze geboren op Jamaica.
Ze at haar hele leven lang geen kip en varken, maar
hield wel van mango en koeienvoet. Ik kan me niet
voorstellen dat je daar oud van wordt, van koeienvoet.
Maar Violet dus wel. Moet je je eens voorstellen dat
je 117 jaar leeft. Hoeveel stappen je dan hebt gezet,
hoeveel uren je sliep, computerspelletjes hebt gespeeld
of hoeveel keer je naar de wc bent gegaan. Hoe vaak
je s ochtends wakker werd (meer dan 42 duizend
keer), of je tanden hebt gepoetst (maar misschien had
Violet op het einde helemaal geen gebit meer). Al-
les aan haar was oud; haar nagels, haar handen, haar
haren. En als oudste mens had ze automatisch ook
het oudste hart ter wereld. Dat hart moet ongeveer
4.919.616.000.000.000 keer geklopt hebben. Dat is
vier biljard-negenhonderdnegentienbiljoen-zeshon-
derdzestienmiljard keer. Daar word je toch duizelig
van? Tijdens dit kloppen heeft ze gelachen of gehuild,
gerend, gedanst of koeienvoeten gegeten en het werkte

altijd. Al die 117 jaren lang.



Mijn hart klopt nog maar 13 jaar (bijna 14), 103 jaar
korter dan dat van Violet. En als het zo doorgaat niet
lang meer, want ik ben al zes jaar ziek. Ik mag niet in
achtbanen, niet in het zwembad, ik kan niet eens meer
naar school. Het ziekenhuis is sinds een paar maan-
den mijn vaste woonplaats. Gerend of gedanst heb ik
al ecuwen niet, geslapen wel, en héé. Gewacht heb ik
zelfs nog meer. Op een hart dat net zo sterk is als dat
van Violet, maar dan het liefst een heel stuk jonger.
Want het mijne moet vervangen worden, als een nieuwe
batterij in een zaklamp. Dus tel ik de seconden en de
minuten, de uren en de dagen tot ze weken en maanden
worden, en ik nog steeds vastzit aan de monitor in mijn
ziekenhuisbed. De tijd kruipt hier oorverdovend lang-
zaam voorbij. Had ik maar een hart zoals Violet. Ik heb

er alles voor over, zelfs koeienvoeten eten.

Boyd

Mijn skateboard ratelt over de bosweg naar huis. Fel-
le lichtstralen van de ondergaande zon maken strepen
op de weg. Door het trillen van het board op de ste-

nen tintelen mijn benen. Ik ga steeds harder, maar let



wel op de foto in mijn broekzak. Als ik te hard afzet,
kreukt die en dat mag echt niet.

Sinds de brand in opa’s huis heeft hij bijna niets meer
van vroeger, dus ik heb iets bedacht. Een verrassing, als
klein goedmakertje voor mijn allesverwoestende fout
van drie weken geleden, die hem zijn woning en al zijn
dierbare spullen kostte.

Ik duw de half verbrande foto tegen mijn boven-
been. Het hobbelige bospad gaat over in asfalt, hier
kan ik nog sneller.

Als ik aankom bij de T-splitsing, kan ik rechtsaf de
lange route nemen, of linksaf via de smalle brug waar
fietsers de autoweg kunnen oversteken. Langs de zij-
kant van die brug lopen ijzeren leuningen. Ik heb daar
nog een weddenschapje met mezelf: bij het schuine
stuk aan het einde van de brug moet ik op die leuning
springen met mijn board, goed evenwicht houden en
dan naar beneden glijden. Met een beetje geluk kan
ik ook nog een backflip maken voor ik weer op het
gladde wegdek beneden land.

Ik kies links en stuur mijn board richting de brug.
Het eerste stuk ren ik naar boven. De auto’s razen on-
der me door. Het hele rechte deel van de brug rijd ik
op mijn board, tot ik bijna bij het aflopende stuk naar
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beneden ben. De wind suist langs mijn hoofd, mijn
pet blijft net zitten. Ik ga nog harder en spring met
board en al omhoog, richting de reling. Met een per-
fecte boog landt de onderkant van mijn board op de
ijzeren stang. Yes! Met mijn bovenlijf buig ik een klein
stukje naar voren en maak vaart; harder, steeds harder.

Mijn mond trekt al in een grijns, tot ik plotseling
mijn evenwicht verlies. Geen idee waarom dat gebeurt.
Wind, of misschien een uitstulping op de reling. Mijn
lijf draait, en voor ik iets kan vastgrijpen val ik. Het is
hoog, ik weet dondersgoed hoe hoog het is.

Terwijl ik de gillende banden van een remmende
auto hoor, schiet er van alles door me heen. Opa, mijn
ouders, de grote kop van mijn hond Nero. En dan, in
slow motion, zie ik mezelf hangen, met mijn hoofd
richting de snelweg. Het board dat eerst neerklapt in
de berm. De vallende foto uit mijn zak. En dan mijn

voorhoofd dat het asfalt raakt. Daarna is alles zwart.

Elias

De nachten in het ziekenhuis zijn altijd hetzelfde. De

verpleegsters lopen hun vaste routes over de gang en
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bespreken fluisterend dingen over de andere kinderen
van de afdeling of wat ze in hun weekend gaan doen.
Ze gaan alle bedden langs, controleren infusen, bloed-
drukken en hartslagen en helpen hier en daar kinde-
ren naar het toilet. Meestal word ik een keer of drie
wakker. Maar deze nacht is het anders. Iemand tikt op
mijn schouder. Het duurt een tijdje voor ik uit mijn
slaapstand raak; mijn hoofd start langzamer op dan ik
wil. Ik wrijf over mijn klamme voorhoofd. Door mijn
wazige blik heen verschijnt het gezicht van zuster Su-
zanne, vlak bij het mijne.

‘Elias, wakker worden,” fluistert ze.

‘Wat?” Mijn stem kraakt.

‘Niet schrikken.’

Als iemand ‘niet schrikken’ zegt, schrik je juist. Ze-
ker als je in het ziekenhuis ligt en het midden in de
nacht is. Ik probeer overeind te komen.

‘Blijf maar lekker liggen. Ik kom je iets vertellen.” Ze
houdt even in. ‘Er is een hart voor je.’

Ze glimlacht, maar haar ogen staan anders. Normaal
word ik altijd rustig van haar gezicht, waar de zon in
lijkt te schijnen, maar nu niet. Het begint te bonken
in mijn borstkas. De spiertjes in mijn handen trillen.

In het donker speur ik naar de grote klok recht te-
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genover mijn bed. Automatisch leg ik mijn rechter
wijs- en middelvinger op mijn linkerpols en zoek mijn
hartslag, terwijl de secondewijzer voorbijkruipt. Een-
entwintig, twee€ntwintig ...

‘Maar ..." Mijn vraag blijft steken. Ik heb z6 lang
naar die zin — Er is een hart voor je — verlangd. En nu
weet ik niet wat ik ermee moet. Voorzichtig kom ik
omhoog uit bed, maar ben meteen zo duizelig dat ik
achterover zak. Suzanne vangt me op en legt me terug
in het kussen.

‘Rustig maar. Het komt goed, we zetten alles op al-
les. Je ouders komen eraan.” Ze trekt heel zachtjes mijn
twee vingers van mijn pols.

Een hart. Ik krijg een nieuw hart! Eindelijk, na zo
lang wachten. Er komt een raar piepend geluid uit
mijn keel.

‘Denk aan je oefeningen,” zegt Suzanne.

Oefeningen. Ik leg mijn handen op mijn buik en
adem naar mijn navel. In, uit. In en uit. In en uit, en
dat keer honderd, en opnieuw.

De volgende uren is het een drukte van belang. Met
bed en al word ik meegenomen naar een aparte kamer.
Het is nog pikdonker buiten, en daarom lijkt het wel

een geheime missie. Artsen lopen in en uit en er wor-
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den allerlei apparaten gebracht om metingen mee te
doen. ledereen is in opperste staat van concentratie.
Ik lig hier maar. Met mijn handen onder de dekens
tel ik steeds mijn hartslagen opnieuw, maar er is geen
houden aan.

Ik had vroeger een tolletje dat perfect op het tafelblad
bleef draaien als je het goed deed. Daar kon ik echt
uren naar kijken. Maar als je te wild draaide, flipte het,
schoot het alle kanten op en viel uiteindelijk van tafel.
Nu is mijn hart dat tolletje. Steeds verschijnt het beeld
van mezelf op de operatietafel, terwijl ze mijn hart ver-
vangen door een ander. Ik wrijf over mijn blote armen.
Iemand anders ligt straks op net zo'n operatietafel als
ik. Ik krijg van diegene zijn allerbelangrijkste stukje
lijf, zijn batterij, zijn tolletje.

‘Elias.” Mama komt binnen en papa volgt haar op de
voet. Zijn haar zit plat aan een kant en mama heeft een
zwarte zweem van make-uprestjes onder haar ogen.
Ze grijpt me voorzichtig vast en papa sluit zijn grote
armen om ons allebei heen. Ze ruiken naar dekbed
en slaap. Tk moet slikken, maar het helpt niet. Onze
gezichten zijn dicht bij elkaar en op een gegeven mo-
ment weet ik niet meer welke tranen van wie zijn.

‘Eindelijk,” fluistert mama.



Zeg dat wel.” Papa laat zijn warme, grote hand tegen
mijn wang rusten.

‘Goeiemorgen, allemaal.” Er komt een arts binnen
die ik nog niet ken, gevolgd door twee andere dokters.

Zuster Suzanne is nog altijd in de kamer, en glim-
lacht naar me telkens als ik naar haar kijk.

‘Het spijt me dat ik jullie moet onderbreken, maar we
nemen Elias mee naar de operatickamer,” zegt de arts.

Als er één ding is wat papa, mama en ik alle drie
weten, is dat er weinig tijd is. Alles moet goed gaan,
volgens het boekje, dat ik van voor tot achter ken. We
kijken elkaar nog één keer aan en denken waarschijn-
lijk alle drie hetzelfde; als dit maar geen afscheid is.
Terwijl mijn bed de kamer uit wordt gereden, grijpt

mijn hand steeds strakker om mijn pols.

Boyd

Je wilt niet weten wat ik de afgelopen avond en nacht
allemaal heb gezien. Nadat ik viel en alles zwart werd,
ben ik nog heel even wakker geweest. In een waas zag
ik flitsen van een ambulance en de auto’s op de snelweg

stonden allemaal stil. Toen werd het opnieuw donker.
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Veel later was ik er ineens weer. Het was z4 raar; ik
keek naar mezelf vanaf een afstandje, terwijl mijn lijf
op een brancard, afgedekt door een laken, door het
ziekenhuis werd gereden en naar een operatietafel
werd gebracht. Ik was licht in mijn hoofd, en misse-
lijk door wat ik zag. Mijn lichaam lag daar, terwijl er
een grote groep dokters omheen stond. En ik zweer
het je, ze haalden er wat uit. Ik vluchtte kokhalzend
weg. Even later kwam er iemand naar buiten met een
koelbox in zijn hand. Ik hoorde de artsen overleggen
dat ‘de uitname’ geslaagd was. Gadver, gadverdamme,
HELP, dacht ik.

Normaal, als er iets ergs gebeurt waar ik niet meer aan
wil denken (zoals de brand in opa’s huis), ga ik naar de
snackbar op de hoek en bestel een frikadel met zoveel
saus dat je op slag al je problemen vergeet. Maar nu zou-
den zelfs honderd frikadellen me niet kunnen helpen.

Ik weet twee dingen zeker. Eén: ik ben blijkbaar
dood. Twee: ik ben een soort spook, want toen ik na
de blik op de koelbox wegrende, liep ik recht door een
bejaarde vrouw heen. Nou, het was niet eens lopen,
meer struikelen. Ik snap er echt niks van. Wat gebeurt
er allemaal? Wat gaan ze met mijn hart doen, als ze het

eruit hebben gehaald?



Ik ben dood, door mijn eigen stomme schuld. Wie
rijdt er ook met een skateboard over de reling van een
brug? Ja, jij Boyd. Stomme, domme apekloot. Maf-
klapper, oelewapper, dat ben je. Met een waas voor
mijn ogen loop ik door de ziekenhuisgang heen en
weer. Hoe kan dit? Ik ruik, zie en voel alles nog. Maar
niemand ziet, voelt en ruikt mij. Waarom eigenlijk? Ik
dacht nooit aan dood, of waar je dan heen gaat, maar
dit had ik in ieder geval niet verwacht.

Ik wil naar huis. Weg van hier. Ik ren langs de ge-
kleurde lijnen die over de gangvloeren lopen. Onder-
weg kom ik mensen tegen.

‘Hall6!?’ roep ik naar een lange man.

Geen sjoege. Niemand ziet me, tegen wie ik ook
schreeuw of aanloop.

Ik loop door naar het restaurant en plof neer op een
bankje. Een tijdje staar ik naar alle mensen die langs-
komen en dan ineens, zonder aankondiging, zie ik
mijn ouders en opa. Hun gezichten zijn rood gevleke
en ze lopen gearmd. Mijn keel knijpt langzaam dichrt,
dus hoest ik hard om het te stoppen. Op de een of
andere manier vind ik het doodeng om dicht bij ze
te komen. Wat als ze me zien? Of wat juist, als ze me

niet zien? Ik blijf aan het bankje vastgenageld zitten
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als ze vlak langs me lopen en aan een tafeltje bij het
restaurant gaan zitten. De afstand tussen ons is net te
groot: ik kan niet horen wat ze precies zeggen, maar
vang wel de hele tijd woorden op. Mijn ma zegt heel
vaak ‘waarom toch’, en dan moet ze weer huilen. Tk
krijg er een knoop van in mijn maag. Nog nooit heb
ik mijn vader, moeder en opa zien huilen en nu doen
ze het alle drie tegelijk. Waarom ben ik ook zo stom?
Wie doet er nu zulke gevaarlijke dingen? Ik sta op en
ren terug richting de operatickamer.

Halverwege de gang smak ik ineens achterover. Wat
nu weer? Ik zie opnieuw flitsen van mezelf, maar nu
ook van een andere jongen. Een bleke, dunne jongen
met donkerbruin haar. Hij heeft zijn ogen dicht en ligt
op eenzelfde soort tafel als ik, met ook een groen kleed
over zich heen. Een paar tellen lijkt het zomaar alsof ik
hem ben, en niet Boyd. Ik duw mijn handen in mijn

haar en laat me tegen de muur naar beneden zakken.

Elias

Het vertrouwde gepiep van de hartmonitor is als een

soort morsecode, die me door de narcose heen bericht-

17



jes stuurt. Bliep-bliep-Elias-je-bent-er-nog-bliep. Mijn
lijf weegt wel duizend kilo, nog even en ik zak dwars
door het bed, door de aarde heen. Met veel moeite
knipper ik met mijn ogen.

‘Elias, fluistert iemand. Het is mama, haar slanke
vingers geven poezenaaitjes over mijn hand.

‘De operatie is goed gegaan,” fluistert papa in mijn
andere oor.

Hun stemmen komen een beetje wazig binnen. Ik
wil wat zeggen, maar het lukt niet, er zit een beade-
mingsbuis in mijn keel.

‘Rustig maar,’ zegt mama.

‘Vanaf nu ... beter jongen,” hoor ik papa in flarden
zeggen.

Ik knik, waarschijnlijk onzichtbaar. Links van me
staan de infusen en de grote monitor met daarop de
piepjes van mijn hart. Mijn nieuwe hart. Ik probeer
diep adem te halen, maar het lukt niet vanwege de
buis. Met mijn vingers grijp ik in het laken en probeer
stil te blijven liggen.

‘Rustig maar,” herhaalt mama.

Ik kijk omhoog en tel de stipjes op de witte plafond-
platen. Tien, elf, twaalf ... Langzaam ontspannen mijn

handen en de druk op mijn borst wordt minder. Met
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mijn ogen dicht probeer ik naar mijn hart te luisteren.
Ik voel vooral de narcose, die als een mist door mijn
lijf trekt en een doof gevoel achterlaat. Is het anders
nu? Het voelt ... nieuw. Aanwezig, alsof de resetknop
is ingedrukt. Het bonst zo hard dat zelfs mijn dekbed
trilt. Tk denk aan alles en tegelijkertijd aan niets.

‘Goeiemiddag, familie Huizinga.’

De kalme stem herken ik.

‘Dag dokter Pilas,” zeggen mijn ouders tegelijk.

‘Ik heb je ouders net al gesproken Elias. Het is alle-
maal uitstekend gegaan. Je moet nu herstellen, maar
als alles goed gaat, ziet je leven er straks een stuk roos-
kleuriger uit.” Hij klopt zachtjes met zijn hand op mijn
onderbeen. ‘Tk ga je wat dingen vragen.’

Heel voorzichtig knik ik. De buis in mijn keel voelt
naar, iets mechanisch bepaalt hoe ik moet ademen.

‘Kun je in mijn hand knijpen?’ vraagt de dokter.

Ik knijp.

‘Je tenen wiebelen?’

Ik doe wat hij vraagt.

‘Goed. Dat ging prima. Probeer nu maar wat te sla-
pen.’

Mijn hoofd is een grote brij. Het enige dat heel duide-
lijk is, is het regelmatige bliep-bliep-bliep van de moni-
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tor. Ik zak in slaap, met een glimlach op mijn gezicht.

Ik ben er nog.

Boyd

Toen ik daarnet die flitsen zag, wist ik op de een of
andere manier precies waar die jongen was, alsof ik
door zijn ogen keek. Hij werd de operatieckamer uit
gereden, terwijl iemand mijn lege koelbox meenam.
Toen ging het bed de lift in, de gang door. Ik zag zijn
gezicht, dat net zo bleek was als de lakens waar hij on-
der lag. Ik besloot dezelfde route te lopen als de flitsen
in mijn hoofd lieten zien. De zusters reden hem een
witte kamer binnen en parkeerden het bed tegen de
achterwand. Ik liep steeds sneller door de gangen, tot-
dat iets me ineens deed stilstaan.

Hier is het. Door het kleine raampje kijk ik naar
binnen. De jongen slaapt, met zijn armen stijf naast
zijn lijf. Naast hem zitten een man en een vrouw, vast
zijn ouders. Ze aaien de hele tijd over zijn hoofd. Als
ik daar had gelegen, had ik ze allang een lel gegeven.
Aaien is toch bloedirritant? Af en toe lopen er dokters

in en uit, maar niemand ziet mij staan. Kon ik maar



terug, mijn bos in, mijn huis in, naar opa, mijn ouders
en Nero. Maar misschien willen ze me wel nooit meer
zien, als ze er ooit achterkomen wat ik gedaan heb.
Ik loop weer terug de gang op, maar kom niet ver-
der. Mijn benen haperen, alsof ik tegen een muur van
onzichtbaar rubber aanloop. Ik blijf dus maar bij het
raam zitten, als een zombie met pauze.

De jongen slaapt een eecuwigheid, terwijl het hele
circus om hem heen doorgaat. Verpleegsters, dokters,
snoeren, kastjes, niks stoort hem. Lekker dan. ‘Je gaat
het wel doen hoor, anders is dit allemaal voor niks,” roep
ik. Ik ijsbeer heen en weer door de gang. Er komt een
verpleegster naar buiten, die naar zweet stinkt. Dan was
het vast ingewikkeld wat ze gedaan hebben. Om het
zweet van de verpleegster te verdringen denk ik aan lek-
kere geuren. Benzine, of diesel. De vacht van Nero als
hij in het gras heeft gerold. Kampvuur in het zand. Dan
ineens zie ik het brandende huis van opa voor me. Het
jasje dat ik daar heb laten liggen bij de schuur, waarvan
ik nog steeds niet zeker weet of iemand dat gevonden
heeft. En vlak daarna de foto die in mijn broek zat. Ik
voel in mijn zak. Weg. Natuurlijk is-ie weg! Ik sta op en
ren de deur uit. In de gang ga ik hard onderuit, de rub-

bermuur houdt me tegen. Ik zit hier gevangen!





