
De weg naar huis

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Ook van Sebastian Fitzek verschenen bij The House of Books:

Afgesneden
Passagier 23
De therapie
Het Joshuaprofiel
Het pakket
Stoel 7A
De patiënt
Het geschenk

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Sebastian Fitzek

De weg naar huis

Uit het Duits vertaald door Lucienne Pruijs

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Oorspronkelijke titel: Der Heimweg
Oorspronkelijk uitgegeven door: Droemer Verlag, 2020
© Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Munich, 2020
© Vertaling uit het Duits: Lucienne Pruijs, 2021
De geciteerde vertaling van het gedicht Der Mond is aufgegangen van Matthias 
Claudius is van Muus Jacobse.
© Nederlandse uitgave: The House of Books, Amsterdam 2021
Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Buro Blikgoed, Haarlem
© Auteursfoto: H. Henkensiefken
Typografie: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 443 6219 0
isbn 978 90 443 6220 6 (e-book)
nur 332

www.sebastianfitzek.de
www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave is tot stand gekomen in overeenkomst met ava International GmbH, 
Duitsland (www.ava-international.de).

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Eén op de vier vrouwen heeft minstens één keer in haar leven 
lichamelijk of seksueel geweld door een partner meegemaakt. Het 

gaat om vrouwen uit alle sociale lagen. 
Achtergrondinformatie van het Duitse Bondsministerie voor Gezinszaken,  Senioren, 

Vrouwen en Jeugd, 2 februari 2020 
 
 

Uit een studie van het Duitse Bondsministerie voor Gezinszaken 
is gebleken dat vooral vrouwen die in hun jeugd huiselijk geweld 
tussen hun ouders hebben meegemaakt meer dan twee keer zo 

vaak zelf slachtoffer worden van huiselijk geweld. Vrouwen die zelf 
werden mishandeld door hun ouders, werden als volwassene zelfs 

drie keer zo vaak slachtoffer van geweld door hun partner. 
Astrid-Maria Bock, 

Bild-Zeitung, 27 juni 2017
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Ziet gij de maan? De schone, 
wil zich maar half vertonen, 

toch is hij er geheel. 
Zo zijn er grote zaken 

waar wij geen ernst mee maken: 
ons oog ziet enkel maar een deel. 

Matthias Claudius 
(1740–1815)
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Opgedragen aan iedereen 
die voortdurend in angst leeft
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Proloog

Na alle verwondingen die haar al op de gevoeligste plekken van 
haar met bloeduitstortingen bezaaide lichaam waren toegebracht, 
na de klappen in haar gezicht, op haar rug, in haar zij en onderbuik, 
waardoor haar urine dagenlang op bietensap leek, na alle pijn die hij 
haar met tuinslang en strijkijzer had aangedaan, had ze nooit gedacht 
zóiets ooit weer te kunnen voelen.

De seks was geweldig, dacht ze in het halfdonker, liggend op het 
bed, waar de man, op wie ze stapelverliefd was, al uit was gestapt om 
naar de badkamer te lopen. Niet dat ze veel vergelijkingsmateriaal 
had. Vóór haar echtgenoot had ze maar twee minnaars gehad, maar 
dat leek oneindig lang geleden. De negatieve ervaringen in het heden 
hadden de positieve in het verleden allang verdrongen.

Al jaren was alles wat zich in de slaapkamer afspeelde voor haar 
slechts met pijn en vernedering verbonden.

En nu lig ik hier. Ik adem de geur in van een nieuwe man in mijn 
leven en zou willen dat de liefdesnacht weer van voren af aan begon.

Ze stond ervan te kijken hoe snel ze hem in vertrouwen had 
 genomen en verteld had over het geweld waaronder ze in haar 
 huwelijk gebukt ging. Maar ze had zich vanaf het eerste ogenblik 
tot hem aangetrokken gevoeld, zodra ze zijn diepe stem hoorde en 
in zijn warme, donkere ogen staarde, die haar aankeken zoals haar 
echtgenoot nog nooit had gedaan: open, eerlijk en liefdevol.
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Bijna had ze hem zelfs over de video verteld. Over de avond waar 
haar man haar toe gedwongen had.

Met die mannen.
Heel veel mannen, die haar mishandeld en vernederd hadden. Het 

is nauwelijks te geloven dat ik me nog eens in mijn leven vrijwillig 
aan een vertegenwoordiger van het ‘sterke’ geslacht heb overgegeven, 
dacht ze terwijl ze naar het ruisen van de douche luisterde waar haar 
droomprins onder verdwenen was.

Normaal gesproken was zij degene die zich na haar ‘gebruik’ 
door haar ‘echtgenoot’ urenlang de walging van het lijf  probeerde 
te schrobben, maar nu genoot ze van de kruidige geur van een 
 verhouding op haar huid en wilde die het liefst voor altijd bewaren.

Het ruisen van het water stopte.
‘Wil je nog iets gaan doen?’ hoorde ze hem monter vanuit de 

bad kamer roepen, nadat hij blijkbaar onder de douche vandaan was 
 gestapt.

‘Heel graag,’ antwoordde ze, hoewel ze geen idee had hoe ze het 
haar man moest uitleggen als ze nog langer wegbleef.

Het was tenslotte al…
Ze keek op haar horloge, maar het was te schemerig om de wijzer-

plaat te lezen. Afgezien van het schijnsel dat tussen de iets  openstaande 
badkamerdeur de slaapkamer in kierde, gaf alleen een   kunstwerk wat 
licht: een gebogen samoeraidolk met een groenig glanzende parel-
moeren handgreep die aan de slaapkamermuur hing, uitgelicht door 
twee gedimde ledspots, maar ook die zorgden alleen voor de sfeer van 
een nachtlampje.

Ze pakte haar mobiel, waarbij haar blik op een rij lichtschakelaars 
viel die in het nachtkastje waren ingebouwd.

‘Een cocktail drinken misschien?’
Ze drukte op de buitenste schakelaar en moest grinniken, want 

 kennelijk had die een andere functie. Omdat het laken was weg gegleden, 
keek ze recht op de matras, die nu met een neonblauwe kleur oplichtte, 
wat de illusie wekte dat ze op een luchtbed in een zwembad lag.
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Ze ging in kleermakerszit op de matras zitten, waarvan het water 
net zo fel straalde als de fluorescerende vulling van een breekstaafje. 
Bovendien veranderde het van kleur. Van azuurblauw in fosforgeel 
naar verblindend wit tot…

‘Wat is dat?’ vroeg ze.
Zachtjes. Meer tegen zichzelf, want in eerste instantie was ze  oprecht 

verbaasd. Ze boog voorover om door de vierhoek te kijken die zich 
tussen haar bovenbenen vormde.

O, god…
Verbijsterd sloeg ze haar hand voor haar mond en staarde naar de 

matras waarop ze een paar minuten geleden nog met een man had 
gevreeën.

Ik hallucineer. Ik zie het niet echt, wat…

‘Je hebt het dus ontdekt,’ zei een vreemde stem links van haar. En 
alsof de onbekende man die nu in de deuropening van de badkamer 
verscheen een afstandsbediening vasthield waarmee hij het gruwel-
beeld kon besturen, lichtte het bed onder haar bloedrood op. De 
aanblik van wat ze daarna te zien kreeg was zo verschrikkelijk dat 
ze het liefst haar ogen had uitgerukt. Ja, ze had hét ontdekt, hoewel 
hét gewoon niet waar kon zijn. Haar verstand wilde de gruwel niet 
accepteren, simpelweg omdat wat zich aan haar openbaarde elke 
menselijke voorstellingskracht te boven ging.

‘Waar is hij? Wat heb je met hem gedaan?’ schreeuwde ze  tegen 
de vreemde, harder dan ooit, terwijl het monster in mensen gedaante 
met een injectienaald naar het bed toe kwam en met een zelf-
genoegzame grijns zei: ‘Vergeet je minnaar nu maar. Het lijkt me 
tijd worden dat je míj leert kennen.’
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1

Jules Tannberg

Jules zat aan het bureau en bedacht dat de ruis in zijn oor perfect 
paste bij het bloed aan de muur.

Ook al had hij, als hem ernaar gevraagd was, niet kunnen  verklaren 
waar die morbide associatie vandaan kwam. Misschien omdat de 
ruis die hij op zijn koptelefoon hoorde hem aan een vloeistof deed 
 denken die zich door een nauwe doorgang perste.

Als bloed dat uit de aderen van een stervende stroomt.
Bloed dat je op slaapkamermuren kon smeren om daarop een 

boodschap voor de buitenwereld achter te laten.
Jules wendde zijn blik af van de tv, die in close-up de rood uitge-

smeerde, grotesk grote cijfers boven het bed op de slaapkamermuur 
van het moordslachtoffer liet zien. Het handschrift van de Kalender-
killer. Een ‘Ik-was-hier-en-je-mag-blij-zijn-dat-we-elkaar-niet-tegen-
zijn-gekomen’-groet.

Want anders zou ook jij op dit bed liggen. Met een verraste blik op je 
gezicht en een doorgesneden keel.

Hij draaide zich met de bureaustoel een kwartslag en de tv  verdween 
uit zijn gezichtsveld, wat hem hielp om zich op het telefoongesprek 
te concentreren.

‘Hallo, is daar iemand?’ vroeg hij nu al voor de derde keer, maar 
wie er ook aan de andere kant van de ruisende lijn hing, diegene zei 
nog steeds geen woord.
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In plaats daarvan hoorde Jules achter zich de stem van een man 
die hem bekend voorkwam, hoewel hij hem nog nooit van zijn leven 
had ontmoet.

‘Tot nu toe zijn drie vrouwen gevonden die in hun woning werden 
vermoord,’ zei de man met het bekende gezicht, die er op vaste tijden 
voor zorgde dat de mensen binnen hun eigen vier muren de vrese-
lijkste misdaden van Duitsland kregen voorgeschoteld.

Aktenzeichen xy… ungelöst. Het oudste true crime-programma van 
het land.

Jules ergerde zich dat hij de afstandsbediening niet kon vinden 
om de tv uit te zetten, waarop mogelijk nog steeds de meest recente 
plaats delict van de Kalender-killer te zien was.

Ze lieten net een herhaling zien van het programmaonderdeel dat 
om 20.15 uur was uitgezonden, aangevuld met de laatste tips uit de 
bevolking na de uitzending op primetime.

De werkkamer van het oude huis in Berlijn-Charlottenburg was een 
ruimte tussen woon- en eetkamer in en had net als de rest van de  woning 
indrukwekkend hoge muren en met stucwerk versierde  plafonds, waar-
aan de eerste bewoners honderd jaar geleden vast zware kroonluchters 
hadden laten bungelen. Jules daarentegen gaf de  voorkeur aan indirect 
licht; het schijnsel van het televisietoestel was hem al te fel.

De draadloze headset met de kleine luidsprekers, die via een  beugel 
in zijn nek waren verbonden, en de microfoon voor zijn mond maakte 
het hem mogelijk op het met tijdschriften en papieren bezaaide bureau 
naar de afstandsbediening te zoeken.

Hij herinnerde zich dat hij die net in zijn hand had gehouden; nu 
moest hij ergens onder de papieren verborgen liggen.

‘En op elke plaats delict dezelfde gruwelijke aanblik. De datum van 
de sterfdag op de muur, geschreven met het bloed van het slachtoffer.’

30-11
08-03
01-07
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‘De werkwijze waaraan de Kalender-killer zijn naam te danken 
heeft.’

De eerste misdaad die over een paar uur een jaar geleden had 
plaatsgevonden, had november vorig jaar al alle media beheerst.

Jules onderbrak zijn zoektocht naar de afstandsbediening en keek 
even naar buiten door het grote, licht gebogen raam met roedeverde-
ling dat een flinke sneeuwverstuiving moest trotseren. Hij verbaasde 
zich er weer eens over dat zijn geheugen hem wat het weer betreft in de 
steek liet. Hij kon de merkwaardigste dingen onthouden die hij maar 
één keer had gehoord, zoals het verhaal dat Hitchcock geen navel zou 
hebben gehad of dat ketchup in de jaren dertig van de  negentiende 
eeuw als geneesmiddel werd verkocht. Maar de  afgelopen winter kon 
hij zich niet voor de geest halen.

Had het vorig jaar in het eerste adventsweekend ook al  gesneeuwd, 
zoals nu in grote delen van het land? De recordzomer met  tropische 
temperaturen van bijna veertig graden was voor zijn gevoel in één 
moeite afgelost door een periode van nat en vies weer. Het was niet 
heel koud, tenminste niet vergeleken met Groenland of Moskou, 
maar de afwisseling van sneeuw en regen, opgewaaid door een  straffe 
oostenwind, joeg de mensen na het werk zo snel mogelijk hun  huizen 
in. Of naar een keel-neus-oorarts. Het uitzicht had juist iets gerust-
stellends, en niet alleen door het contrast met de muurschilderingen 
van de Kalender-killer.

Achter de hoge ramen zag het eruit alsof een filmcrew een confetti-
kanon voor de straatlantaarns had neergezet om de bewoners van de 
populaire herenhuizen rond de Lietzensee een vervroegd kerstspel 
te bieden. Talloze vlokken dansten als een zwerm vuurvliegjes in de 
warme lichtkegel en werden vandaar over het bevroren oppervlak 
van het meer richting de radiotoren gedreven.

‘Belet iemand u met mij te praten?’ vroeg Jules aan zijn  vermoedelijke 
gesprekspartner aan de telefoon. ‘Als dat zo is, wilt u dan een keer 
hoesten?’

Jules wist het niet zeker, maar hij meende een zacht kuchje 
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 gehoord te hebben, zoals van een hardloper die zich in zijn eigen 
adem heeft verslikt.

Was dat een hoestje?
Hij zette het volume van de laptop, waarop het gesprek gestreamd 

werd, hoger. Toch kon hij de xy-presentator nog horen. Als Jules de 
afstandsbediening van de tv niet vond, zat er voor hem niets anders 
op dan de stekker uit de tv te trekken.

‘We hebben lang getwijfeld of we u de originele beelden van de plaats 
delict nog eens in alle duidelijkheid moesten laten zien. Maar deze 
op names zijn tot nu toe het enige spoor van de rechercheurs naar de 
zogeheten Kalender-killer. Zoals u ziet…’

Vanuit zijn ooghoeken zag Jules hoe het cameraperspectief ver-
anderde en er op de bloedige tekens op de muur werd ingezoomd. 
Zo dichtbij dat de grofkorrelige pleisterlaag overkwam als een maan-
landschap dat een seriemoordenaar als schilderdoek had misbruikt.

‘… heeft het cijfer 1 aan de bovenkant een krul, waardoor het getal 
dat de dader bij zijn eerste moord op de muur heeft geschreven met wat 
fantasie op een zeepaardje lijkt. Onze vraag daarom aan u: herkent u 
dit handschrift? Bent u het ooit op een of andere manier tegengekomen? 
Voor tips over deze zaak…’

Jules schrok. Nu was het duidelijk. Hij had iets op de lijn gehoord.
Een kuchje, een zucht. Plotseling hield de ruis op.
De door de luidsprekers overgebrachte sfeer was veranderd, alsof 

de gesprekspartner vanuit een windtunnel in een afgeschermd  terrein 
was gekomen.

‘Ik heb u niet begrepen, waardoor ik er maar van uitga dat u 
 bedreigd wordt,’ zei Jules, en op dat moment vond hij op het  bureau de 
afstandsbediening onder een brochure van een psychiatrische  kliniek.

berger hof – gezonD in harmonie met De natuur.

‘Wat er ook gebeurt, u moet absoluut aan de lijn blijven. Hang niet 
op. In geen geval!’
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Hij zette de tv uit en zag zichzelf in het plotselinge zwart van de 
flatscreen, die een donkere spiegel was geworden. Jules schudde zijn 
hoofd, ontevreden met zijn evenbeeld, ook al moest hij toegeven dat 
hij er veel beter uitzag dan hij zich voelde. Eerder vijfentwintig dan 
vijfendertig. Eerder gezond dan ziek.

Dat was altijd al zijn makke geweest. Zelfs met buikgriep en liefdes-
verdriet leek Jules voor zijn omgeving Hollands welvaren.  Alleen 
Dajana had geleerd hem in de loop van hun relatie te  ‘lezen’. Ze was 
lange tijd freelancejournalist geweest en dankzij haar goed ontwik-
kelde inlevingsvermogen had ze al heel wat  geïnterviewden een goed 
bewaard geheim kunnen ontfutselen. Wat haar bij  vreemden lukte, 
lukte natuurlijk helemaal bij haar vriend. Ze herkende bij Jules de 
 tekenen van dreigende oververmoeidheid als na een dubbele dienst 
bij de alarmcentrale zijn bruine ogen ietsjes donkerder glansden of 
als zijn markante lippen een tikje droger waren dan anders omdat 
hij er niet in geslaagd was een moeder aan de telefoon succesvol te 
instrueren bij de reanimatie van haar kind. Dan had Dajana hem 
zwijgend in haar armen genomen en zijn gespannen schouders 
 gemasseerd. Ze had de maagpijn, de oververmoeidheid en zijn vaak 
diepe zwaarmoedigheid als het ware kunnen ruiken als ze op de bank 
lagen en ze haar gezicht in zijn dikke, warrige haar drukte. Misschien 
had ze hem ook wel in zijn slaap bestudeerd – zijn zenuwtrekjes, 
zijn gemompel – en hem mogelijk gekalmeerd door zachtjes zijn 
bovenarm vast te pakken als hij had geschreeuwd. Mogelijk. Hij was 
vergeten het haar te vragen, en nu zou hij daar nooit meer de kans 
voor krijgen.

Aha!
Deze keer wist hij het heel zeker: de beller had even gekreund. Een 

man of een vrouw, dat was nog niet duidelijk, alleen dat de persoon 
blijkbaar pijn had en die probeerde te onderdrukken.

‘Met… Met wie spreek ik?’
Eindelijk. De eerste hele zin. En die klonk niet alsof de beller 

onder schot werd gehouden, maar je kon nooit weten.
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‘Mijn naam is Jules Tannberg,’ antwoordde hij, terwijl hij zich 
concentreerde om even later aan het intensiefste gesprek van zijn 
leven te beginnen met de woorden: ‘U spreekt met de begeleidings-
telefoon. Hoe kan ik u helpen?’

Het antwoord liet zijn trommelvliezen bijna scheuren.
Het bestond uit één lange, wanhopige gil.
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2

‘Hallo? Wie is daar? Zeg alstublieft hoe ik u kan helpen!’
De gil stierf langzaam weg.
Automatisch pakte Jules zijn pen en een blocnote om het tijdstip 

van het telefoongesprek te noteren.
22.09 uur.
‘Bent u er nog?’
‘Wat, hoe… eeeh… nee, ik…’
Zware ademhaling, gejaagd. Wanhopig.
‘Het spijt me heel erg, ik…’
Zonder twijfel de stem van een vrouw.
Mannelijke bellers waren een uitzondering. De  begeleidings telefoon 

was een service die meestal door vrouwen werd gebruikt die ’s nachts 
op weg naar huis door parkeergarages, uitgestorven straten of zelfs 
door het bos moesten lopen. Hetzij omdat ze tot laat hadden 
 gewerkt of ergens een vreselijke date waren ontvlucht, hetzij omdat 
ze  gewoon geen zin meer hadden in het feestje waar hun  vriendinnen 
nog bleven.

Als ze plotseling op zichzelf waren aangewezen, op een tijdstip 
waarop niemand graag zijn familie uit bed belde, werden ze af en 
toe ontzettend bang in het donker: bij het oversteken van lege 
parkeerterreinen, in slecht verlichte tunnels of op onnadenkend 
gekozen korte routes door verlaten buurten. Dan wilden ze graag 
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een begeleider die hen veilig door de nacht loodste.
Gezelschap dat in het ergste geval hun exacte positie kende 

en snel hulp kon inroepen, wat echter in de geschiedenis van de 
begeleidings telefoon maar zelden was voorgekomen.

‘Ik moet… ophangen…’ zei ze, en Jules vreesde dat ze van zijn 
diepe stem was geschrokken, waardoor hij snel moest handelen als 
hij haar niet wilde kwijtraken.

‘Wilt u graag met een vrouwelijke begeleidster worden doorver-
bonden?’ vroeg hij, in de wetenschap dat ‘vrouwelijk’ en ‘ begeleidster’ 
dubbel op was, maar hij vermoedde dat de belster (hij noteerde voor 
zichzelf: circa begin dertig) grote concentratieproblemen had en daarom 
deed hij zijn best zo eenvoudig en duidelijk mogelijk te formuleren.

‘Ik begrijp het als het in uw situatie onprettig is om met een man 
te praten.’

De angst van de hulpzoekers bij de begeleidingstelefoon was,  zoals 
nu eenmaal de meeste angsten zijn, vaak ongegrond. Maar die angst 
had meestal betrekking op een man. Ofwel door een duidelijke aan-
leiding (zoals het domme opdringerige gedrag van een dronkaard 
op het metroperron), ofwel gewoon uit pure verbeelding. Daarom 
snapte Jules het heel goed als een vrouw juist niet wilde spreken met 
een vertegenwoordiger van dat geslacht, die haar angst in feite juist 
had aangewakkerd, hoe irrationeel ook.

‘Zal ik u doorverbinden?’ vroeg hij nog eens, en eindelijk kreeg 
hij een antwoord, ook al was dat verwarrend.

‘Nee, nee, dat is het niet. Ik… Ik heb het helemaal niet gemerkt.’
Ze klonk angstig, maar niet in paniek. Meer als een vrouw die al 

voor veel hetere vuren had gestaan.
‘Wat hebt u niet gemerkt?’
‘Dat ik u gebeld heb. Het moet bij het klimmen zijn gebeurd.’
Klimmen?
De ruis op de lijn, die duidelijk van de wind kwam, klonk weer 

harder, maar gelukkig niet zo hard als in het begin. De belster was 
zeker weten in de buitenlucht.
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De blocnote van Jules vulde zich met vragen:
Welke bange vrouw gaat ’s nachts klimmen? In een zware sneeuwbui?
‘Hoe heet u?’ wilde hij weten.
‘Klara,’ antwoordde ze.
Ze leek geschrokken van zichzelf, alsof ze haar naam er ongewild 

uit had geflapt.
‘Oké, Klara. Is het goed als we elkaar tutoyeren?’ Op haar beves-

tigende antwoord vroeg hij: ‘Wilde je me net uitleggen dat je ons 
per ongeluk hebt gebeld?’

Hij zei ‘ons’, omdat bij de bellers het idee van een team op de 
achtergrond vertrouwen wekte, maar er werkten ook echt tal van 
vrijwilligers voor de begeleidingstelefoon. Alleen al vandaag, op een 
zaterdag tijdens de drukste beltijd, zaten in Berlijn vier vrijwilligers 
in de buurt van hun laptops te wachten op inkomende telefoontjes 
via het nationale telefoonnummer. Ze zaten echter niet in een groot 
kantoor, zoals de alarmcentrale van de brandweer, Jules’ voormalige 
werkgever.

Dankzij de begeleidingstelefoon-software die iedere  binnenkomende 
beller naar een vrije hulpverlener loodste, konden ze de  angstige, een-
zame en gedeeltelijk ook verwarde belsters handig vanuit huis onder 
hun hoede nemen. Sinds het nieuws over deze nieuwe, met giften 
gefinancierde hulpdienst viraal was gegaan, steeg het aantal telefoon-
gesprekken gestaag, maar het was niet zo dat de begeleidingstelefoon 
roodgloeiend stond.

De vrijwilligers konden tussendoor goed andere privédingen 
doen, zoals Netflix kijken, muziek luisteren of lezen. En dankzij 
de draadloze headset kon je je, als iemand belde, makkelijk in huis 
 bewegen. Veel mensen lagen in bed, sommigen zelfs in bad; waar-
schijnlijk zaten er slechts een paar zoals Jules aan een bureau, maar 
dat was een gewoonte die hij nog van zijn oude beroep had over-
gehouden. Ook al liep hij bij telefoongesprekken het liefst rond, aan 
het begin van elk nieuw contact had hij structuur nodig.

Het liefst had hij alle informatie die de belster hem gaf in een 
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speciaal bestand getypt, maar dat had weinig zin. Anders dan vroeger 
bij 112 hoefde hij geen voertuig met de voor het noodgeval beno-
digde apparatuur uit te rusten. En op zijn monitor zag hij ook geen 
digitale stadsplattegrond met de globale locatie van de hulpvrager. 
Toch voelde Jules zich achter een bureau beter georganiseerd. Het 
gaf hem houvast als hij met de belsters sprak.

‘Ja. Ik moet per ongeluk de blokkering hebben ontgrendeld,’ zei 
Klara. ‘Mijn mobiel heeft uit zichzelf gebeld. Sorry dat ik stoor, ik 
wilde helemaal niet bellen.’

Nummergeheugen, noteerde Jules. Het was niet de eerste keer dat 
Klara bang was. Ook niet de tweede of derde keer. Ze moest al vaker 
zo bang zijn geweest dat ze de begeleidingsservice zelfs onder haar 
favorieten had opgeslagen.

‘Nogmaals excuus, het was niet de bedoeling om te bellen, ik zal 
nu…’

Klara wilde het gesprek blijkbaar beëindigen. En dat kon Jules 
niet toelaten.

Hij stond op van het bureau. Het oude parket, getekend door 
 talloze schoenen, verschoven meubels en gevallen voorwerpen, 
kraakte vermoeid onder zijn sneakers.

‘Neem me niet kwalijk, maar je klinkt alsof je hulp nodig hebt.’
‘Nee,’ antwoordde Klara, een fractie te snel. ‘Daarvoor is het te 

laat.’
‘Hoe bedoel je dat?’
Hij hoorde een gekerm dat zo helder door de telefoon klonk dat 

hij even dacht dat het bij hem van de gang kwam.
‘Waar is het te laat voor?’
‘Ik word al vergezeld. Ik heb je niet nodig.’
‘Je bent niet alleen op pad?’
De wind aan de andere kant van de lijn was iets aangetrokken, 

maar Klara’s stem kwam eroverheen.
‘De afgelopen weken ben ik geen moment alleen geweest.’
‘Wie was er bij je?’



24

Klara ademde zwaar en zei toen: ‘Je kent hem niet. Hoogstens het 
gevoel dat hij opwekt.’ Haar stem brak. ‘Doodsangst.’

Huilt ze?
‘O god, het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze haar kalmte probeerde 

te herwinnen, en ze voegde er snel aan toe, voordat Jules kon vragen 
wat ze ermee bedoelde: ‘We moeten ophangen. Hij zal niet geloven 
dat het maar een vergissing was. Dat ik per ongeluk heb gebeld. 
Shit, als hij erachter komt dat ik jou heb gebeld, zal hij ook naar 
jou toe komen.’

‘Om wat te doen?’
‘Om jou ook te vermoorden,’ zei Klara, en met die morbide pro-

fetie riep ze een déjà vu bij Jules op.
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Vier uur eerder

‘Als je het verkloot, ben je dood,’ grapte Caesar. Zijn gegrinnik ver-
stomde toen hij van Jules’ bedremmelde gezicht aflas dat hij met zijn 
lompe opmerking te ver was gegaan.

‘Het spijt me. Sorry, dat was smakeloos.’
Magnus Kaiser, door zijn vrienden liefdevol Caesar genoemd, 

keek schuldbewust op naar zijn al jarenlang beste vriend. Jules, die 
naast hem bij het bureau stond, schudde zijn hoofd en maakte een 
wegwerpgebaar.

‘Hoe vaak heb ik nou gezegd dat je me niet zo voorzichtig hoeft 
te behandelen? Het gaat niet beter met mij als je elk woord op een 
goudschaaltje weegt.’

‘Toch zou ik in jouw bijzijn woorden als dood, sterven en moord 
misschien niet zo makkelijk in de mond moeten nemen.’ Caesar 
zuchtte en wees naar de laptop met de software voor de begeleidings-
telefoon, die hij voor Jules had meegebracht. ‘Hoor eens, misschien 
is dit toch niet zo’n goed idee. Jij kunt je in het weekend beter niet 
met psychisch labiele mensen bezighouden.’

‘Je hebt alleen maar een slecht geweten omdat je het met niemand 
hebt kortgesloten. Maar maak je geen zorgen, niemand komt er-
achter. Ik regel de begeleidingstelefoon voor jou, maak je niet druk.’

Caesar leek niet overtuigd. Het lag inderdaad wat moeilijk dat 
 Jules zomaar voor hem inviel, want de laptop met de speciale  software 
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was eigendom van de vereniging en mocht alleen uitgedeeld worden 
aan een geregistreerde groep mensen. Als Caesar zonder afspraak een 
vriend aan het werk zette, was dat niet helemaal in de haak.

‘Ik vind wel een andere oplossing voor wie mijn dienst over-
neemt…’ begon hij, maar Jules smoorde zijn protest in de kiem 
door zijn vriend door zijn lange blonde haar te woelen, dat hij nog 
steeds in surferstijl droeg. Hoewel het een eeuwigheid geleden was 
dat Caesar de zee had gezien. En in dit leven zou hij niet meer op 
zijn geliefde planken over de golven surfen.

‘Hoe vaak moeten we het hier nog over hebben? De hoeveelste 
date in maanden heb je vanavond?’

Caesar liet hem een middelvinger zien, waarop hij tijdens zijn 
eerste jaar rechten een paragraafteken had laten tatoeëren. Nu had 
hij daar spijt van, omdat de grote advocatenkantoren hem daarom 
afgewezen hadden en hij dus in een huis-tuin-en-keukenkantoortje 
op losse klanten aangewezen was.

‘Juist, je eerste date,’ maakte Jules duidelijk. ‘En hoe hot is deze 
haaibaai op een schaal van één tot tien?’

‘Ze heet Ksenia. En ze is zeker een twaalf. Ik ben niet de enige in 
onze zelfhulpgroep die een oogje op haar heeft.’

Caesar keek nerveus op zijn horloge, een Rolex Submariner, waar-
mee hij nog nooit had gedoken en waarschijnlijk ook nooit zou 
duiken. De tijden waarin Caesar zijn bijnaam eer aandeed en in elke 
tak van sport opviel als een vechter waren sinds een goed jaar defini-
tief voorbij. Tegenwoordig leek zelfs een scheerbeurt voor hem een 
uitdaging te vormen. Caesars baard had zeker al een week geen mesje 
meer gezien en daardoor zag hij er veel ouder uit dan zesendertig.

‘Nou, waar wacht je nog op?’ spoorde Jules hem aan. ‘Mijn huis 
uit en versier die droomvrouw!’

Jules stond op en trok aan de handvatten van Caesars rolstoel, 
maar Caesar zette hem op de rem en belette daardoor dat zijn vriend 
hem van het bureau kon wegduwen.

‘Ik heb er geen goed gevoel bij,’ zei hij zachtjes, en hij hief zijn 
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hoofd op. Daarbij keek hij met zijn blauwe ogen dwars door Jules 
heen, alsof die helemaal niet in de kamer was. Die dagdromende 
blik bracht mensen die Caesar niet kenden wat in verwarring; toch 
liet hij die verschillende keren op een dag zien en op het oog vaak 
zonder aanleiding. Hij leek weliswaar volkomen afwezig, maar 
 Jules wist dat zijn vriend op zulke momenten heel helder was. Dan 
drong bij  Caesar namelijk in één klap weer het besef door dat hij 
nooit meer zou kunnen lopen omdat de alcoholist die hem op de 
 McDonald’s-parkeerplaats voor de drive-in had aangereden niet in 
een  tijdmachine zou gaan zitten om zijn dronkemansrit weer onge-
daan te maken.

‘Rustig maar, maat. Ik heb bij 112 jarenlang de merkwaardigste 
telefoontjes afgehandeld, dus ik kan heus wel een paar angsthazen 
geruststellen.’

‘Dat bedoel ik niet.’
‘Wat dan wel?’
‘Uitgerekend jij, Jules. Na alles wat jou is overkomen. Juist jij 

zou je verre moeten houden van mensen in uitzonderlijke situaties.’
‘Je bedoelt van mensen zoals jij?’ Jules ging voor de rolstoel door 

zijn knieën om zijn beste vriend recht in de ogen te kijken.
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Heb je echt een date?’
Overrompeld door die wending in het gesprek welden er tranen 

in Caesars ogen op. ‘Ben je mijn beste vriend?’ vroeg hij Jules, terwijl 
hij zijn hand pakte.

‘Sinds de basisschool.’
Er was maar één periode geweest waarin ze elkaar uit de weg  waren 

gegaan: in de vijfde van de middelbare school, toen ze allebei op 
hetzelfde meisje verliefd waren. En zelfs die crisis waren ze te boven 
gekomen. Uiteindelijk was er zelfs een innige vriendschap tussen 
Caesar en Dajana ontstaan, hoewel het mooiste meisje van de klas 
de voorkeur gaf aan Jules.

‘Als ik homo was, zou ik met je trouwen,’ grapte Jules.



28

‘Vraag dan niet verder, oké?’
Jules kwam overeind en stak zijn handen in de lucht, alsof hij 

wilde aangeven dat hij ongewapend was. ‘Je gaat toch geen domme 
dingen doen?’ vroeg hij Caesar, die zijn rolstoel keerde en naar de 
gang reed.

‘Op een gegeven moment zal hij er niet meer tegen kunnen,’ had 
Dajana aan Jules voorspeld. ‘Caesar had als basketballer niet eens de 
wilskracht om te stoppen met roken, hoe zal hij dan zijn dwarslaesie 
verwerken?’

‘Vertel je me wat je vanavond echt van plan bent?’ riep hij Caesar 
achterna.

Als antwoord gaf zijn beste vriend het aan Top Gun ontleende 
Tom Cruise-citaat dat ze elkaar al sinds hun schooltijd als grap naar 
het hoofd slingerden: ‘Ik zou het kunnen vertellen, Jules. Maar dan 
zou ik je daarna helaas moeten vermoorden.’
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Me vermoorden, dacht Jules nu, vier uur later, en hij herhaalde in 
gedachten Klara’s laatste zinnen aan de begeleidingstelefoon: ‘We 
moeten ophangen. Hij zal niet geloven dat het maar een vergissing was. 
Dat ik per ongeluk heb gebeld. Shit, als hij erachter komt dat ik jou heb 
gebeld, zal hij ook naar jou toe komen.’

Om me te vermoorden?
Ook al geloofde hij niet serieus dat hij in gevaar was, toch  voelde 

Jules een nare, bedreigende nervositeit. Een beetje zoals in zijn 
 examen-nachtmerrie, waarbij hij telkens voor een  examencommissie 
stond en een mondeling moest doen dat hij niet had voorbereid.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij Klara, terwijl hij zijn headset recht-
zette. ‘Waarom zou er iemand naar me toe komen en me willen 
ombrengen?’

En over wie hebben we het hier?
‘Sorry dat ik dat zei, maar het is de waarheid. Zodra hij erachter 

komt dat wij contact hadden, zal hij je opsporen en ook uit de weg 
willen ruimen.’

Hij?
Jules moest bewegen. Zonder erover na te denken liep hij door de 

werk- en woonkamer naar de gang.
‘Je hebt precies de goede beslissing genomen door de begeleidings-

telefoon te bellen,’ prees hij haar om vertrouwen te winnen en haar te 
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kalmeren. Zoals gebruikelijk bij deze oude huizen aan de Lietzensee 
verbond de gang als een smalle buis de keuken aan het ene eind met 
de woonkamer aan het andere eind. Voor het stuk daartussen, dat 
zowel langs de deuren van de logeer-, kinder- en  ouderslaapkamer als 
die van het voorraad- en rommelkamertje kwam, zou een fiets of op 
z’n minst een skateboard welkom zijn, zo lang was de smalle gang.

Jules wist dat hij zijn woorden nu zorgvuldig moest kiezen en 
elke negatieve opmerking moest vermijden als hij het contact met 
de onbekende vrouw in stand wilde houden. Aan de andere kant was 
hij er niet meer zo zeker van of dat wel zo’n slimme strategie was. 
Per slot van rekening had Klara hem net uit de doeken gedaan dat 
hij zelf in levensgevaar was. Wat natuurlijk absurd klonk, maar – en 
daar maakte hij zich zorgen over – ook weer niet helemaal.

Minder ervaren hulpverleners zouden waarschijnlijk denken dat 
Klara niet goed snik was – een patiënte die aan waanvoorstellingen 
leed en die het misschien gelukt was om vanuit een gesloten inrich-
ting te bellen, wat best vaak voorkwam.

Maar haar stem vertoonde geen enkel teken van medicijngebruik 
en haar formuleringen en intonatie wekten niet de indruk dat ze 
door tientallen therapiesessies waren gevormd.

Jules voelde dat Klara met recht bang was. En dat wilde hij tot op 
de bodem uitzoeken.

‘Waar ben je op dit moment?’ vroeg hij na even nadenken.
De belangrijkste vraag die hij vroeger, toen hij in Spandau bij het 

zenuwcentrum van de Berlijnse brandweer werkte, altijd als eerste 
had gesteld aan de talloze bellers. Vierentwintig werkplekken, elk met 
vijf monitoren uitgerust, vierduizend telefoontjes per dag, waarvan 
bij de helft actie nodig was. Een grote brand in Marzahn, een beroerte 
in Mitte, voortijdige weeën in Lichtenrade. Niemand kon geholpen 
worden als hij niet doorgaf waar de brandweerwagens heen moesten. 
Bij een telefoontje vanaf een mobiel was het weliswaar mogelijk om 
het gebied in de omgeving van de dichtstbijzijnde zendmast af te 
bakenen, maar dat kon in de buitenwijken een paar kilometer zijn.
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‘Waarom wil je weten waar ik ben?’
‘Om je te helpen.’
‘Heb je niet geluisterd? Ik ben reddeloos verloren. Hang op om 

tenminste jezelf te redden.’
Hij kneep zijn ogen dicht – een onbewuste gewoonte als hij zich 

concentreerde. ‘Je wordt dus bedreigd. Door een man, neem ik aan. 
Is hij nu bij jou in de buurt?’

Klara lachte met een treurige ondertoon. ‘Hij is altijd bij mij. 
Zelfs als ik hem niet kan zien.’

Bij Jules in huis was het stil. Het enige geluid was het gezoem van 
de oude koelkast, maar dat klonk op Jules’  lange weg over de gang 
steeds minder hard , waardoor hij zich op zijn gehoor een vrij goed 
beeld van Klara’s omgeving kon vormen. Haar schoenen knarsten 
op een grindpad, hij hoorde bladeren ruisen, dus stonden er bomen 
langs het pad. Af en toe een optrekkende auto op de achtergrond. 
De omgeving was afgelegen, maar niet verlaten.

‘Ik moet nu ophangen.’
‘Alsjeblieft. Vertel me hoe ik je kan helpen.’
‘Je hebt niet goed geluisterd. Je kunt me niet meer helpen. Je moet 

nu aan jezelf denken.’
Klara praatte nu met meer nadruk, haast belerend.
‘Is dit een grap?’ vroeg Jules. ‘Wil je me bang maken?’
‘Mijn god, nee. Dat zou ik echt nooit doen.’
‘Zeg dan wat er aan de hand is.’
Stilte.
Zo doordringend dat Jules de lichte tinnitus in zijn rechteroor kon 

horen. Een gesuis dat hem altijd vergezelde en dat hij soms  weken 
vergat, tot hij zich ergens druk over maakte. Het leek alsof het  heldere 
mugachtige gezoem door negatieve emoties werd getriggerd en dan 
in hevigheid toenam.

‘Ben je wel eens zo bang geweest dat elke cel in je lichaam pijn 
deed?’ vroeg ze hem.

Het muggengezoem in zijn oor verdween weer naar de achter-
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grond terwijl Jules een antwoord op die vraag probeerde te vinden.
Hij sloot zijn ogen, zette nu ook het spaarzame licht van het 

nachtlampje op de gang uit, maar de volledige duisternis achter zijn 
oogleden week vrijwel ogenblikkelijk voor een veel te vrolijk, kleur-
rijk herinneringsbeeld.

Het was weer zomer en het was tweeëndertig graden. De geur 
van het naderend onweer hing in de stadse lucht. Jules slikte, wilde 
er niet weer aan denken, maar het was al een uur geleden dat hij 
dat voor het laatst had gedaan, wat voor hem uitzonderlijk was. 
Gemiddeld dacht hij elke vrije minuut aan het moment waarop hij 
alles was verloren.

‘Je bedoelt of ik wel eens zo bang ben geweest dat ik het vel van 
mijn lijf wilde trekken omdat ik vreesde vanbinnen te verbranden?’

‘Ja,’ zei Klara.
En toen wist Jules dat ze niet zou ophangen. Niet zolang hij haar 

over zijn verschrikkelijkste ervaring vertelde. Over die ene  gebeurtenis 
waardoor hij er nu nog steeds naar verlangde dat hij niet meer zou 
leven.


