


Over het boek

Voormalig universitair docent Gavin Miller wordt dood aangetroffen.
Zijn lichaam is gedumpt op een verlaten spoor vlak bij zijn huis en in
zijn broekzak vindt de politie £ 5000 cash. Banks en zijn team worden
ingeschakeld en ontdekken algauw dat niets in deze zaak voor de
hand ligt.

Sinds hij enkele jaren daarvoor ontslagen werd in verband met
seksuele intimidatie, heeft Miller een armzalig kluizenaarsbestaan
geleid. Wel blijkt hij vijanden gehad te hebben, onder wie iemand
die hij kende van de universiteit en die nog een rekening met hem te
vereffenen had, en een mysterieuze dame met wie hij omging in de
politiek woelige jaren zeventig.

Het duurt niet lang vooraleer Banks zaken opgraaft die misschien
beter verborgen hadden kunnen blijven. Als hij bedreigd wordt omdat
hij iets te dicht bij het vuur komt, realiseert hij zich dat er meer aan de
hand is dan op het eerste gezicht lijkt...

Over de auteur

Peter Robinson werd geboren in Yorkshire, Engeland. Na zijn studie
Engels verhuisde hij naar Canada, waar hij nog steeds woont. Met
zijn boeken won hij tweemaal de Arthur Ellis Award, de Macavity
Award, de Dagger in the Library, de Anthony Award, de Grand Prix
de Littérature Policiere en de Martin Beck Award. Bovendien werd hij
benoemd tot London Sunday Times bestselling author. En Overmacht
werd verkozen tot UK Crime Novel of the Year 2010.
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Voor Sheila

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave wor-
den verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveel-
voudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor
wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp,
www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere
compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publica-
tie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



‘Het verleden ligt als een nachtmerrie op het heden’
Karl Marx, Van republiek tot dictatuur: (de 18e Brumaire van Louis
Bonaparte)



Tijdens de wandeling langs het in onbruik geraakte treinspoor zag in-
specteur Alan Banks in gedachten onbewust twee jonge geliefden voor
zich die elkaar gehuld in de rook van een stoomlocomotief op de voet-
gangersbrug voor hem kusten. Net iets uit Brief Encounter. Het stoom-
tijdperk was echter allang verleden tijd en hij was ook niet op weg naar
de liefde; het was een sterfgeval onder verdachte omstandigheden.

Banks liep naar de groep in witte pakken gehulde leden van het team
Forensische Opsporing die een stukje voorbij de brug naast een van-
binnen verlichte tent stond. Andere leden van de FO waren op de brug
zelf aan het werk; de verroeste metalen zijkanten waren zo hoog dat
Banks alleen hun hoofd en schouders maar kon zien.

De plaats delict lag ongeveer een kilometer ten zuiden van het dorp-
je Coverton, pal tegen de grens van het graafschap Noord-Yorkshire
op het noordelijkste punt van het Yorkshire Dales National Park te-
genover het aan de andere kant van de A66 gelegen Barnard Castle.
De enige manier om bij het lijk te komen, zo had Banks telefonisch
te horen gekregen, was te voet langs het oude treinspoor of door het
bos dat daar ongeveer vijftig meter verderop naar het oosten parallel
aan liep.

Het treinspoor liep kaarsrecht door een smal, ondiep, U-vormig dal
dat dwars door het landschap sneed. De met gras begroeide spoordijk
liep aan beide kanten steil omlaag en hoewel er flink wat onkruid tus-
sen het verwilderde gras groeide, had niemand er afgedankte kinder-
wagens, fietsframes of koelkasten gedumpt, zoals de bewoners in een
stadse omgeving wel zouden hebben gedaan. De rails en spoorbielzen
waren lang geleden al weggehaald en het treinspoor was tegenwoordig
bestraat, ook al waren veel van de tegels gebroken of oneffen en zochten
winterharde onkruidsoorten zich tussen de barsten door een weg naar
boven. Banks vond dat die ene kilometer wel erg lang duurde, helemaal
omdat de regen en wind door het met mensenhanden aangelegde dal
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op hem inbeukten. Het enige menselijke onderkomen dat Banks tijdens
zijn tocht tegenkwam, stond vlak voordat hij de brug bereikte aan de
rechterkant: een kleine, vierkante cottage boven op de dijk.

Bij de eerste afzetting toonde Banks zijn politiepas aan de wachthou-
dende agent, die de afzettape voor hem optilde en hem een overall met
capuchon en schoenhoezen overhandigde. Hij wurmde zich onhandig
uit zijn regenjas en trok de beschermende spullen over zijn kleding
heen aan. Dit was het terrein waar de leden van de FO en andere poli-
tiemensen wier aanwezigheid niet direct vereist was op de plaats delict
wachtten tot ze werden opgeroepen. Alleen de hoognodige personeels-
leden kregen toegang tot de binnenste afzetting en de tent zelf, en wer-
den telkens in zo klein mogelijke groepjes toegelaten.

De FO was al druk bezig met het opstellen van extra lampen, aan-
gezien het op die vroege ochtend in november bewolkt en grauw was.
Banks stak zijn hoofd om het zeildoek heen en zag de codrdinator
plaats delict staan, Stefan Nowak, onberispelijk als altijd en droog,
evenals dokter Burns, de politiearts, en brigadier Winsome Jackman,
allemaal in een witte overall gehuld. Peter Darby, de politiefotograaf,
zat op zijn hurken naast het lijk foto’s te nemen met zijn oude bekraste
Pentax en zijn ultramoderne digitale videorecorder hing in een water-
dichte tas om zijn schouder. Ze draaiden zich op Darby na allemaal om
naar Banks om hem te begroeten. De tent voelde opeens overvol aan
en de klamme ruimte rook naar natte hond.

Banks zag het verwrongen lichaam van een uitgemergelde, oude
man in een grijs windjack en blauwe spijkerbroek op zijn rug op de
grond liggen. Zijn nek was in een onmogelijke hoek gedraaid, één arm
was omgebogen in tegenovergestelde richting van wat het had moeten
zijn en een vlijmscherpe botpunt stak door de spijkerstof aan de bin-
nenkant van het rechterdijbeen naar buiten. De kleren waren nat van
de regen. Banks vroeg zich af hoe lang hij daar al lag.

‘Oké, zei Banks tegen Winsome. “Wat is er gebeurd? Praat me even
bij.

‘Het lichaam is gevonden door een vrouw die haar hond uitliet; zei
Winsome zonder in haar opschrijtboekje te kijken. ‘Of eigenlijk door
haar hond. Om zeven over halfnegen om precies te zijn’

Banks keek op zijn horloge. Het was vijf over tien. ‘Dat is wel heel
precies.

“Ze is een gepensioneerd onderwijzeres. Waarschijnlijk gewend om
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regelmatig op haar horloge te kijken om te zien of de les al bijna is
afgelopen’

Banks lachte. Tk heb er nooit bjj stilgestaan dat de leraren misschien
wel net zon hekel aan de lessen hadden als wij. Ik dacht vroeger altijd
dat ze alleen maar waren bedacht om ons te vervelen en terroriseren’

‘Kinderen hebben vaak een zeer egoistische kijk op de wereld’

‘Haar naam is Margery Halton, inspecteur, zei een stem vanachter
het stuk zeildoek voor de ingang van de tent. ‘Sorry dat ik u onder-
breek, maar ik ben agent Barry Kirwan, wijkagent in Coverton. Ik
was als eerste ter plaatse. Margery kent me. Ze is meteen bij mij thuis
langsgekomen, en ik ben met haar mee terug hiernaartoe gegaan, en
toen ik zag wie het was, heb ik het aan de meldkamer doorgegeven’

Banks liep terug naar de ingang en dook onder het stuk zeildoek
door naar buiten. ‘Waar is ze nu?’

‘Een van de burgersurveillanten heeft haar naar huis gebracht, in-
specteur. Ze was nogal overstuur’

‘Dat verbaast me niets, zei Banks. ‘Wie was hij?’

“Zijn naam is Gavin Miller

‘Hier uit de buurt dus?’

Kirwan wees naar de spoordijk. ‘Hij woonde in dat oude seinwach-
tershuisje even verderop aan de andere kant van de brug. U hebt het op
weg hiernaartoe vast wel gezien’

Banks draaide zich om en keek naar de lage cottage waar hij zo-even
langs was gekomen. Pittoresk was nog de vriendelijkste omschrijving.
‘Wat weet je over hem? Wat voor werk deed hij?’

Tk weet niet echt veel over hem, inspecteur. Hij kwam maar weinig
onder de mensen. Was erg op zichzelf. Een beetje een vreemde snuiter
vonden de mensen hier uit de omgeving hem. Een kluizenaar. Kwam
niet veel buiten. Ik weet niet hoe hij aan de kost kwam’

‘Nabestaanden?’

‘Geen flauw idee. Hij woonde daar in zijn eentje. Ik neem aan dat er
wel iemand zal zijn..]

‘Hoe lang woonde hij daar al?’

‘Hij had het huis een jaar of drie, vier geleden gekocht. Het stond
toen al een aardig tijdje te koop. De markt zat in die tijd muurvast en
volgens mij heeft hij het voor een mooi bedrag gekregen. Zoals u zelf
wel zult zien is het niet echt groot’

Banks wierp een blik op de spoordijk en het betegelde spoor. “Wat
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is dit precies voor een plek, Kirwan? Waar wordt hij voor gebruikt?
Komen hier veel mensen? Hoe toegankelijk is hij?’

‘Vroeger reed hier een stoptrein totdat Dr. Beeching hem aan het
begin van de jaren zestig ophief. Dat was natuurlijk voor mijn tijd.
Hoe dan ook, sindsdien hebben ze hem dus gewoon laten... nou ja,
dat kunt u zelf ook wel zien. In het zomerseizoen wordt hier bij goed
weer nog wel gewandeld - we zitten niet al te ver van de Coast-to-
Coast-route vandaan - en er komen ook nog weleens wat spoorweg-
fans, maar in de huidige weersomstandigheden zijn dat er nooit veel.
Zoals u wel kunt zien, is het een vrij geisoleerd liggende plek die in
feite nergens naartoe gaat.! Hij wees naar het terrein achter de tent.
‘Als je in zuidelijke richting loopt, kom je na ongeveer anderhalve
kilometer bij een ingestort viaduct. In het oosten ligt aan de andere
kant van de spoordijk Lark Woods en er is een kronkelend bospad
dat door het bos langs de rivier terugvoert naar de achterkant van het
parkeerterrein in het dorp. Met de auto kom je niet verder dan tot op
een kilometer hiervandaan, tenzij je het gebied heel goed kent. Er zijn
wel verharde paden en laantjes, bijvoorbeeld de toegangsweg tot het
seinwachtershuisje, maar die zijn niet bij iedereen bekend en ze leiden
geen van alle direct van of naar Coverton of welke andere plaats dan
ook’

‘Het zou dus kunnen dat hij hier al een tijdje ligt zonder te zijn op-
gemerkt?’

‘Dat denk ik wel. Hoewel niet langer dan een paar dagen, zou ik zeg-
gen’

‘De hele nacht?’

‘Dat is heel goed mogelijk, ja.

Banks bedankte Kirwan, ging de tent weer in en keek Winsome aan.
‘Oké, hoe is het hier precies gegaan?’

‘Agent Kirwan belde om een sterfgeval onder verdachte omstandig-
heden te melden en raadde ons aan deze plek snel af te dekken voor
het geval er nog forensische sporen waren die moesten worden veilig-
gesteld. Toen ik op de plaats delict aankwam, was het meteen al vrij
duidelijk dat het slachtoffer niet dood was neergevallen als gevolg van
een hartaanval tijdens het hardlopen, dus... nou ja, dat kunt u zelf ook
wel zien!

Peter Darby stond op. ‘Ik ben hier wel klaar; zei hij, en hij verliet de
tent.
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Banks richtte het woord tot dokter Burns. ‘Enig idee waar we hier
mee te maken hebben, doc?’

Burns wees langs het openhangende tentdoek naar de brug. ‘Gezien
zijn verwondingen en de houding van het lichaam lijkt het erop dat hij
van de brug is gevallen. Ik denk niet dat hij is verplaatst, maar ik heb
nog geen kans gehad om hem helemaal te onderzoeken op lijkvlekken.
Dokter Glendenning zal je later een nauwkeuriger antwoord kunnen
geven wanneer hij de autopsie uitvoert. Zoals je kunt zien, zijn de zij-
kanten van de brug vrij hoog, hoogstwaarschijnlijk ter bescherming
van de boerderijdieren die daar oversteken, of vroeger overstaken, dus
het is bijzonder twijfelachtig dat hij per ongeluk is gevallen. Het is een
val van zon tien meter, hoog genoeg om het soort verwondingen te
veroorzaken dat zijn lichaam op de verharde ondergrond heeft opge-
lopen. Een gebroken nek en diverse gebroken botten. Ook is hij veel
bloed verloren uit een hoofdwond. En door de beenbreuk, natuurlijk’

‘Allemaal veroorzaakt door de val?’

Dokter Burns zweeg even. ‘Het zou kunnen. De meeste wel.

‘Aha; zei Banks. ‘U kunt zeker niets met zekerheid zeggen?’

‘Nog niet’

Is er enige reden om aan te nemen dat iemand hem heeft geduwd?’
vroeg Banks. ‘Hem misschien eerst op zijn hoofd heeft geslagen? Of
neigt u eerder naar zelfmoord?’

‘In dat laatste geval wil je natuurlijk weten waarom ik je helemaal
hiernaartoe heb laten komen op deze ellendige maandagochtend?’

‘Tets in die richting, ja.

‘Nou, er staat nog helemaal niets vast, gaf Burns toe. ‘Het enige wat ik
kan zeggen is dat ik betwijfel of het een ongeluk was. Als hij niet zelf is
gesprongen, moet iemand hem over de rand hebben gegooid’

‘Is de val zo diep dat hij, of iemand anders, er zeker van kon zijn dat
hij zou overlijden?’

‘Nee, zei dokter Burns. ‘Met een beetje meer geluk had hij slechts een
paar kleinere botten gebroken. Zon val is moeilijk te voorspellen. We
hebben allemaal weleens gehoord van iemand die een val van grote
hoogte heeft overleefd. Alleen is hij bijzonder ongelukkig terechtge-
komen. Zoals ik net al zei, zijn de gebroken nek en de dijbeenfractuur
hem fataal geworden. Het femur heeft de slagader in het bovenbeen
doorboord. Bijzonder akelig. Hij is leeggebloed. Het zal snel zijn ge-
gaan, en met die gebroken nek was hij tegen die tijd vermoedelijk be-
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wusteloos en misschien zelfs wel verlamd. Waarschijnlijk heeft hij geen
pijn gevoeld, alleen een soort toenemende gevoelloosheid.

Banks verhief zijn stem, zodat agent Kirwan buiten de tent hem kon
horen. Is er een manier om van de brug bij het treinspoor te komen
zonder te springen?’

Ta; zei Kirwan. ‘Het is wel een beetje steil, maar je kunt aan beide
kanten langs de spoordijk naar beneden klimmen. In dit weer is de
kans wel groot dat je het grootste deel van de afstand op je achterste
naar beneden glijdt. Er loopt een iets beter pad naar de cottage, een
paar treden die in de aarde zijn uitgehakt.

‘Dus als het opzettelijk is gebeurd, wist de moordenaar waarschijnlijk
dat hij naar beneden kon komen om zijn slachtoffer af te maken als de
val dat niet had gedaan? Ook al hield dat in dat hij op zijn achterwerk
naar beneden moest glijden?’

‘Ta, antwoordde Kirwan.

Is er zoiets als een zelfmoordbriefje gevonden?” vroeg Banks aan de
dokter.

‘Nee, niets’

Ts er al iemand bij de cottage wezen kijken?’

‘Nog niet, inspecteur; zei Winsome. ‘We hebben op u gewacht.

Banks wierp een blik op Nowak. ‘Hoe denk jij erover, Stefan?’

Tk weet het nog niet, zei Nowak in zijn onberispelijke, enigszins
pedante Engels waarin zijn lichte Poolse accent alleen zo nu en dan
hoorbaar was in de cadans. ‘Dit weer maakt het ons aardig moeilijk.
We zijn er nog mee bezig, maar tot dusver hebben we geen vinger- of
voetafdrukken op de brug gevonden, iets wat je wel zou verwachten
als hij zich op de zijkant heeft gehesen en zelf is gesprongen, maar
die kunnen best zijn weggespoeld. Het heeft vannacht bij vlagen flink
geregend. De zijwanden zijn van verroest metaal en het loopgedeelte
van houten planken, dus we hadden toch al enorm veel geluk moe-
ten hebben gehad om na de regen van afgelopen nacht nog iets te
vinden!

‘Hoe zwaar denkt u dat hij is?” vroeg Banks.

‘Om en nabij de vijftig kilo, gok ik, antwoordde Burns.

Banks dacht even na en vroeg toen aan Nowak: ‘Hoe groot is de kans
dat er nog sporen worden gevonden op de plaats delict?’

‘Die kans bestaat altijd, antwoordde Nowak, ‘zelfs in dit weer. Geen
vinger- of voetafdrukken, zou ik zeggen, tenzij iemand via dat bospad
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is gekomen. De bomen daar bieden wellicht enige beschutting tegen
de regen’

‘Bandensporen?’

‘Daarvoor geldt hetzelfde. Door de regen kan de grond zachter zijn
geworden en kunnen er nog afdrukken zichtbaar zijn, maar het heeft
de hele nacht vrij hard geregend en de kans is groot dat het water bijna
alles heeft weggespoeld wat er voor die tijd is achtergelaten. Maar we
doen ons best.

‘Daar twijfel ik niet aan. Bloed? pNA?’

‘Dat is mogelijk. Verdund, moeilijk te vinden, maar misschien niet
helemaal weggespoeld’

‘Ik zie dat jullie zijn handen hebben ingepakt, zei Banks tegen de
arts. ‘Daar al iets gevonden? Huid onder een nagel, bijvoorbeeld?’

‘Moeilijk te zeggen aan de hand van een oppervlakkig onderzoek, zei
dokter Burns. ‘Hij was een nagelbijter.

Banks luisterde even naar het geroffel van de regen op het zeildoek
en liet alles op zich inwerken. De tent lekte. Er gleden waterdruppels
langs zijn nek naar beneden. Hij had zijn capuchon moeten opzetten,
realiseerde hij zich een beetje te laat.

Uiteraard was het best mogelijk dat de man zelf was gesprongen. Moor-
den waren zeldzaam in dit afgelegen deel van het graafschap. Als hij
echter inderdaad zelfmoord had willen plegen, waarom zou hij dan een
methode hebben gekozen die volgens Burns geen succes garandeerde
en mogelijk heel veel pijn en zelfs verlamming tot gevolg kon hebben?

‘Enig idee hoe lang hij hier al ligt?’ vroeg Banks. ‘Hoe lang hij al dood
is?

‘Het was een kille nacht, zei dokter Burns, ‘en dat zal het proces van
lijkverstijving en verrotting hebben vertraagd. Voor zover ik echter kan
zien, zijn de tegels onder het lichaam tamelijk droog. Er zijn ook geen
sporen zichtbaar van aantasting door dieren. Ik zou zeggen sinds gis-
teravond laat, om en nabij een uur of twaalf’

‘Hoe laat is het hier begonnen te regenen?’

‘Gisteren? Rond middernacht, zei Kirwan buiten de tent.

‘Laten we eens aannemen dat hij gisteravond tussen tien uur en mid-
dernacht is gestorven, zei Banks. ‘Als hij hier niet naartoe was geko-
men om zelfmoord te plegen, wat deed hij dan op een verlaten voet-
gangersbrug niet eens zo heel ver bij zijn eigen voordeur vandaan met
iemand die hem wilde vermoorden?’
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‘Misschien wist hij niet dat die ander hem wilde vermoorden, zei
Winsome. ‘Het kan zijn dat ze ruzie hebben gekregen en spontaan be-
gonnen te vechten. Of misschien werd hij wel opgewacht. Hij had zijn
windjack aan. Hij was erop gekleed om naar buiten te gaan’

‘Goed opgemerkt. Alleen ligt de brug ten zuiden van zijn cottage.
Niet ver ervandaan, dat klopt inderdaad, maar waarom zou hij zelfs
maar een klein stukje in zuidelijke richting naar de brug lopen als hij
van plan was naar het dorp te gaan? Kirwan zei dat er van de cottage
een redelijk begaanbaar pad langs de spoordijk naar beneden loopt.
Dan zou het meer voor de hand hebben gelegen dat hij voor die route
had gekozen, tenzij hij natuurlijk zin had in een wandeling door het
bos. En als hij niet van plan was naar Coverton te gaan, waar kan hij
dan wél naar op weg zijn geweest? Banks keek naar Kirwan. Je zei
net dat er in zuidelijke richting helemaal niets is, alleen een ingestort
viaduct. Heb jij enig idee?’

‘Nee, inspecteur, zei Kirwan. ‘Het is allemaal erg onlogisch. Het was
nergens voor nodig om in zuidelijke richting te lopen en de brug over
te steken als hij in noordelijke richting wilde gaan. Er is daar tot kilo-
meters in de omtrek niets te vinden, alleen maar platteland. Hooguit
een paar boerderijen’

‘Wat had hij allemaal in zijn zakken zitten?’ vroeg Banks.

‘Ik vroeg me al af wanneer u daarover zou beginnen, antwoordde
Winsome. Ze haalde een plastic zakje voor bewijsmateriaal uit het
krat naast haar. “‘Voor het merendeel de gebruikelijke dingen. Alles
is netjes in een apart zakje gestopt, verzegeld en genoteerd. Een por-
temonnee met één creditcard en een verlopen rijbewijs op naam van
Gavin Miller, een biljet van vijf pond en een paar bonnetjes van de
Spar in Coverton en de Bargain Booze in Eastvale. Een gsm, sleutels,
een zakmesje, wat muntgeld, een pakje Silk Cut en een goedkope gas-
aansteker. Verder was dit er nog. Met een enigszins theatraal gebaar
haalde ze een goedgevulde envelop tevoorschijn en toonde ze Banks
de inhoud. Voor zover hij kon zien, bevatte hij een stapel bankbiljet-
ten van vijftig pond, de nieuwe met Boulton en Watt op de achterkant.
‘Contant geld, ging Winsome verder. ‘In totaal vijfduizend pond. Ik
heb het geteld. Niet bepaald iets wat je nodig hebt voor een wandelin-
getje door het bos, lijkt mij. Dat is dus de reden dat we u op deze el-
lendige maandagochtend helemaal hiernaartoe hebben laten komen,
inspecteur’
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Banks floot even. ‘Juist ja. Ik neem aan dat we beroving dus wel kun-
nen uitsluiten?’

Er was geen garage tegen Gavin Millers cottage aangebouwd, maar er
lag wel een betegeld stukje grond naast met de juiste grootte en vorm
voor een kleine auto. Er stond echter geen auto op. Banks nam zich
voor om na te gaan of Miller er een bezat. De brug was veel te smal,
zelfs voor de smalste sportauto, maar vodr de cottage verbreedde het
ruwe paadje zich en Banks ging ervan uit dat het vermoedelijk uit-
kwam op een van de plaatselijke wegen die tussen de niet-omheinde
weilanden door liepen, zoals Kirwan al had gezegd. Het kwam in elk
geval nog het dichtst in de buurt van een doorgaande weg. Iedereen
die het gebruikte om bij het huis van Gavin Miller te komen, moest er
waarschijnlijk wel van tevoren van op de hoogte zijn en dat wees er dan
weer op dat als het pad was gebruikt de kans groot was dat de aanvaller
Miller kende en hem daar al eens eerder had bezocht. Dergelijke spe-
culatie moest echter wachten tot later, totdat de FO Banks meer infor-
matie had gegeven om mee te werken en Banks met zekerheid wist of
Miller zelfmoord had gepleegd of dat er iemand anders bij betrokken
was geweest. Zo op het eerste gezicht kon Banks nergens aanwijzingen
vinden dat er recent een auto over het pad had gereden.

De piepkleine tuin was helemaal gebruikt voor het kweken van krui-
den. Banks had die zomer zelf ook een kruidentuintje aangelegd en
hij herkende tijm, dille, peterselie, rozemarijn en bieslook. De sleutel
draaide moeiteloos om in het slot en het was aangenaam om uit de
regen naar binnen te kunnen. Banks en Winsome hadden nog steeds
hun beschermende overall en handschoenen aan, zodat ze Gavin Mil-
lers huis vluchtig konden doorzoeken zonder de plaats delict aan te
tasten voordat de FO arriveerde om het huis binnenstebuiten te keren.

Banks tastte naar de lichtknop en vond deze rechts van de deur. Een
matte gloeilamp aan het plafond verlichtte een kleine woonkamer met
net voldoende ruimte voor een paar versleten donkerbruine leunstoe-
len, een kleine boekenkast, een open haard compleet met betegelde
haard en schoorsteen, en een bureau bij het raam dat door de groeze-
lige, door motten aangevreten vitrage uitzicht bood op het voetpad en
de weilanden ten zuiden van de cottage met aan de linkerkant nog net
zichtbaar de spoordijk, het bos en de brug. De beige vloerbedekking
bevatte twee grote wijn- of koffievlekken in de vorm van Australié en
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Afrika, het behang liet bij het plafond op een aantal plekken los en
aan de muren met rozenmotief hingen een paar abstracte posters in
een goedkope lijst. Op de schoorsteenmantel en het bureau stonden
geen familiefoto’s. De kille kamer rook naar muffe sigarettenrook alsof
hij al een tijdje niet was gelucht of gestofzuigd, en het laagje stof op
de schoorsteenmantel en het bureau bevestigde dit. Banks herinnerde
zich dat Miller een pakje Silk Cut in zijn zak had gehad.

Het bureau was duidelijk recent nog gebruikt, want de stoflaag was
verstoord en de computer die erop stond was helemaal niet stoffig. De
aan-uitknop brandde, de screensaver toonde wervelende psychedeli-
sche patronen en op de vensterbank stond een vierkant, zwart wifikast-
je met gestaag brandende blauwe lampjes. Er stond een groene metalen
asbak naast met het logo van John Smith’s Bitterbier erop en daar zaten
een paar uitgedrukte sigaretten in met donkerbruin gevlekte filters.
Banks wierp een begerige blik op de computer. Het apparaat bevatte
mogelijk informatie die hem kon helpen erachter te komen wat er met
Gavin Miller was gebeurd, maar hij wist wel beter dan het aan te raken.
Als je een computer aantreft op een plek die in verband kan staan met
een mogelijk misdrijf, ga je de zoekgeschiedenis van de gebruiker niet
controleren; dat laat je over aan een expert.

Banks en Winsome doorzochten de lades van het bureau en vonden
daar postpapier, usB-sticks, oude back-up-cd’s, opladers en verschil-
lende verbindingssnoertjes. In een van de zijlades stuitte Banks op een
envelop vol oude foto's: een of ander popfestival met heel in de verte
een podium; een knokpartij tussen een groep stakers en politie in be-
schermende kleding; een studentendemonstratie; een stad die Banks
niet herkende met hoge gebouwen die glinsterden in de zon; een groep
mensen buiten voor een modern gebouw; nog meer groepen mensen
in restaurants en op een strand; bergen en een beschutte baai; een don-
kerblauw meer dat de dennenbomen op de heuvels eromheen weer-
spiegelde met op de achtergrond besneeuwde bergtoppen. Dat was al-
les: een paar zwart-witte, een paar in kleur, geen portretten, geen data,
geen namen en geen enkele aanwijzing dat Miller ze had genomen.

De boeken waren voornamelijk paperbackedities van Britse en Eu-
ropese literaire klassiekers, van Robinson Crusoe tot De vreemdeling.
Er was ook een plank bij met literatuurkritiek en algemene non-fictie:
Sartres Het zijn en het niet, Kierkegaards De ziekte tot de dood, F.R.
Leavis’ The Great Tradition. Zware kost, dacht Banks bij zichzelf.
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Een deur met een kapotte kruk gaf toegang tot de keuken met daar-
achter een piepklein toilet en een wasbak. De keuken was opvallend
netjes, de vaat stond afgewassen in een druiprek naast de gootsteen en
het aanrecht was schoongeveegd. Er lag niet veel eten in de koelkast,
alleen wat verlepte broccoli en een plastic bakje met een restje kip tikka
masala. Banks kon er moeilijk wat van zeggen. Als iemand de moeite
zou nemen om een blik te werpen in zijn koelkast, zou hij daar vaker
wel dan niet dezelfde aanblik aantreffen, alleen liet Banks de plastic
bakjes achterwege. Het groene krat bij de deur zat vol lege wijnflessen
- goedkope wijn, zag Banks — met daartussenin een paar whiskyfles-
sen, eveneens goedkope merken die vaak in de aanbieding waren bij
de Bargain Booze. Het had er veel van weg dat Miller vaak thuisbleef
om te drinken. Als hij echt zo'n kluizenaar was als agent Kirwan had
gesuggereerd, dronk hij waarschijnlijk het liefst in zijn eentje.

Een smalle, kale trap leidde naar de eerste verdieping met twee
slaapkamers en een badkamer met een kleine douchecabine. Een kor-
te blik in het medicijnkastje onthulde slechts de gebruikelijke zaken:
scheermes, scheercréme, Elastoplast en een verzameling zonder recept
verkrijgbare medicijnen zoals paracetamol, Alka-Seltzer en maag-
zuurremmers. Er stonden ook twee alleen op recept verkrijgbare me-
dicijnen: een oud potje zware pijnstillers, nog steeds halfvol, en een iets
recentere met Ativan, onder de tong in te nemen. Banks kon nergens
een tandenborstel, tandpasta of deodorant ontdekken.

De ene slaapkamer was groot genoeg voor een tweepersoonsbed,
kledingkast en ladekast, en was duidelijk de kamer waar Miller had ge-
slapen. Het bed was niet opgemaakt, en lag vol met ondergoed, sokken
en T-shirts. Op het nachtkastje lag een mp3-speler met daarnaast een
glas water waar een dode vlieg in dreef en een digitale wekkerradio.
Banks zette de radio aan. Die was afgestemd op Radio 2.

Winsome huiverde. ‘Het is hier wel een beetje fris, he?’

‘De radiator staat niet aan, zei Banks. ‘Hij zal elke cent wel hebben
moeten omdraaien.

‘Met vijf mille op zak?’

Banks haalde zijn schouders op.

De tweede slaapkamer was zo te zien Millers hobbykamer, in zeke-
re zin vergelijkbaar met Banks’ televisiekamer in Newhope Cottage.
Er stonden een goedkope laptopcomputer en de alomtegenwoordige
flatscreentelevisie met een surround sound-systeem van goede kwali-
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teit dat ook was aangesloten op een pick-up. De meeste apparaten wa-
ren vrij oud, zag Banks, minstens drie of vier jaar, wat voor elektronica
oud is. Gavin Millers muziekcollectie begon en eindigde met de jaren
zestig en begin zeventig, en bestond voornamelijk uit platen. Er zat
veel bij van Soft Machine, Pink Floyd en Jimi Hendrix, en ook heel wat
van Grateful Dead, sommige elpees zaten zelfs nog in plastic ingepakt.

‘Een Dead Head; mompelde Banks.

‘Sorry?’ zei Winsome.

Banks wees naar de rij langspeelplaten, cd’s, dvd’s en uitvergrotingen
van de hoezen van American Beauty en Live/Dead aan de muur. ‘Zo
noemen ze mensen die fanatieke fan zijn van Grateful Dead. Vroeger
werd de naam gebruikt om mensen aan te duiden die de band van
optreden naar optreden volgden. Hoe oud was Miller? Heb je dat op-
gezocht?’

‘Negenenvijftig, zei Winsome.

‘Allemachtig!” zei Banks geschokt, omdat Miller bijna van zijn eigen
leeftijd bleek te zijn. ‘Hij zag eruit alsof hij in de zeventig was’

‘Dat krijg je van een zwaar leven, inspecteur’

Banks staarde haar onderzoekend aan en vroeg zich af of dit een van
haar typische cryptische waarschuwingen was. ‘Dan heeft hij er wel
zon beetje de juiste leeftijd voor; zei hij ten slotte. “Voor Grateful Dead
en zo.

‘Bent u er ook een, inspecteur? Een Dead Head?’

Banks lachte. ‘Tk? Nee. Ik luister er weleens naar, meer niet. En niet
zo brutaal, graag. Ik ben ook nog geen negenenvijftig. Het ziet er trou-
wens niet naar uit dat er hier is ingebroken, he? Er zaten geen bescha-
digingen op de deur en alle elektronica staat er nog. Het is weliswaar
oud spul, maar zou op een rommelmarkt waarschijnlijk toch nog wel
wat opleveren. En een verzamelaar heeft vermoedelijk best wat over
voor sommige van die elpees’

‘Hoeveel inbrekers kent u die een waardevolle elpee als zodanig her-
kennen?’ vroeg Winsome.

‘Wellicht heeft Coverton een iets intellectueler inbrekersgilde?’

Winsome wierp hem een geringschattende blik toe. ‘De kans is groot
dat als iemand hier had ingebroken hij naar iets specifieks op zoek was
en geen interesse had in een stapel oude platen en posters. En ook dat
hij slim genoeg was om het huis binnen te komen en achter te laten
zoals het was!
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