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Ga niet weg, schuwe schim van mijn geliefde,
Toverbeeld dat ik bovenal adoreer,

Wonderschone illusie voor wie ik graag zou sterven,
Zoete fantasie waarnaar ik bij leven al smacht.

– Sor Juana Inés de la Cruz
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Lark House

Irina Bazili ging bij Lark House aan de slag in 2010, drieën­
twintig jaar jong en zonder veel illusies, want al sinds haar 
vijftiende zwierf ze van stad tot stad als een meisje van twaalf 
ambachten en dertien ongelukken. Ze kon niet vermoeden 
dat ze in dit bejaardencentrum bij Berkeley haar ideale werk­
kring zou vinden en dat ze in de drie jaar die volgden even 
gelukkig zou worden als in haar kindertijd, voordat het nood­
lot haar toekomst had vergald. Lark House was rond 1950 
gesticht om bejaarden met een schamel inkomen een mens­
waardig onderdak te bieden en had door onduidelijke oor­
zaken vanaf het begin progressieve intellectuelen, overtuigde 
esoterici en minder geslaagde kunstenaars aangetrokken. Met 
de jaren was het in een aantal opzichten veranderd, maar nog 
steeds liet het ieder van zijn bewoners naar draagkracht be­
talen om zo in theorie een vorm van maatschappelijke en 
raciale diversiteit na te streven. In de praktijk bleken het al­
lemaal blanken uit de middenklasse, de diversiteit beperkte 
zich tot een mistig onderscheid tussen vrijdenkers, personen 
die het in het spirituele zochten, sociale actievoerders, milieu­
activisten, nihilisten en een paar van de weinige hippies die er 
rond de Baai van San Francisco nog in leven waren.

Tijdens Irina’s eerste gesprek met Hans Voigt, de directeur 
van het centrum, liet deze haar weten dat ze nog te jong was 
voor zo’n verantwoordelijke functie. Maar omdat er drin­
gend in een vacature op de afdeling administratie en begelei­
ding moest worden voorzien, mocht ze als invalkracht aan 
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het werk zolang de juiste gegadigde niet was gevonden. Het­
zelfde wat hij van háár zei, kon ook van hem gezegd worden, 
vond Irina. Met zijn bolle wangen leek hij een vroegtijdig 
kalend jongetje voor wie de taak om deze instelling te leiden 
beslist te zwaar zou zijn. Later zou haar duidelijk worden dat 
het uiterlijk van Voigt op een bepaalde afstand en bij slecht 
licht bedrieglijk overkwam; in werkelijkheid was hij al vier­
envijftig en had hij zich bewezen als een uitmuntend bestuur­
der. Irina verzekerde hem dat haar gebrek aan opleiding werd 
goedgemaakt door de ervaring die ze in de omgang met be­
jaarden had opgedaan in Moldavië, haar geboorteland.

Het verlegen glimlachje van de sollicitante vertederde de 
directeur, hij vergat haar om een getuigschrift te vragen en 
begon direct de werkzaamheden van haar functie op te som­
men, die in een paar woorden konden worden samengevat: 
het leven gemakkelijker maken voor de gasten van het twee­
de en derde niveau. Voor die van het eerste niveau was Irina 
niet verantwoordelijk – zij woonden namelijk zelfstandig, als 
huurders in een appartementengebouw – en evenmin voor de 
gasten van het vierde, treffend Het Paradijs genoemd, omdat 
die in afwachting waren van hun vertrek naar de hemel, het 
grootste deel van hun tijd zaten te knikkebollen en geen be­
hoefte hadden aan de diensten die Irina moest verlenen. Het 
zou haar taak worden de bewoners te begeleiden naar arts, 
advocaat of boekhouder, hen te helpen bij het invullen van 
medische of belastingformulieren en boodschappen en dat 
soort karweitjes met hen te doen. Met die van Het Paradijs 
kreeg ze alleen te maken als hun begrafenis moest worden 
georganiseerd, maar daarover zou ze van geval tot geval spe­
ciale instructies ontvangen, zei Hans Voigt, want de wensen 
van de stervenden kwamen niet altijd overeen met die van 
hun familieleden. De mensen in Lark House hingen allerlei 
gezindten aan en begrafenissen wilden nog weleens op vrij 
gecompliceerde oecumenische plechtigheden uitdraaien.

Voigt wees erop dat alleen huishoudelijk, verplegend en 
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verzorgend personeel verplicht was een uniform te dragen, 
en dat er voor de overige werknemers een stilzwijgende dress­
code gold. Respect en goede smaak waren daarbij de criteria. 
Haar T­shirt met de opdruk van Malcolm X, bijvoorbeeld, 
werd door de instelling ongeschikt bevonden, zo zei hij met 
nadruk. Het was de kop van Che Guevara en niet die van 
Malcolm X, maar Irina zette dit niet recht want ze veronder­
stelde dat Hans Voigt nooit gehoord had van deze guerrilla­
strijder, die een halve eeuw na zijn heldendaden nog slechts 
bewierookt werd op Cuba en door een handjevol radicalen 
in Berkeley, waar zij woonde. Het shirtje had haar twee dollar 
gekost in een tweedehandszaak en was zo goed als nieuw.

‘Het is hier verboden te roken,’ waarschuwde de directeur.
‘Ik rook niet en ik drink niet, meneer.’
‘Bent u goed gezond? Dat is belangrijk bij het werken met 

be jaarden.’
‘Ja.’
‘Is er een probleem waarvan ik op de hoogte zou moeten 

zijn?’
‘Ik ben verslaafd aan videogames en fantasynovels. U kent 

ze wel, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Verder was ik 
honden, maar daar ben ik niet veel uren aan kwijt.’

‘Wat u in uw vrije tijd doet moet u zelf weten, juffrouw, 
als u uw hoofd maar bij uw werk houdt.’

‘Natuurlijk. Heus, meneer, als u mij een kans geeft, zult u 
zien dat ik heel goed met oudere mensen kan omgaan. U zult 
er geen spijt van hebben,’ zei ze, blakend van gespeeld zelf­
vertrouwen.

Na afloop van het officiële sollicitatiegesprek in zijn kan­
toor maakte de directeur met haar een rondgang over het 
complex, dat plaats bood aan tweehonderdvijftig personen 
met een gemiddelde leeftijd van vijfentachtig jaar. Lark House 
was het luisterrijke buitengoed van een chocolademagnaat 
geweest en door hem aan de stad geschonken, samen met een 
genereuze dotatie om het in stand te houden. Het bestond uit 
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het oorspronkelijke buitenhuis: een protserig kasteeltje waar­
in de kantoren, gemeenschappelijke ruimtes, bibliotheek, 
eetzaal en workshops waren gevestigd, en een reeks sfeer­
volle paviljoens met daken van houten spanen, die een har­
monieus geheel vormden met het parklandschap. Dit maak­
te een verwilderde indruk maar werd in werkelijkheid keurig 
onderhouden door een ploegje tuinlieden. De gebouwen met 
zelfstandige woningen en die waarin het tweede en derde 
niveau waren ondergebracht, stonden met elkaar in verbin­
ding via brede overdekte corridors waar men zonder hinder 
van de weersomstandigheden in een rolstoel kon rijden en 
die door hun glazen wanden uitzicht boden op het natuur­
schoon, de beste balsem op de wonden van iedere leeftijds­
groep. Het Paradijs, een constructie van geïsoleerd beton, 
zou uit de toon zijn gevallen bij de rest als het niet volle­
dig overwoekerd was door klimop. De bibliotheek en de 
recreatiezaal waren op elk tijdstip toegankelijk, de schoon­
heidssalon had flexibele openingsuren en in de workshops 
werden allerlei cursussen aangeboden, van schilderen tot 
astrologie, voor wie hoopte dat de toekomst nog iets in petto 
had. In de winkel van vergeten voorwerpen, zoals het 
opschrift boven de deur vermeldde, werden door vrijwillig­
sters kleding, meubels, juwelen en andere schatten verkocht, 
die door bewoners waren afgedankt of door overledenen 
achtergelaten.

‘We hebben een eersteklas cineclub. Drie keer per week 
worden er films gedraaid in de bibliotheek,’ zei Hans Voigt.

‘Wat voor films?’ vroeg Irina, in de hoop dat het om vam­
piers en sciencefiction ging.

‘Ze worden door een commissie geselecteerd en misdaad­
films hebben de voorkeur, men is dol op die van Tarantino. 
Er heerst hier een bepaalde fascinatie voor geweld, maar 
schrikt u niet, men begrijpt dat het fictie is en dat dezelfde 
acteurs later weer in andere films spelen, gezond en wel. 
Laten we zeggen dat het genre een uitlaatklep biedt. Verschei­
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denen van onze gasten hebben fantasieën waarin ze iemand 
vermoorden, meestal iemand uit hun familiekring.’

‘Ik ook,’ beaamde Irina zonder aarzelen.
Hans Voigt, die dacht dat ze een grapje maakte, schoot in 

een vergenoegde lach. Hij waardeerde gevoel voor humor bij 
zijn werknemers bijna evenzeer als geduld.

In het park met eerbiedwaardige bomen dartelden eek­
hoorntjes onbekommerd rond, evenals een ongewoon groot 
aantal herten. Hans Voigt legde Irina uit dat de hinden hier 
hun jongen kwamen werpen en zogen, totdat die zichzelf 
konden redden, en dat het landgoed ook een toevluchtsoord 
was voor vogels, in het bijzonder voor leeuweriken. Vandaar 
de naam Lark House: huis van de leeuweriken. Op verschil­
lende plekken stonden camera’s strategisch opgesteld om de 
dieren in hun natuurlijke omgeving te observeren, en tegelijk 
ook de oudjes, want die zouden misschien verdwalen of een 
attaque kunnen krijgen. Maar over een echt beveiligingssys­
teem beschikte Lark House niet. Overdag bleven de deuren 
open en alleen een koppel ongewapende surveillanten deed 
er zijn ronde. Het waren gepensioneerde agenten van respec­
tievelijk zeventig en vierenzeventig jaar. Meer was niet nodig, 
geen enkele boef zou zijn tijd verspillen aan het overvallen 
van onbemiddelde bejaarden. Ze kwamen twee vrouwen in 
een rolstoel tegen, verder een groepje dat sleepte met schil­
dersezels en verfkisten voor een les in de open lucht en een 
paar bewoners die hun hond uitlieten, al net zo versleten als 
zijzelf. Het landgoed grensde aan de baai en bij vloed kon je 
er gaan kajakvaren, zoals sommige gasten deden bij wie de 
ouderdom nog niet met gebreken was gekomen. Zo zou ik 
graag willen leven, bedacht Irina zuchtend, terwijl ze met volle 
teugen het zoete aroma van pijnbomen en laurier opsnoof en 
dit aangename complex vergeleek met de ongezonde krochten 
waarin ze sinds haar vijftiende tijdens haar omzwervingen 
was beland.

‘Tot slot, juffrouw Bazili, moet ik u vertellen over de twee 
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geesten, want hoogstwaarschijnlijk zal dat het eerste zijn 
waarvoor het personeel uit Haïti u waarschuwt.’

‘Ik geloof niet in geesten, meneer Voigt.’
‘Heel goed. Ik ook niet. Die van Lark House zijn een jonge 

vrouw gehuld in een gewaad van roze sluiers en een kind van 
een jaar of drie. Zij is Emily, een dochter van de chocolade­
magnaat. Arme Emily stierf van verdriet toen haar zoontje 
in het zwembad verdronk, tegen het eind van de jaren veertig. 
Daarna is de magnaat van het landgoed vertrokken en heeft 
hij de stichting in het leven geroepen.’

‘Is het jongetje verdronken in het zwembad dat u me hebt 
aangewezen?’

‘Precies. Maar verder is er bij mijn weten nooit iemand in 
verongelukt.’

Al snel zou Irina haar mening over geesten herzien, want 
ze zou ontdekken dat veel bejaarden constant door hun over­
ledenen werden vergezeld. Emily en haar kind waren niet de 
enige geesten die er huisden.

De volgende ochtend vroeg meldde Irina zich op het werk, in 
haar beste jeans en een onopvallend T­shirt. Ze stelde vast dat 
de sfeer in Lark House ontspannen was zonder naar noncha­
lance af te glijden. De instelling deed meer denken aan een 
kleine universiteit dan aan een bejaardencentrum. Het eten 
hoefde er niet onder te doen voor dat van elk zichzelf respec­
terend restaurant in Californië: ecologisch verantwoord voor 
zover mogelijk. Het huishoudelijk personeel werkte efficiënt 
en dat van de verpleging en verzorging toonde zich zo vrien­
delijk als men in zulke gevallen maar mag verwachten. Binnen 
een paar dagen kende Irina de namen en bijzondere trekjes 
van al haar collega’s en van de bewoners die ze onder haar 
hoede had. En met de Spaanse en Franse zinnetjes die ze wist 
te onthouden oogstte ze waardering bij het personeel, dat 
bijna uitsluitend uit Mexico, Guatemala en Haïti kwam. Het 
loon dat ze verdienden stelde niet veel voor gezien het zware 
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werk dat ze deden, maar slechts zelden was iemand daar cha­
grijnig om. ‘Die ouwe omaatjes moet je vertroetelen zonder 
het respect voor ze te verliezen. De opaatjes ook, maar die 
mag je niet te veel vertrouwen schenken, want dan worden ze 
ondeugend,’ adviseerde haar Lupita Farías, een kleine, plompe 
vrouw met een gezicht als een stenen masker uit de Olmeken­
cultuur. Ze was het hoofd van de schoonmaakploeg. Omdat 
Lupita al tweeëndertig jaar in Lark House werkte en op alle 
kamers kwam, kende ze de bewoners persoonlijk, wist ze hoe 
hun leven was verlopen, zag ze wanneer ze zich niet lekker 
voelden en stond ze hen bij in hun moeilijke momenten.

‘Let op of ze depressief worden, Irina. Dat gebeurt hier heel 
regelmatig. Als je merkt dat iemand zich terugtrekt, erg ver­
drietig is en zonder reden in bed blijft of niet meer eet, kom 
het me dan direct vertellen. Afgesproken?’

‘Wat doe je in zo’n geval, Lupita?’
‘Dat hangt ervan af. Ik knuffel ze, dat waarderen ze altijd 

want de oudjes hebben niemand die hen aanraakt, en ik zet 
ze voor een soapserie op tv. Geen mens wil doodgaan voordat 
hij heeft gezien hoe het afloopt. Sommigen gaan zich beter 
voelen als ze bidden, maar er zitten hier veel atheïsten en die 
bidden niet. Het belangrijkste is dat je ze niet alleen laat. Als 
ik niet in de buurt ben, ga dan naar Cathy, zij weet wel wat 
er gedaan moet worden.’

Dokter Catherine Hope, cliënte van het tweede niveau, 
was de eerste die Irina welkom had geheten, namens het hele 
centrum. Met haar achtenzestig jaar was ze de jongste bewo­
ner. Sinds ze in een rolstoel zat, had ze gekozen voor de bege­
leiding en de vorm van samenleven die Lark House bood, 
waar ze nu een paar jaar verbleef. In die periode had ze zich 
ontpopt als het kloppende hart van de instelling.

‘Oudere mensen zijn de leukste die er op de wereld bestaan. 
Ze hebben van alles meegemaakt, flappen eruit wat bij hen 
opkomt en het kan hun geen bal schelen wat iemand anders 
ervan vindt. Je zult je hier geen moment vervelen,’ zei ze tegen 
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Irina. ‘Onze bewoners zijn geschoolde mensen en zolang ze 
gezond zijn, blijven ze leren en ervaringen opdoen. Dit cen­
trum werkt stimulerend op ons en we kunnen hier ontsnappen 
aan de ergste gesel van de ouderdom: de eenzaamheid.’

Irina wist van de progressieve geest die er heerste onder de 
mensen van Lark House, dat hierom bekendstond, want meer 
dan eens had de pers erover bericht. De instelling had een 
wachtlijst van een paar jaar en die zou nog langer zijn geweest 
als veel kandidaten niet waren overleden voordat ze aan de 
beurt kwamen. De bejaarden hier vormden het onomstotelijke 
bewijs dat ouder worden, met al zijn gebreken, geen hinder­
paal hoefde te zijn om je te vermaken en je partijtje in het 
concert des levens mee te blazen. Verscheidenen van hen waren 
actief lid van de organisatie Ouderen voor Vrede en gingen 
elke vrijdagmorgen de straat op om te demonstreren tegen de 
wantoestanden en het onrecht in de wereld, met name waar 
dit veroorzaakt werd door het imperialisme van de Verenigde 
Staten, waarvoor zij zich verantwoordelijk voelden. De acti­
visten, onder wie een mevrouw van honderdeen, verzamelden 
zich op een hoek van het plein in hun wijk, pal voor het poli­
tiebureau, leunend op hun wandelstokken, achter rollators en 
in rolstoelen, en staken spandoeken op tegen de oorlog of de 
opwarming van de aarde, terwijl automobilisten al claxon­
nerend hun steun betuigden en voorbijgangers de petities on­
dertekenden die de verontwaardigde oudjes hun voorhielden. 
Bij meer dan één gelegenheid waren beelden van de oproer­
kraaiers op tv verschenen en stond de politie voor aap toen 
deze probeerde hen uiteen te drijven door met traangas te 
dreigen, dreigementen die nooit werden uitgevoerd. Een ge­
emotioneerde Hans Voigt had Irina gewezen op de gedenk­
plaat die in het park was opgericht ter nagedachtenis van een 
musicus van zevenennegentig, die in 2006 onder de felle zon 
in het harnas gestorven was toen hij door een acuut hersen­
infarct werd getroffen tijdens zijn protest tegen de oorlog in 
Irak.
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Irina was opgegroeid in een Moldavisch dorpje waar alleen 
bejaarden en kinderen woonden. Iedereen was er tanden kwijt, 
de eerste groep door slijtage, de tweede door het wisselen van 
hun melkgebit. Ze moest weer aan haar grootouders denken 
en zoals zo vaak de laatste jaren speet het haar dat ze hen in 
de steek had gelaten. In Lark House zou ze de kans krijgen 
aan anderen te geven wat ze hun had moeten onthouden en 
met dat voornemen in haar hoofd begon ze de mensen te ver­
zorgen voor wie ze verantwoordelijk was. Al snel won ze ieders 
sympathie, ook die van een aantal personen van het eerste 
niveau, die zelfstandig gehuisvest waren.

Vanaf het begin had Alma Belasco haar aandacht getrokken. 
Deze onderscheidde zich van de andere vrouwen door haar 
aristocratische verschijning en door het magnetische veld 
waarmee ze de rest van de mensheid op afstand hield. Lupita 
Farías beweerde dat die Belasco niet paste in Lark House en 
dat ze het er niet lang zou uithouden. Dezelfde chauffeur die 
haar in een Mercedes­Benz had gebracht, kon haar elk mo­
ment weer komen ophalen. Maar de maanden regen zich aan­
een zonder dat dit gebeurde. Irina keek alleen vanuit de verte 
naar Alma Belasco, want Hans Voigt had haar opgedragen 
zich te concentreren op haar plichten jegens de mensen van 
het tweede en derde niveau en zich niet te laten afleiden door 
hen die zelfstandig woonden. Ze had haar handen meer dan 
vol aan haar cliënten – ze werden nooit patiënten genoemd – 
en aan de bijzonderheden die ze in haar nieuwe baan nog 
onder de knie moest krijgen. In het kader van haar inwerk­
periode moest ze de video’s van twee recente begrafenissen 
bestuderen, die van een Joodse boeddhist en die van een tot 
inkeer gekomen agnosticus. Alma Belasco, van haar kant, zou 
geen aandacht aan Irina hebben geschonken als de omstan­
digheden het meisje niet plotseling tot de meest omstreden 
persoon van het centrum hadden gemaakt.
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De Fransman

In Lark House, waar een deprimerend vrouwenoverschot 
bestond, zag men Jacques Devine als de ster, de enige cavalier 
onder de achtentwintig mannen van de instelling. Hij werd 
De Fransman genoemd, niet omdat hij in Frankrijk geboren 
was maar vanwege zijn verfijnde manieren – hij liet dames 
altijd voorgaan, schoof gedienstig met hun stoel en vergat 
nooit zijn gulp dicht te doen – en omdat hij kon dansen, on­
danks zijn vastgeklonken rug: op zijn negentigste liep hij nog 
rechtop dankzij pinnen, bouten en moeren in zijn wervelko­
lom. Hij beschikte over een laatste restje krullend haar en 
kaartte als de beste, waarbij hij met flair vals speelde. Hij was 
nog gezond van lijf en leden – afgezien van de alom toe­
slaande artritis, zijn hoge bloeddruk en de doofheid die in de 
herfst van het bestaan onontkoombaar is – en ook nog be­
hoorlijk helder van geest, maar niet helder genoeg om te ont­
houden of hij al had geluncht. Daarom verbleef hij in het 
tweede niveau, waar hij de benodigde begeleiding kreeg. Hij 
was naar Lark House gekomen met zijn derde vrouw, die daar 
net drie weken had volgemaakt toen ze op straat door een 
onoplettende fietser werd aangereden en stierf. De dag van 
De Fransman begon vroeg. Hij douchte, kleedde en schoor 
zich met hulp van Jean Daniel, een Haïtiaanse verzorger, stak 
steunend op zijn stok de parkeerplaats over, waarbij hij goed 
op de fietsers lette, en liep naar de Starbucks op de hoek voor 
de eerste van zijn vijf dagelijkse koppen koffie. Hij was één 
keer gescheiden, twee keer weduwnaar en nooit had het hem 
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aan aanbidsters ontbroken, die hij behendig als een illusionist 
verleidde. Op een dag, nog niet zo lang geleden, rekende hij 
uit dat hij zevenenzestig keer verliefd was geweest en no­
teerde dit in zijn zakboekje zodat hij het getal niet vergat, 
want de gezichten en namen van de gelukkigen kon hij zich 
steeds slechter voor de geest halen. Hij had verscheidene wet­
tige kinderen en eentje uit een onwettig ongelukje bij iemand 
van wie hij de naam niet meer wist, en verder neven en nich­
ten, stuk voor stuk ondankbare types die hem liever vandaag 
dan morgen naar de andere wereld zagen vertrekken van­
wege de erfenis. Het gerucht ging dat hij over een klein fortuin 
beschikte, dat met veel lef en weinig scrupules was vergaard. 
Hijzelf gaf toe, zonder een zweem van spijt, dat hij een tijdlang 
in de gevangenis had gezeten, waar hij als een zeerover tatoe­
ages op zijn armen had laten zetten, die op zijn verslapte huid 
onder vlekken en rimpels waren vervaagd, en aanzienlijke 
sommen geld had verdiend door te speculeren met de spaar­
centen van de bewakers.

Ondanks de attenties van een aantal dames in Lark House, 
die hem weinig ruimte lieten voor amoureuze manoeuvres, 
stond Jacques Devine in vuur en vlam voor Irina Bazili vanaf 
het eerste moment dat hij haar zag lopen, met haar klembord 
vol notities en haar wiegelende achterste. Ze had geen druppel 
Caraïbisch bloed in haar aderen, dat mulattenkontje moest 
dus een gril van de natuur zijn, zo stelde de man na zijn eerste 
martini vast, verbaasd dat niemand anders het zag. De beste 
jaren van zijn leven had hij als zakenman gesleten tussen Porto 
Rico en Venezuela, waar hij een fervent bewonderaar van 
vrouwenbillen was geworden. Die machtige achterwerken 
stonden voor eeuwig op zijn netvliezen gebrand, hij droomde 
ervan, hij zag ze overal, zelfs op een zo weinig waarschijnlijke 
plek als Lark House en bij zo’n iel vrouwtje als Irina. Zijn 
bejaardenbestaan, zonder plannen of ambities, werd plotse­
ling overspoeld door deze late, onvoorwaardelijke passie, die 
de rust van zijn dagelijkse routine compleet verstoorde. Kort 
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nadat hij haar had leren kennen, toonde hij haar zijn warme 
gevoelens door middel van een topazen scarabee bezet met 
briljantjes, een van de weinige juwelen van zijn overleden 
echtgenotes die hij uit de klauwen van zijn nageslacht had 
gered. Irina wilde hem niet aannemen, maar door deze wei­
gering steeg de bloeddruk van haar bewonderaar tot duize­
lingwekkende hoogte en moest ze hoogstpersoonlijk de hele 
nacht op de intensive care naast zijn bed zitten. Gekoppeld 
aan het infuus verklaarde Jacques Devine haar onder verzuch­
tingen en verwijten zijn belangeloze, platonische liefde. Het 
enige wat hij verlangde was haar gezelschap, dat zijn ogen 
zich te goed mochten doen aan haar jeugdige schoonheid, dat 
hij mocht luisteren naar haar heldere stem en zich kon vleien 
met de gedachte dat zij ook van hem hield, al was het maar 
zoals een dochter van haar vader. Ze mocht zelfs van hem 
houden als van een overgrootvader.

Terug in Lark House en met blauwe kringen onder ogen 
rood van slaapgebrek, nam Irina de volgende middag Lupita 
Farías in vertrouwen over deze relationele verwikkelingen, op 
het moment dat Jacques Devine van zijn rituele martini genoot.

‘Zoiets hoor ik echt niet voor het eerst, wijfie. Om de haver­
klap betrappen we bewoners bij iemand anders in bed, niet 
alleen die ouwe opa’s, de dametjes evengoed. Bij gebrek aan 
mannen moeten die arme donders genoegen nemen met wat 
er is. Iedereen heeft behoefte aan gezelschap.’

‘Bij meneer Devine is het platonische liefde, Lupita.’
‘Ik weet niet wat dat betekent maar als het is wat ik denk, 

geloof hem dan niet. De Fransman heeft een implantaat in 
zijn piemel, een plastic worst die wordt opgeblazen met een 
pompje dat tussen zijn ballen zit verstopt.’

‘Wat vertel je me nou, Lupita!’ Irina proestte het uit.
‘Je hebt me toch gehoord? Ik zweer het je. Zelf heb ik het 

niet gezien, maar De Fransman heeft een demonstratie ge­
geven aan Jean Daniel. Die was onder de indruk.’

Voor Irina’s bestwil vertelde de goede vrouw er nog iets bij 
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wat ze tijdens al die jaren dat ze in Lark House werkte zelf 
had geconstateerd, namelijk dat ouder worden op zich nie­
mand beter of wijzer maakt, het benadrukt slechts hoe iemand 
altijd al is geweest.

‘Een gierig mens wordt met het vorderen van de leeftijd niet 
vrijgevig, Irina, hij wordt een nog grotere vrek. En Devine was 
vast en zeker altijd al een schuinsmarcheerder, daarom is hij 
nu een ouwe snoeper,’ besloot ze.

Aangezien Irina de mestkeverbroche niet aan haar aanbid­
der kon teruggeven, ging ze ermee naar Hans Voigt, die haar 
liet weten dat het pertinent verboden was fooien of cadeautjes 
aan te nemen. Deze regel ging niet op voor de goederen die 
cliënten op hun sterfbed aan Lark House schonken en ook 
niet voor steekpenningen om een familielid boven aan de 
wachtlijst te krijgen, maar dat kwam in het gesprek niet aan 
de orde. De directeur nam het opzichtige topazen insect van 
haar over om het aan zijn rechtmatige eigenaar terug te geven, 
zoals hij zei, en floep, daar verdween het in de la van zijn 
bureau.

Een week later kreeg Irina van Jacques Devine honderd­
zestig dollar in briefjes van twintig toegestopt en ditmaal ging 
ze er direct mee naar Lupita Farías, die een voorstander was 
van eenvoudige oplossingen. Ze legde het geld terug in de siga­
renkist waarin de charmeur zijn contanten bewaarde; hij zou 
vast en zeker niet meer weten wat hij eruit had gehaald of 
hoeveel hij bezat. Zo loste Irina het probleem van de fooien 
op, maar niet dat van de hartstochtelijke brieven die Jacques 
Devine haar schreef, zijn invitaties om in dure restaurants te 
gaan eten, de eindeloze reeks smoesjes waarmee hij haar naar 
zijn kamer lokte om daar op te scheppen over de triomfen die 
hij nooit had gevierd, en tot slot zijn huwelijksaanzoek. De 
Fransman, ooit zo doorkneed in de ondeugd van het verleiden 
maar nu teruggevallen in de puberteit, was ten prooi aan een 
pijnlijke verlegenheid en in plaats van haar persoonlijk ten 
huwelijk te vragen overhandigde hij een brief, perfect leesbaar 
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want hij had hem op zijn computer getypt. De envelop be­
vatte twee kantjes propvol omhaal van woorden, beeldspraak 
en herhalingen, die in weinig punten konden worden samen­
gevat: Irina had hem nieuwe energie gegeven, dankzij haar 
wilde hij weer leven, hij kon haar een heel gelukkig bestaan 
bieden, in Florida bijvoorbeeld, waar altijd een warm zonnetje 
scheen, en als ze weduwe werd was haar financiële toekomst 
verzekerd. Hoe ze zijn voorstel ook bekeek, ze zou er altijd 
beter van worden, schreef hij, omdat het leeftijdsverschil een 
punt in haar voordeel was. De handtekening ging verloren in 
schriele hanepootjes. Ze zag ervan af de directeur op de hoog­
te te brengen, bang dat ze de laan uit werd gestuurd, en de 
brief beantwoordde ze niet, in de hoop dat de huwelijkspre­
tendent er nooit meer aan zou denken, maar voor één keer 
werkte het kortetermijngeheugen van Jacques Devine zonder 
haperen. Verjongd door de hartstocht stuurde hij haar het ene 
bericht na het andere, steeds dwingender, terwijl zij hem pro­
beerde te ontlopen en Sint­Paraskeva smeekte de aandacht van 
de oude man af te leiden naar het plukje overjarige fans dat 
hem hardnekkig achternazat.

De toestand werd steeds verhitter en ze zou die onmogelijk 
nog lang hebben kunnen verdoezelen als niet een onverwach­
te gebeurtenis het einde had betekend van Jacques Devine en 
daarmee van Irina’s dilemma. Die week had De Fransman twee 
keer een taxirit gemaakt zonder te zeggen waarheen, in zijn 
geval iets ongewoons omdat hij op straat vaak de weg kwijt­
raakte. Het behoorde tot Irina’s taak dan met hem mee te gaan, 
maar hij was stiekem vertrokken, zonder met een woord van 
zijn plannen te reppen. De tweede rit moest veel van zijn gestel 
hebben gevergd, want toen hij bij Lark House terugkwam was 
hij zo verzwakt en van de kaart dat de chauffeur hem praktisch 
zijn taxi uit moest slepen en hem zo slap als een vaatdoek bij 
de receptioniste afleverde.

‘Wat is er gebeurd, meneer Devine?’ vroeg de vrouw.
‘Dat weet ik niet, ik was er niet bij,’ had hij geantwoord.


