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Charlie

Het was al ver voorbij het midden van het jaar 1944 toen 

Charlie Matters over een van de vele stapels puin klom waar 

Londen vol mee lag. Ondertussen probeerde hij op te lossen 

in de schaduwen van de nacht.

Charlie moest nog veertien worden, maar zijn ouders leef-

den al jaren niet meer. Alleen al tijdens de acht maanden du-

rende Blitz waren achttienduizend mensen op gewelddadige 

wijze gestorven, en een op de zes inwoners van Londen was 

ten minste één keer dakloos geworden. Soms leek het alsof er 

meer ingestorte dan intacte huizen waren. Deze enorme ver-

woesting kon een mens afstompen, maar hoewel de oorlogs-

jaren hun best hadden gedaan om Charlie gevoelloos te ma-

ken had hij nog steeds een hart.

Hij liep gehaast in het maanlicht door de schemerige stra-

ten, want de verduistering gold nog steeds en de elektriciteit 

die wel was toegestaan, was absoluut onbetrouwbaar. Dat 

gold ook voor de blauwe gasvlammen, terwijl dikke rookwol-

ken van gesmokkelde kolen niet meer waren dan een verre 

herinnering – voor de meeste inwoners, maar vooral voor 

mensen als Charlie. Zij werden nog altijd geconfronteerd met 

de vijandelijkheden die schering en inslag waren geworden in 

de wereld, en vooral in Charlies geboortestad ernstige vor-

men hadden aangenomen. Toch vond hij de duisternis niet 

erg; sterker nog, daar had hij nu juist baat bij.
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Hij rende verder, over bakstenen die als verstilde golven op 

elkaar gestapeld lagen, zigzaggend langs borden die waar-

schuwden voor mogelijk niet-ontplofte bommen. Charlie 

had ooit een ontmantelde bom gezien en hoewel de teksten 

op de bom waren geschreven in een taal die hij niet echt kon 

lezen, wist hij nog precies wat erop had gestaan: gott ver-

dammt die englische.

Maar God bepaalde natuurlijk zelf welke mensen hij ver-

vloekte, en volgens Charlie zouden dat zeker geen Britten 

zijn. Op dit moment leek de situatie zelfs hoopvoller dan een 

jaar geleden, in elk geval volgens de flarden die hij via de ra-

dio opving, de gesprekken die hij op straat hoorde en de on-

volledige krantenkoppen die hij soms te zien kreeg.

Hij trok de broeksband van zijn haveloze broek omhoog, 

waarvan hij de zoom van de pijpen drie keer had omge-

vouwen. Vorige week was deze broek voor een paar shil-

ling te koop geweest in een ramsjwinkel. De wanhopige 

inwoners van de zwaar gebombardeerde wijk East End 

stonden in een lange rij voor de winkel in de hoop dat ze 

de paar noodzakelijke bezittingen die ze nog hadden kon-

den aanvullen.

Charlies oma, wier bonnenboekje voor kleding al bijna leeg 

was, had plichtsgetrouw uren in de rij gestaan om een lange 

broek voor haar kleinzoon te kopen waar hij het komende 

jaar niet meteen uit zou groeien. Charlie had lange X-benen 

en droeg te kleine schoenen, waardoor hij zelfs als hij haast 

had heel behoedzaam moest lopen.

Toen de wind, die door de brede gaten in de bebouwing 

waar vroeger gebouwen hadden gestaan waaide, even ging 

liggen, hoorde Charlie het gesputter van een automotor. Hij 

dook snel achter een vuilnisbak vol puin uit het gebombar-

deerde pand waar hij voor stond en was blij dat hij zich had 

verstopt toen hij zag wie eraan kwamen.

De beide vermoeide politieagenten reden langs hem heen 
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in hun gammele Morris. Ze waren op zoek naar mensen zoals 

Charlie, mensen die niets goeds in de zin hadden volgens in-

woners van West End die altijd de pik hadden op inwoners 

van wijken als Bethnal Green, Stepney en East Ham.

Ik ben niets goeds van plan, maar daar is een heel goede 

reden voor, dacht Charlie.

De armen koesterden hun bezittingen, omdat ze die alle-

maal in één oogopslag konden zien. De rijken zouden iets 

waarvan ze nog vier stuks hadden niet missen en daarom had 

Charlie geen gewetensbezwaren om die welvarende mensen 

van een paar van hun extra’s af te helpen.

De Morris verdween in het donker en Charlie kwam achter 

de vuilnisbak vandaan. Hij liep langs een gebombardeerde 

winkel, zonder etalageruiten en deur, en keek naar het bord 

waarop stond: meer open dan normaal.

Charlies doel van deze nacht was heel duidelijk: schoenen. 

In Londen was altijd een tekort aan schoenen voor jongens 

van zijn leeftijd, hoewel mensen die geld hadden ze wel kon-

den kopen. Charlie had dat geld niet, zodat hij een andere 

methode gebruikte, een methode die juridisch gezien wel be-

zwaarlijk was.

Charlies bestemming was de vooraanstaande school St.  Sa-

viour’s. De meeste leerlingen zaten daar op school dankzij de 

invloed van geld en relaties, en slechts enkelen waren alleen 

op grond van hun prestaties aangenomen. Charlie had dat 

geld, die contacten en die prestaties niet en ging dan ook niet 

naar deze school voor een bevoorrechte opleiding of een 

roemrijke toekomst, maar alleen voor redelijk schoeisel. Hij 

zou liever werken dan stelen, maar hij was kennelijk te jong, 

te ongeschoold en te ordinair, een uitdrukking die hij vaker 

hoorde, om te worden aangenomen als bijvoorbeeld een win-

kelbediende of een slagersjongen. En zelfs al lukte het hem 

wel om een enkele keer een baantje te vinden, bleken de men-

sen, als het erop aankwam zijn loon uit te betalen, allerlei re-
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denen te verzinnen waarom ze geen afscheid konden nemen 

van hun shillings.

Het leek alsof er laagjes rijp op straat lagen en in de regen 

zagen ze er mooier uit, in werkelijkheid waren het echter ver-

brijzelde ruiten die vervolgens door de hitte van de bommen 

waren gesmolten. In de zware motregen glansde deze coating 

als een metalen vliegtuigwrak, iets wat Charlie ook had ge-

zien. 

Niet alle vliegtuigen die boven Londen hadden gevlogen, 

waren in de lucht gebleven. Nacht na nacht was Charlie, met 

zijn gasmasker op, in elkaar gekropen als een gebalde vuist, 

terwijl staal, explosieven en detonators insloegen op stenen, 

bakstenen en, meer dan eens, kwetsbaar vlees. Je wist nooit 

wanneer iets wat uit een vliegtuig werd gegooid raak zou zijn 

en dan was je dood. Maar tot nu toe had hij dat allemaal over-

leefd.

Hij bevochtigde zijn dunne lippen en haalde diep adem.

Ik ben geen jongen.
Ik ben een man.
Gedraag je dan ook zo, Charlie.
Dit was al een tijdje zijn mantra. En dat zou het misschien 

wel blijven zolang hij leefde, hoe lang of hoe kort dat ook zou 

blijken te zijn.
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St. Saviour’s School

Het ging harder regenen en de regendruppels lekten door zijn 

versleten jas, waarvan de helft van het materiaal en de veron-

derstelde warmte die het hoorde te bieden waren verdwenen. 

Hij liep langs een gebouw zonder voorgevel, zodat hij kon zien 

dat de wenteltrap naar een hogere verdieping er niet meer was. 

Op straat lag een doorweekte krant met een wazige foto van 

een magere, kalende man met pikzwarte kraalogen en een 

strijdlustige kaak. Hij had een dikke sigaar in zijn hand en 

aan de ketting aan zijn vest hing een groot horloge. Charlie 

wist dat deze man de minister-president was. De man had 

tegen zijn volk gezegd dat ze sterk en rustig en geduldig 

moesten zijn, terwijl de wereld om hen heen instortte. Jaren-

lang hadden ze gedaan wat hij hun had gevraagd, maar na-

tuurlijk waren er grenzen aan de bereidheid en het vermogen 

tot opoffering van mensen, en voor Charlie en velen zoals hij, 

kwamen die grenzen steeds dichterbij.

Voor zijn plannen van vannacht had Charlie betrouwbare 

informatie gekregen: de achterdeur van St. Saviour’s had een 

slot dat kon worden geopend met het juiste gereedschap en 

de juiste vaardigheden, en Charlie bezat allebei. Achter deze 

deur was een kassa met het geld dat de leerlingen betaalden 

voor hun maaltijden – misschien een paar pond, misschien 

een heleboel ponden. Dat was vast en zeker genoeg om bij de 

ramsj tweedehandsschoenen te kopen.
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Charlie berekende de timing van zijn operatie. Zijn oma 

zou niet voor vijf uur opstaan. Elke ochtend deed ze zijn 

schoollunch in zijn lunchbakje en zette ze zijn ontbijt in de 

koelbox. Daarna vertrok ze naar haar werk in de bakkerij. Ze 

dacht dat Charlie wakker werd, zijn ontbijt opat en daarna 

snel met zijn lunchbakje naar school ging omdat hij veel wil-

de leren. Maar in werkelijkheid had hij een jaar geleden haar 

handschrift vervalst en in een brief aan zijn lerares geschre-

ven dat zijn oma en hij naar het platteland waren verhuisd. 

De vrouw had dat meteen geloofd, omdat veel mensen de 

puinhopen en de ellende verruilden voor bomen, weidse 

groene velden en een eeuwenoude tochtige kerk waar ze kon-

den bidden om iets beters dan wat op dit moment in Londen 

beschikbaar was. Charlie was bang geweest dat hij zijn vroe-

gere lerares een keer zou tegenkomen, waardoor ze zou weten 

dat hij had gelogen. Hij had echter gehoord dat ze een maand 

later tijdens een bombardement was omgekomen. Het was 

heel typerend voor de wereld waarin ze nu leefden dat Char-

lie helemaal niet van slag was geraakt door haar gewelddadi-

ge dood. Om hem heen gingen gewoon te veel mensen dood 

– door bommen en zelfs nog meer door ziektes – om lang te 

treuren om wie dan ook.

Toch had niet iedereen dezelfde ervaring. Rijke mensen 

schuilden niet in kolenkelders, metrostations, Andy-schuil-

kelders of trapkasten. Nee, zij gingen naar hotels als het Ritz, 

het Dorchester of het Savoy, waar ze werden verwend en een 

volledig Engels ontbijt kregen, of ze lieten zich door hun 

chauffeur naar hun landgoed brengen. Dat had Charlie ten-

minste vaak gehoord, ook van zijn oma, zodat hij het geloof-

de.

Hij klom behendig over het lage hek van de school en liet 

zich geluidloos in het donker op de grond vallen.

De school was twee verdiepingen hoog en gebouwd van de 

beste kwaliteit bakstenen en gehouwen steen. Het was onbe-
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grijpelijk, maar geen enkele bom had de keiharde, fraaie bui-

tengevels van deze school of de St. Paul’s Cathedral ooit ge-

raakt.

Hooghartige witte zuilen domineerden de voorgevel met 

dramatisch horizontaal lijstwerk. Een elegant bovenlicht hing 

boven de beide indrukwekkende, stevige eikenhouten deu-

ren. Buiten stond het verweerde standbeeld van een ernstig 

kijkende man in een militaire overjas, met een wandelstok en 

een boek. Charlie wist niet of deze man St. Saviour was. Hij 

glimlachte omdat deze heilige in zijn belachelijke jas in de 

regen moest staan en tot in eeuwigheid zou worden bespot.

Charlie zou niet door de voordeur naar binnen gaan. Voor 

jongens uit East End zoals hij zou de ambachtsliedeningang 

altijd de enige ingang blijven.

Helaas kwam hij tot de ontdekking dat de achterdeur was 

afgesloten met twee sloten, de een boven de ander. Dat was 

een onverwacht dilemma. Hij haalde een stevig stuk metaal 

tevoorschijn met een precieze kromming aan het uiteinde en 

met een vooruitstekend stuk zwart, rechthoekig ijzer aan de 

bovenkant. Hij had deze ‘lockpick’ gekregen van zijn vriend 

Eddie Gray. Volgens Eddie had zijn vader gezegd dat hiermee 

negentig procent van alle sloten in Engeland kon worden ge-

opend. Net zo’n stuk gereedschap had Eddie jaren geleden 

gekregen toen zijn vader tijdens een mislukte gewapende 

overval was gedood. Eddie, die heel goed dingen kon maken, 

had een tweede lockpick gemaakt en die aan Charlie gegeven, 

waarna hij hem geduldig had uitgelegd hoe hij daarmee een 

slot moest openmaken.

Charlie ging geconcentreerd aan het werk. Terwijl hij het 

metaal heen en weer draaide, voelde hij dat de schakels van 

het slot ronddraaiden. Het zou gemakkelijker en eenvoudi-

ger zijn om stevige schoenen te stelen van de kramen van 

Brick Lane of Petticoat Lane in East End. Maar Charlie vond 

het niet prettig om iets van zijn eigen mensen te stelen en 
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bovendien hadden die mensen geen extra schoenen.

Na een hele tijd hoorde hij een zacht klikje. Hij draaide de 

knop om en ja hoor, het slot was open. Met het bovenste slot 

had hij echter geen succes. Nadat hij een paar minuten ge-

concentreerd bezig was geweest, was hij wanhopig en trok hij 

de lockpick terug. Dit was kennelijk een van de tien procent 

sloten die dit ding de baas waren.

Natuurlijk was dat zo.
De hooggeplaatste ramen aan de zijkant van het gebouw 

waren voorzien van ijzeren tralies. In East End was helemaal 

geen ijzer meer, want dat was allemaal weggehaald en omge-

smolten voor de oorlogsinspanningen, maar dit was East End 

niet. Je ging ‘up’ naar West End, maar ‘down’ naar East End, 

en die woorden zeiden letterlijk alles: het was een verbetering 

of een verslechtering. Een agent had hem een keer verteld dat 

Charlies wereld uit straatventers, vishandelaren en dieven be-

stond, en dat negen van de tien volgens hem een dief was. De 

agent had Charlie bij de groep criminelen ingedeeld, hoewel 

hij hem wegens gebrek aan bewijs had moeten laten gaan in 

plaats van hem in de boeien te slaan en in volle vaart naar de 

bak te brengen.

Charlie greep de tralies vast, trok zichzelf omhoog en keek 

door het raam naar binnen. Het leek wel alsof hij altijd naar 

binnen keek in plaats van naar buiten. Hij liet de tralies los en 

liet zich op de vochtige aarde vallen.

Ze hadden tegen hem gelogen. Hier zat geen geld in de kas-

sa. Er was waarschijnlijk helemaal geen kassa.

De twee jongens die hem over deze kans hadden verteld, 

hadden geen ouders en woonden altijd bij een wisselende 

groep verre familieleden, vrienden, pleegouders en verzor-

gers. Ze waren onlangs naar een weeshuis iets buiten Londen 

gebracht, maar ze hadden Charlie verteld dat het daar vrese-

lijk was geweest en dat ze daarom waren ontsnapt. ‘Je hebt 

daar niet eens een naam, Charlie, alleen een nummer,’ had 
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Lonzo Rossi gezegd. ‘Ik was verdorie T207 of zoiets, maar ik 

ben altijd gewoon Lonzo geweest.’ Eddie Gray, Lonzo’s beste 

vriend, had niets gezegd, maar voor zich uit staan staren met 

een blik waaruit Charlie kon opmaken dat het een traumati-

sche ervaring was geweest.

Charlie rende terug naar het oosten en was algauw midden 

in Covent Garden. Een minuut later regende het pijpenstelen, 

zodat hij bijna niets meer kon zien. Hij had het gevoel dat zijn 

pijnlijke voeten in cement waren gegoten. En het was alsnog 

zes kilometer lopen naar Bethnal Green. Hij strompelde ver-

der, tot hij in een steeg wat licht zag. Hij keek naar binnen, 

zich bewust van de stilte om zich heen, op het getik van de 

regendruppels na. Door het regengordijn heen zag hij een 

 beetje licht dat uit een winkel scheen en dat was heel bijzon-

der op dit tijdstip. Charlie werd er als een magneet naartoe 

getrokken.
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Een geheime pot met goud

Charlie sloop door de steeg naar de zachte gloed van het 

zwakke licht. Hij dook onder de groene markies en uit de re-

gen, en las de fraaie vergulde woorden op de vieze ruit:

the book keep

i. oliver, eigenares

Eronder hingen met de hand gestencilde papieren.

Een boek per dag houdt de bommen weg.
En:

Boeken lezen is veel beter dan boeken verbranden.
Op de etalageruit was kriskras Scrim-tape geplakt om te 

voorkomen dat het glas verbrijzelde door een bombardement 

en dan zelf in een wapen veranderde. Zwarte gordijnen van 

drie lagen dik voorkwamen grotendeels dat het licht naar 

buiten scheen. Maar de eigenares had ze niet helemaal dicht-

getrokken, zodat Charlie door de kier naar binnen kon kij-

ken. Als er nu een blokhoofd van de Luchtbescherming voor-

bijkwam, zou de eigenares een standje en misschien zelfs een 

waarschuwing krijgen. Charlie wist echter dat sommige men-

sen daar heel laks mee omgingen.

Toen hij door de kier naar binnen keek, was het eerste 

wat hij zag boeken. Hij was weleens in een bibliotheek ge-

weest. Niet eens zo lang geleden zelfs, toen het regende en 

hij wilde ontsnappen aan de kilte buiten en de mogelijke 

longontsteking die daar vaak het gevolg van was. Daar had 

Schuilplaats_DEF.indd   18 28-03-2025   09:19



19

elk boek stijf tegen andere boeken gestaan.

Charlie had de strakke en keurige rijen boeken helemaal 

niet mooi gevonden. Niets zou zo netjes mogen zijn, had hij 

gedacht, dat was gewoon niet goed als de wereld eromheen 

een warboel was. Hier lagen hoge stapels boeken slordig op 

de grond, en in kieren en hoeken zag hij plukjes stof en rafe-

lige spinnenwebben. Een gammele trap met koperen wielen 

hing aan de dunne stang die was bevestigd aan planken die 

doorzakten onder het gewicht van dikke, in leer gebonden 

boeken. De kale peertjes aan het plafond ploften en knipper-

den, helemaal niet onder de indruk van hun doel.

Op dat moment zag Charlie twee mannen die niet meer van 

elkaar konden verschillen. 

De eerste was in de veertig, lang en veel te mager. Hij keek 

ongerust, zoals iedereen tegenwoordig, had lang en dik bruin 

haar, een bleke huid en, net als Charlie, overal sproeten. Hij 

droeg een oud, verkreukeld grijs wollen vest en een wit over-

hemd vol vlekken waarvan hij de mouwen had opgerold. Zijn 

magere onderarmen zaten vol grote moedervlekken. Op zijn 

huid zaten ook een paar diepe brandwonden die er heel pijn-

lijk uitzagen. Hij had lichtbruine ogen en droeg een mon-

tuurloze bril. Zijn broek was al even versleten als zijn vest, en 

de hakken van zijn sjofele schoenen waren ongelijk afgesleten 

door het lopen over het puin op straat. Charlie nam aan dat 

dit I. Oliver was, de eigenaar van de winkel.

De andere man was klein en gedrongen, en had zijn slappe 

vilthoed ver naar voren getrokken. Hij droeg een duur uit-

ziende zwarte regenjas en nieuw uitziende, stevige regenlaar-

zen tegen het afschuwelijke weer. Hij had een onderkin en 

stoppels op zijn kaken. Hij gaf de eigenaar van de winkel een 

stapel papieren met een zwart lint eromheen, en zei iets wat 

Charlie niet kon horen.

De andere man nam de papieren van hem aan en stopte ze 

in een la, die hij daarna afsloot.
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Toen de kleinere man zich omdraaide en naar de deur liep, 

verstopte Charlie zich snel achter een vuilnisbak, die overvol 

zat met puin van een bombardement, zoals duizenden andere 

in de stad. De man opende de deur, waardoor er een belletje 

rinkelde, en liep naar buiten. Toen hij naar rechts en naar 

links keek, dook Charlie nog meer in elkaar. Daarna trok hij 

de kraag van zijn regenjas op en liep hij snel weg.

Charlie wachtte even tot hij er zeker van was dat de man 

niet terugkwam. Hij sloop weer naar het raam en zag dat de 

winkeleigenaar zich over een dik grootboek boog dat naast 

de kassa op de toonbank lag. Hij streek met een lange vinger 

over een kolom en tikte met zijn andere hand met een pen op 

het papier. Na ongeveer een minuut legde hij het potlood 

neer. Hij nam een slokje uit een beschadigd kopje dat naast 

zijn elleboog had gestaan, met ernaast een schoteltje waarop 

een paar dunne koekjes lagen. Toen Charlie de koekjes zag, 

begon zijn maag protesterend te rammelen.

Daarna pakte de man een vreemd cilindrisch uitziend in-

strument met draaibare onderdelen, want de man draaide 

eraan. Nadat hij dat een tijdje had gedaan, keek hij weer naar 

zijn potlood en grootboek.

Even later pakte de man een doos met een etiket waarop 

stond Simpkin & Marshall Groothandel in boeken, opende de 

klep van de toonbank en nam de doos mee naar een achter-

kamer achter een gordijn.

Meteen daarna probeerde Charlie of hij de deur kon ope-

nen. De deur zat gelukkig niet op slot, maar het belletje rin-

kelde wel. Daar had hij geen moment meer aan gedacht! Hij 

pakte het belletje vast zodat het ophield met rinkelen, ver-

stopte zich in een hoek achter een stapel boeken en wachtte.

De man kwam meteen terug en keek verbaasd en met opge-

trokken wenkbrauwen om zich heen. Hij liep snel naar de la 

waar hij de stapel papieren in had gelegd, deed de la van het 

slot, haalde de stapel documenten eruit, bekeek ze en legde ze 
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gerustgesteld terug. Hij sloot de la weer af, opende de klep 

van de toonbank, liep door de winkel en deed de grendel op 

de deur, waarna hij weer achter het gordijn verdween.

Zo snel als een haas verliet Charlie zijn schuilplaats. Hij 

griste de koekjes van de schaal en stopte ze in zijn zak. Hij 

pakte het vreemde instrument dat op de toonbank lag en be-

keek het: het ding was gemaakt van hout en metaal, en had 

kleine roterende schijfjes met letters erop. Charlie legde het 

instrument neer en liep snel naar de ouderwetse kassa, druk-

te op een van de metalen sleutels en duwde de grote hendel 

naar achteren, waarop de houten la als een koekoek uit een 

klok opensprong. Bankbiljetten en munten verdwenen in een 

van Charlies andere zakken. Hij griste ook een boek van de 

toonbank, omdat hij aannam dat het wel iets waard zou zijn.

Charlie had gedacht dat hij ongezien kon ontsnappen, maar 

toen hij achteromkeek zag hij dat de man roerloos bij het gor-

dijn stond, met open mond – vol ongeloof of van afkeer, of 

allebei. Charlie deed snel de grendel van de deur en rukte die 

open, en rende even later naar buiten en door de natte, glib-

berige steeg.

Eindelijk! Hij had zijn nederlaag veranderd in een daveren-

de overwinning.
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