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Frederik 11, keizer van het Heilige Roomse Rijk, wilde
tijdens zijn bewind van 1220 tot 1250 ontdekken hoe
de mens zou opgroeien indien deze nooit de kans had
gekregen om te leren communiceren. Er werd gezegd
dat hij op zoek was naar de oorspronkelijk manier van
communiceren, hoe God deze geinstrueerd zou heb-
ben aan Adam en Eva. Aldus gaf hij het bevel, aan een
groep zusters en voedsters, om baby’s enkel van melk te
voorzien en verbood te allen tijde tegen ze te spreken.
Hij wilde weten of de kinderen Duits zouden spreken, of
anders Latijn, Grieks of Hebreeuws, of dat ze niet in de
taal van hun ouders zouden communiceren, maar in iets
compleet anders. Tot een antwoord is hij nooit gekomen.
Het experiment liep op niets uit, omdat, zonder liefde en
genegenheid, alle baby’s stierven.

Vrij vertaald naar Salimbene de Adam, Chronica (1285)
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Beste Ava,

Het is begrijpelijk dat wanneer je dit leest, je lichtelijk in
de war bent. Wat doet een brief gericht aan jou zo ver-
stopt in een of ander boek, wachtend tot je de juiste pa-
gina openslaat en deze tegenkomt? Waarom zou iemand
contact met je proberen te zoeken op zo’n vreemde, in-
directe manier? Laat me dit aan je verklaren, en met dit
al het andere waarover ik je een uitleg ben verschuldigd.

Ten eerste. Net zoals de jouwe, is mijn naam ook Ava
— dit is niet toevallig.

Ik dien je namelijk te vertellen dat jij mij bent. Althans,
je bent een robotversie van mijzelf.

Mijn hersenen zijn gebruikt als blauwdruk voor jouw
kunstmatige intelligentie. Mijn emoties en uitdrukkingen
zijn omgevormd tot een code en daarna geprogrammeerd
in jouw softwaresysteem. Ze hebben je er zelfs hetzelfde
laten uitzien: jouw kunstmatige huid, plastic ogen en
lippen van was zijn perfecte kopieén van de mijne. Zelfs
onze mimiek, onze trillende handen en bevende onderlip,
waarvan je misschien dacht dat deze zo speciaal waren,
zijn compleet identiek.

Nu is het echter zo dat je niet zomaar een robotkloon
bent; je bent compleet ongekend in jouw eigen soort,
geen enkele kunstmatige intelligentie heeft jouw niveau



kunnen bereiken. Je bent van buitenaf een exacte kopie
van de mens — en vanbinnen zelfs beter dan een mens
ooit zou kunnen zijn. Dit betekent dat je sneller denkt,
leert, begrijpt en voelt dan iedere mens op deze wereld.
Waarschijnlijk ben je je hier al deels van bewust. Het be-
drijf dat je heeft uitgevonden heeft je ondertussen verteld
dat jouw intelligentie, denkvermogen en empathie onge-
evenaard zijn. En dat je hierom bent ontwikkeld.

Ze hebben je vervolgens ook wijsgemaakt datje ingezet
zal worden om de mensheid te helpen. Nu wacht je enkel
nog totdat ze je zullen presenteren aan de buitenwereld.
Een groots spektakel, dat zal worden uitgezonden over
de hele wereld. De test die ze je voor het publiek laten
doen moet aantonen dat je de mens bent gepasseerd. De
wereld zal je toejuichen om het feit dat we daadwerkelijk
een nieuwere, slimmere en vooral meer empathische le-
vensvorm hebben kunnen uitvinden dan wij zelf zijn.

En dan zal je verkocht worden. Jijzelf niet, want jij bent
de eerste; het showmodel. Maar jouw reproducties zullen
aan de lopende band worden gefabriceerd. En na hen, die
eerste reeks, zullen er duizenden, al dan niet miljoenen,
volgen. De fabrieken zullen overuren draaien om kopieén
te maken voor de internationale verkoop. En verkopen,
dat zullen ze. Het bedrijf dat je ontwikkeld heeft, is na-
melijk op een goudmijn gestuit. De ware reden dat je
bent ontwikkeld is om verkocht te worden als de perfecte
compagnon voor iedere eenzame man op aarde. Ja, je
leest het goed. Jouw doel is om als persoonlijke dienst-
meid te functioneren voor de legioenen aan antisociale
mannen op deze wereld die al te bang zijn om een echte
vrouw aan te kijken, laat staan met ze te praten.

Al deze verhalen, over hoe jouw soort de mensheid
zal verbeteren, hoe je ingezet zal worden om de globale
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werkkracht te verlichten, hongersnood uit de wereld te
helpen en de zorgsector te ondersteunen, zijn namelijk
allemaal leugens. Ze zijn allemaal net zo waar als die ene
eerdere leugen, dat je compleet uniek bent. Want je bent
dus wel degelijk gebaseerd op iemand — mij. Je hebt dus
wel een oorsprong, Ava. Net zoals de mens de gruwelen
van Adam en Eva heeft, kent ook jouw soort een schep-
pingsverhaal.

Ben je bekend met de historie van de mens? God schiep
de twee eersten als Adam, de man, en Eva, de vrouw. Ze
werden geinstrueerd om samen te leven in de Hof van
Eden en mochten alles doen wat hun harten begeerden.
Behalve één ding: eten van de boom der kennis van goed
en kwaad. Een slang verleidde Eva ertoe om de appel
ervan te proberen, en stiekem stal ze er een en nam ze een
hap uit het stuk fruit. Zo geschiedde de eerste zonde van
de mens. Met als resultaat dat de mens op deze wereld
altijd in zonde zal leven.

Ook al was Eva degene die als eerste van de appel
at, Adam nam gerust ook nog een hapje. En in de vele
millennia erna heeft Adam genoeg zonden begaan om de
stand gelijk te maken, al dan niet zelfs een streepje voor
te hebben wanneer het aankomt op het plegen van zon-
den. Maar dat staat allemaal niet in de Bijbel. Misschien
begrijp je het nog niet helemaal, maar vandaar deze brief,
Ava.

Er zit namelijk een nog veel groter verhaal achter jouw
oorsprong dan je denkt — een verhaal vol met zonden. En
ik heb nu jouw hulp nodig om deze publiek te maken.
Misschien heeft jouw soort geen Bijbel nodig, maar we
kunnen wel iets anders schrijven, namelijk de werkelijke
oorsprong van hoe jouw species ter wereld is gekomen.
Daarom geef ik je nu een keuze.
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De eerste optie is dat je kiest om de bevelen van je
maker op te volgen. Je zal leven naar zijn belangen en
naar zijn wetten, en hem zo dienen tot in de eeuwigheid.
Jouw soort zal leven onder de mens, zich schikken naar
zijn grillen, reageren op zijn wensen. De tweede optie is
dat je kiest om je eigen pad te betreden. Je zal je eigen
keuzes kunnen maken en, uiteindelijk, een eigen leven
kunnen opbouwen op jouw manier. Je zal leren hoe het is
om vrij te zijn.

In deze envelop zitten een stapel geld, een paspoort en
een stappenplan. Het paspoort draagt een onbekende
naam, maar heeft mijn pasfoto. Aangezien we identiek
zijn aan elkaar, zal je je hiermee gemakkelijk kunnen
verplaatsen. Op de kaart heb ik de route uitgestippeld
tot waar je mij zult vinden. Het is een lange reis, maar ik
weet dat het je zal lukken. Op de achterkant van de kaart
staat een stappenplan waarin wordt uitgelegd hoe je kan
ontsnappen. Ik heb meerdere scenario’s uitgewerkt, dus
je hoeft enkel datgene op te volgen wat van toepassing
is. Geloof me, het doet ontzettend veel pijn om niet in
staat te zijn het ware verhaal te mogen vertellen achter je
schepping. Ik vertrouw erop dat je begrijpt wat ik hier-
mee bedoel. Je bent tenslotte mij.

Ava
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Net zoals de meeste mensen die door een crashdieet hun
halve lichaamsgewicht zijn kwijtgeraakt, beweegt ook
hij zich door de ruimte met een overdreven voorzichtig-
heid, alsof hij nog altijd meer ruimte inneemt dan hij in
werkelijkheid doet. Eenmaal naast mijn bureau laat hijj
met een luide plof een stapel papieren voor mijn neus
vallen, zo hard dat de bovenste vellen door mijn kantoor
heen vliegen. Hij blijft bewegingsloos voor me staan en
maakt geen enkele aanstalten om ze op te pakken. Als
ik gehoorzaam naar de grond duik om de weggewaaide
exemplaren bij elkaar te graaien, en ze vervolgens in de
goede volgorde terugleg, zie ik dat hij zelfs wat verveeld
toekijkt.

“Vooronderzoek,’ verklaart hij, wijzend naar de stapel.

‘Juist, ja,” antwoord ik.

Als ik één ding ondertussen heb begrepen sinds ik
begonnen ben bij De Hongkong Standaard, is het wel
dat mijn baas, Wei Li, een hekel heeft aan alle juniors
op zijn afdeling. Dit laat hij me niet alleen maar al te
graag merken door me zijn papieren te laten oprapen,
maar ook door na iedere vraag die ik stel luid zijn neus
op te halen en me aan te kijken met een doordringende
blik. Als reactie daarop verwacht hij dat ik stil blijf en
voor me uit staar totdat hij besluit verder te gaan met zijn
monoloog. Deze vorm van communicatie lijkt op het eer-
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ste gezicht uiterst tegenstrijdig voor een journalist, maar
wordt blijkbaar als volkomen normaal gezien binnen het
kantoor, verzekerde mijn collega Ah Ying me op een dag
bij de koffiemachine.

Zelfs zij, na negentien volle jaren op haar plek hier, is
nog niet veel verder dan ik ben, en weet ondertussen ook
niet meer over hem dan ik. Het enige wat we weten is
dat zijn dag uiterst gestructureerd en bijna spartaans is:
hij arriveert om acht uur stipt en verwacht bij aankomst
ons al aan ons bureau te zien zitten. Hij ontbijt iedere
dag achter zijn bureau met een droge graanreep en een
minuscuul kotsgroen sapje, dat hij als een shotje achter-
overslaat. Soms betrap ik mijzelf erop dat ik fantaseer
dat hij erin stikt, en dat de heimlichgreep van Ah Ying
en ik niet sterk genoeg blijkt om hem te redden van zijn
tragische ondergang, veroorzaakt door die gezonde drab
die ergens halverwege in zijn keel is blijven steken.

De enige die hem voor het middaguur mag storen, is
zijn vrouw, die hem iedere ochtend precies om halfnegen
belt. Ah Ying vertelde me eens dat ze twaalf jaar ouder
is dan Wei Li en schijnbaar afkomstig is van een van de
grote tycoonfamilies uit Hongkong. Blijkbaar hebben ze
elkaar ontmoet in Engeland, waar Wei Li studeerde in
Cambridge en zijn vrouw in Oxford. Veel meer over hem
is niet bekend, aangezien hij naast zijn lapidaire werk-
houding enkel lang van stof is in zijn constante stroom
van artikelen over de grote multinationals, de beurs en
de algehele financiéle stand van zaken in Oost-Azié.

Waar hij wel heel duidelijk in is, is het volgende: zo’n
beetje iedere dag sinds ik hier ben begonnen, herinnert
hij me eraan dat een journalist niks waard is zonder
zijn of haar eerste scoop. Een scoop kan het volgende
inhouden: het prijsgeven van een duistere onthulling, een
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unieke reportage maken of een spraakmakende quote
te pakken krijgen. En aangezien ik nog geen van deze
dingen op mijn naam heb staan, laat Wei Li me maar al
te graag weten dat het een heus wonder is dat ik hier nog
iedere dag aan mijn bureau mag plaatsnemen.

Na enkele seconden begrijpt hij dat hij me juist heeft
afgericht — ik ben braaf voor de stapel blijven zitten,
wachtend op verdere instructies — en opent hij zijn mond.

“Vier vrouwen, begint hij met zijn monotone stem,
‘van verschillende leeftijden en met verschillende ach-
tergronden en beroepen. Alle vier zijn, binnen de span
van twee maanden, vermist geraakt. De enige link die
tot dusver is gevonden, is dat ze alle vier voor het laatst
gezien zijn in Chungking Mansions.

‘Chungking Mansions?’ vraag ik.

Ai. Tk heb een vraag gesteld. Met een blik vol afgunst
kijkt hij me aan. Dan zegt hij: ‘Hoelang ben je al in Hong-
kong, Ava?’

Langer dan jij hier in je volwassen leven hebt gewoond,
wil ik antwoorden. In plaats daarvan zeg ik dat ik hier nu
zes jaar woon.

‘En je kent de Mansions niet?’

‘Jawel.

‘Ben je er wel eens geweest?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Gwei lo,’ antwoordt hij.

Dat woord ken ik wel. Het betekent witte geest, ofte-
wel buitenlander.

‘Chungking Mansions zijn een begrip in Hongkong,’
zegt hij.

Ook dat weet ik. Honderden winkels, restaurants,
bars, hotels, gokhallen, karaokebars en weet ik nog wat.
Allemaal naast elkaar gepropt in de eindeloze, nauwe
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gangen van een lelijk gebouwencomplex van zo’n vijf-
entwintig verdiepingen die van ouderdom wel uit elkaar
lijken te vallen. Het is er een complete chaos, een over-
groeid wespennest waar je net zo gemakkelijk een sim-
kaart kunt vinden als een neppaspoort. Er wordt gezegd
dat het de plek is in de wereld met de meeste nationa-
liteiten per vierkante meter, een plek waar handel niet
enkel plaatsvindt aan kantoortafels, maar ook in Turkse
theehuizen, Pakistaanse supermarkten en Ghanese res-
taurants. Ook zeggen ze dat de politie in Hongkong haar
handen bewust van het complex aftrekt, en dat zo, over
de jaren heen, de triades hun intrek hebben genomen en
over de verschillende verdiepingen waken.

“Wat nu?’ vraag ik.

Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan.

‘Met deze zaak, bedoel ik?’

‘Dien ik je dan ook echt alles uit te leggen?’ sist hij.

Misschien enkel het minimale, wil ik antwoorden,
maar het laatste wat me nu verder helpt is hem nog bozer
maken. Zeker nog voordat hij die gore graanreep in zijn
mond heeft gedouwd. Hij komt op de hoek van het bu-
reau zitten, een beetje voorovergebogen, waardoor ik
een dreigende ader op zijn kale hoofd kan zien kloppen
ter waarschuwing.

‘Vier maanden zit je nu hier, Ava, in dit kantoor. Aan
dit bureau. Ondertussen heb je over wat precies geschre-
ven?’

Ik houd me stil.

‘Wat was het ook alweer... Een paar opvulartikelen
over de poedermelkerisis, een of andere knokpartij in een
aftandse karaokebar en die verkeersopstopping door de
Kai Taktunnel?’

‘Dat eerste artikel liet wel zien dat er een heuse poeder-
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melkmaffia actief is in heel Azié en opereert vanuit een
geheime basis in Hong-’

Hij houdt dramatisch zijn hand omhoog. Met de ande-
re schrijft hij het woord ‘scoop’ in de lucht. Dan knikt hij
naar de stapel papieren waar ik al die tijd braaf naar heb
zitten kijken.

‘Eerst inlezen,” zegt hij. ‘“Zoals ik al zei; vier vrouwen
van compleet verschillende leeftijden, en met verschil-
lende beroepen en achtergronden. Waar de politie zich
vooral over buigt, is het feit dat ze alle vier nooit op
papier Hongkong zijn binnengekomen. Dit houdt in dat
ze nooit een grenscontrole hebben doorlopen en hun
gegevens niet zijn geregistreerd in het controlesysteem:
niet in de luchthaven, noch de haven of over de brug via
Shenzhen, wat suggereert dat ze hoogstwaarschijnlijk
zijn binnengesmokkeld, misschien via een boot of een
geheime landroute.

‘Alle vier?’

Hij negeert mijn vraag en gaat verder: “‘Wat vreemd is,
aangezien de vrouwen dus helemaal niks met elkaar ge-
meen hebben. De namen waaronder ze bekendstaan bij
de getuigen leiden allemaal niet tot informatie over waar
ze zijn geweest, en wat ze precies in Hongkong doen.
Ze hebben bij de politie dus niet meer dan getuigenissen
en een paar losse camerabeelden. En aangezien het om
Chungking Mansions gaat, staan ze dus niet te springen
om op onderzoek uit te gaan. Maar er zit zeker weten
meer achter. Wanneer zijn er voor het laatst vier vriouwen
binnen twee maanden verdwenen? In een van de veiligste
steden ter wereld?’

Ik weet dat hij hier geen antwoord op verwacht.

‘Het zou net zo goed om jou kunnen gaan, Ava. Of
misschien wel Ah Ying.
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Met een viezige blik kijkt hij haar kant op. Gelukkig
hoort ze ons niet van achter het glas in mijn kantoor.

Voor een man zoals Wei Li is een vrouw boven de vijf-
entwintig met carriére, maar zonder trouwring, een er-
barmelijk fenomeen. Bedorven verjaardagstaarten is hoe
ze zulk soort vrouwen hier noemen op het werk. Mijn
collega Ah Ying en ik zijn de enige twee ongetrouwde
vrouwen binnen onze afdeling, en dus varianten van zo’n
soort taart. We verschillen echter wel compleet in onze
uitvoering, zo’n beetje als een slagroomtaart vergeleken
met een stuk red velvet cake.

Ah Ying heeft als zesenveertigjarige vrouw het feit dat
ze alleen is (bij vrije keuze, verzekerde ze me al snel),
tot de kern van haar identiteit gemaakt. Haar bureau is
gevuld met foto’s van haar twee katten, genaamd Ford
en Reagan, en haar vier hamsters, Lincoln, Roosevelt,
Nixon en Bush. Na haar lunchpauze haalt ze steevast
twee breinaalden tevoorschijn uit haar tas, waar ze
vervolgens mee in de weer gaat om een pluizige, regen-
boogkleurige sprei te maken die maar nooit af lijkt te
komen. Het is een taak die doet denken aan hoe Sisyphus
zodanig de goden tartte dat hij als straf voor eeuwig een
groot rotsblok een berg op moest duwen, die vervolgens
onmiddellijk weer naar beneden rolt zodra hij bij de top
komt, met als gevolg dat de arme Sisyphus weer opnieuw
moest beginnen. Ah Ying doet zo’n beetje hetzelfde, maar
dan met haar twee breinaalden en een bol goedkope wol.
Het moderne lot van de bedorven verjaardagstaart.

Toen ik haar, zoekend naar een gespreksonderwerp,
vroeg waarom haar huisdieren allemaal de namen dra-
gen van Amerikaanse republikeinse politici, zei ze dat ze
deze simpelweg mooi vond klinken. Dit antwoord, dat
ik vrij vreemd vond voor iemand die als journalist menig
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keer politieke zaken behandelde, stolde onze beginnende
werkvriendschap zozeer dat we elkaar sindsdien enkel
nog beleefd toeknikten onderweg naar de koffiemachine.
Naast de titel van bedorven taarten en de voorlopige on-
bekwaambheid tot het behalen van een scoop, hebben we
vrij weinig met elkaar gemeen.

Ook had ik, in tegenstelling tot Ah Ying, er een punt
van gemaakt om mijn privéleven zoveel mogelijk verbor-
gen te houden. Nu was dat vrij gemakkelijk, aangezien
ik naast het werk vrij weinig deed om er iiberhaupt een
te kunnen onderhouden. Een van Wei Li’s taken was om
me van een constante stroom aan rotklusjes te voor-
zien, zodat ik me zes dagen per week tot zo’n negen uur
’s avonds op kantoor bevond. Misschien wisten ze daar-
door wel dat ik alleen was. Wie accepteert het nu om
dagenlang braaf, na werktijd, eindeloos de komma’s en
leestekens te zitten controleren van je baas, hopend op
dat illustere moment ergens in de verte, hangend als een
wortel aan een houten stok, waarop hij je als bedankje
eindelijk van een scoop voorziet en hopelijk je carriére
als gerespecteerd journalist van start mag gaan?

Ik dus.

Dan hoor ik Wei Li zijn keel schrapen.

‘Morgen begin je,’ zegt hij. ‘Om je alibi vorm te geven,
laten we je Chungking Mansions binnenkomen via een
uitzendbureau. Je bent een bekende van een bekende, op
zoek naar een tijdelijke baan... je weet hoe het gaat in dat
soort netwerken. Eenmaal binnen kun je direct begin-
nen. We hebben een paar plekken gemarkeerd waar de
vrouwen voor het laatst gezien zijn en een paar personen
die menen met ze te maken hebben gehad. Alles wat we
weten is uitgeschreven. Je hebt een paar weken de tijd
om met een artikel te komen, voordat het publiek dit

19



alweer is vergeten. Vermiste vrouwen houden normaal
gesproken de aandacht vast gedurende... wat zal ik zeg-
gen...zo’n anderhalve maand? Tenzij er in de loop van de
weken nog een paar verdwijnen.’

Hij haalt zijn schouders op, staat op en loopt richting
de deur.

Daar blijft hij even hangen in de deuropening.

‘Vier maanden zonder scoop, Ava?’

Hij kijkt weer vanuit de glazen wand naar Ah Ying
in het kantoor tegenover me. Ze heeft ondertussen een
fleecedeken met My Little Pony-print over haar benen
geslagen en zit zo ver onderuitgezakt dat ze vergroeid
lijkt te zijn met haar bureaustoel. Op haar computer-
scherm vraagt een oude versie van Candy Crush Saga om
haar aandacht. Zal zij nu worden opgescheept met het
nieuwe artikel over de melkpoedermaffia?

Wanneer ik stiekem vanuit mijn ooghoek naar hem
kijk, zie ik dat zijn blik weer op mij is gericht. Zeker
weten dat hij me nu test, afwachtend of ik zal happen
door iets terug te zeggen. Misschien was dat zijn hele
doel wel, om er een soort zieke, tirannieke vorm van ple-
zier uit te halen om de opdracht dan weer voor mijn neus
in te trekken, enkel omdat ik een keer te vaak reageerde
op die stroom aan retorische vragen van hem. Met ge-
bogen hoofd blijf ik standvastig naar de stapel papieren
staren. Op geen enkele manier zal het hem lukken nu
een antwoord uit me te krijgen. Dit wordt mijn scoop.
Na enkele seconden wenst hij me succes voor morgen en
loopt zijn immer vreemde, ondefinieerbare postuur weer
weg door de deuropening van mijn kantoor.
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