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Een eerlijke religieuze denker is als een koorddanser. Het lijkt erop alsof hij 
op niets dan lucht loopt. Zijn steun is het dunste dat je je kunt voorstellen. 
En toch is het werkelijk mogelijk om erop te lopen.

Ludwig Wittgenstein

Stel je een jong mens voor en hoe die zou wensen te leven. Stel je iemand 
voor die sterft, en hoe die zou wensen geleefd te hebben: je zult merken 
dat je tot het tegengestelde resultaat komt.

Kierkegaard
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En is het geen zonde en schande, men 
schrijft boeken op een manier dat men de 
mensen radeloos maakt tegenover het leven, 
levensmoe nog voordat ze met het leven 
beginnen, in plaats van dat men ze leert te 
leven.

Of/of



E r zijn mensen die terugschrikken voor de filosoof Kierke-
gaard, en wel omdat hij een christelijk denker zou zijn; meer 

een speculatieve theoloog dan een filosoof. Maar wie om die reden 
deze denker niet leest, gooit daarmee het kind met het badwater weg. 
Ik zie persoonlijk Kierkegaards christelijkheid als het badwater, en zijn 
verdere filosofie als het kind. Daarmee maak ik duidelijk dat het chris-
telijke in zijn denken voor mij bijzaak is, reden waarom dit boek ook 
geschikt is voor mensen die het atheïsme een warm hart toedragen. 
Reden ook waarom de religiositeit in het denken van Kierkegaard in 
dit boek zo’n rigoureuze, seculiere herinterpretatie zal krijgen, waar-
over zelfs verstokte atheïsten enthousiast kunnen geraken.

Over interpretatie gesproken: laat ik daarover maar meteen open 
kaart spelen. Wie een brave, volgzame interpretatie zoekt aangaande 
de filosofie van Kierkegaard kan dit ongewone boek beter aan de kant 
leggen. Ik ga gebruikmaken (nee, geen misbruik) van Kierkegaards 
uitnodiging om zijn ironische teksten op een heerlijk vrije manier uit 
te leggen. Een ironische denker laat nu eenmaal een ander soort inter-
pretatie toe dan bijvoorbeeld Kant of Hegel. Dergelijke systeemden-
kers dwingen de interpreet veel meer in de mal van hun denken. Ironie 
is juist, volgens Kierkegaard, een uitnodiging om je eigen waarheid 
te zoeken. Daar komt nog bij dat Kierkegaard vaak verwarrend is, en 
inconsistent. Het verklaart waarom geen interpreet eruit is gekomen 
(wat misschien ook, wie zal het zeggen, de bedoeling van Kierkegaard 
was). Ik zal daarom in dit boek een eigenzinnige, dwarse uitleg geven 
die de randen opzoekt van wat nog mag, getrouw aan de teksten van 
Kierkegaard, want ja, die blijven het kader vormen. Kierkegaard zelf 

Woord vooraf
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stimuleert mij tot deze eigen wijsheid met zijn uitspraak in het boek 
Of/of:

De interessantste lectuur is die waarbij de lezer zelf in zekere mate 
productief is.

Ik heb deze uitspraak serieus genomen door uiterst productief mijn 
rugzak met persoonlijke ervaringen en filosofische kennis bij het lezen 
van Kierkegaard te raadplegen. Indachtig ook de uitspraak van rab-
bijn Marc-Alain Ouaknin in zijn boek De tien geboden1 dat zijn tekst 
‘een voetnoot bij mijn interpretatie is’. En indachtig zijn volgende uit-
spraak:

In werkelijkheid is het niet de tekst die begrepen wordt, maar de 
lezer die zichzelf begrijpt. Een tekst begrijpen wil al van meet af 
aan zeggen: hem op jezelf betrekken.

Diezelfde gedachte kom ik ook tegen bij Juli Zeh in haar boek Briefro-
man2. Zij stelt:

Het schrijven brengt niet één, maar talloze teksten voort, name-
lijk minstens één per lezer […] Schrijven is de literatuur van de 
auteur, terwijl het resultaat de literatuur van de lezer is.

De lezer leest dus in zekere zin in de teksten zichzelf. En omdat een 
tekst altijd meer betekent dan de schrijver zelf weet, ben ik met 
Kierkegaard aan de slag gegaan vanuit mijn kennis van het differen-
tiedenken van Levinas, vanuit mijn eigen ervaringen, en vanuit mijn 
voortdurende wil om filosofische teksten een praktische betekenis te 
doen hebben. Verder heb ik leentjebuur gespeeld bij de reus in herme-
neutisch vermogen: de Franse filosoof Jacques Derrida.

Het is heerlijk om Kierkegaard zo vrij uit te leggen, heerlijk om 
hem zo te interpreteren dat hij voor je gaat ‘werken’, en zo toepasbaar 
wordt in je leven. Voorbij het theoretische gemuggenzift tot op de mil-

1 Amsterdam, 2001.
2 In haar boek Briefroman (Amsterdam, 2014).
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limeter, op een abstract niveau. Voorbij het spel van ‘elkaar vliegen 
afvangen’ dat filosofen graag spelen. Dat is iets waar Kierkegaard juist 
zo’n gruwelijke hekel aan had, en wel omdat filosofie volgens hem een 
leidraad voor het existeren diende te zijn. Geen theoretische exegese 
dus, maar een exercitie voor het bij lange na niet eenvoudige leven. 
En wie nu beweert dat ik op deze wijze geen recht doe aan de teksten 
van Kierkegaard, die antwoord ik op dialectische wijze: ik doe Kierke-
gaard onrecht door hem recht te doen. Het onrecht: ik volg hem niet 
nauwgezet als een braaf kwispelend hondje. Het recht: ik zoek een 
toepasbare Kierkegaard. 

Kierkegaard heeft de ‘grondtekst’ van het individu willen blootleg-
gen. Hij heeft, voorbij alle teksten, voorbij alle perspectieven, voorbij 
alle mensbeelden, gepoogd om bij de mens zelf, bij zijn an sich, zijn 
geheim, te komen. Ik probeer hem daarin te volgen. En mijn getrouw-
heid aan zijn teksten, mijn recht doen, komt inderdaad naar voren in 
mijn wil deze mens als ‘oertekst’ te koppelen aan de praktijk van het 
leven, aan jouw en mijn existeren. Ervaring, ervaring en nog eens erva-
ring is wat telt. Dat is het eerste en het laatste beoordelingscriterium. 
En om nog even op de christelijkheid als zijnde het badwater terug 
te komen: dat gooi ik weg. Dan blijft met het kind toch het religieuze 
overeind, want dat krijgt, zoals gezegd, een heel creatieve uitleg, en wel 
met hulp van Jacques Derrida. Je zult dan als lezer kunnen vaststellen 
dat filosofie ook een vorm van kunst is. En kunst moet je benaderen 
met een open mind, met de bereidheid nieuwe perspectieven, nieuwe 
beelden op te doen. Dat geldt zeker ook voor filosofie: die bestudeer 
je met de bereidheid van je geloof te vallen, ook eventueel van een 
atheïstisch geloof, dat bij sommigen zo dogmatisch kan zijn dat het 
onderscheid op dat punt met bevindelijk gereformeerden wegvalt.

Filosofie is een vorm van kunst, en ze is als kunst een literair genre, 
zoals de romanliteratuur en poëzie. Ik maak, vanwege die verwant-
schap, graag gebruik van de literatuur, ook omdat in proza en poëzie 
dezelfde existentiële problematiek aan de orde komt als in de filoso-
fie. Filosofie zoekt net als de literatuur naar wat de werkelijkheid van 
mens en wereld is. Die literatuur is, zegt John Williams3 in een inter-

3 Schrijver van onder andere de roman Stoner (Amsterdam, 2013).
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view, ‘een ontsnapping in de werkelijkheid’. In deze uitspraak klinkt 
het ‘vermakelijke’ van literatuur mee en dat literaire vermaak wil ik in 
en met dit boek ook bieden. Juli Zeh spreekt over de literatuur als de 
theorie van de praktijk. Hoor hier opnieuw de verwantschap met de 
filosofie, zeker met die van Kierkegaard, die bij uitstek een theorie van 
de praktijk levert, waarbij de praktijk, het leven, de basis is van de the-
orie. 

Tot slot: wat ik met dit boek tevens duidelijk wil maken is dat de 
westerse filosofie aan Kierkegaard een totaal nieuwe kijk op het indi-
vidu te danken heeft. Ik zal dat vooral doen door hem als differentie-
denker te typeren. Vandaar: de denker die het verschil maakt. Maakt: 
voor het eerst in de westerse wijsbegeerte. Als bonus levert die kijk 
ook nog eens een waarom op waarvoor je kunt leven. En ja, als je weet 
waarom je leeft, kun je ook behoorlijk wat tegenslag verdragen. Con-
form de uitspraak van Nietzsche:

Wie een waarom heeft waarvoor hij wil leven kan bijna elk hoe ver-
dragen.

De pretentie van Kierkegaard, en daarmee ook van dit boek, is je te 
wijzen op dat waarom, op je bestemming als mens, los van elke gods-
dienst. Los dus ook van het christendom, dat met de menswording van 
God al op weg was naar die secularisatie die uiteindelijk de mens en 
niets dan de mens centraal stelt.

Ik dank degenen die het boek mede mogelijk hebben gemaakt. Ik 
dank mijn cursisten die als immer inspiratie waren voor mijn uitleg, 
en die daarnaast mijn gewillige proefkonijnen waren waarop die uitleg 
is uitgetest. Ik dank de kritische lezers van het manuscript: John Bos, 
hermeneuticus in hart en nieren, Evert Kleinhout, die aan close rea-
ding deed, en mijn sceptische broer Louis Keij, van wie ik commen-
taar altijd met vrees en beven tegemoetzie. Ik dank Karel Deelen, die 
een audio-opname maakte van mijn zomercursus in Frankrijk, zodat 
mijn spontane ‘oprispingen’ behouden bleven. En ik dank de verta-
lers van de Kierkegaardwerken. Ik heb van hun vertalingen dankbaar 
gebruikgemaakt.





Sinds mijn vroegste kindertijd herbergt 
mijn hart een weerhaak van verdriet. 
Zolang die daar blijft kan ik ironisch zijn – 
als die wordt uitgetrokken zal ik sterven.

Dagboeken

Zoals de wijsbegeerte met de twijfel begint, 
zo begint een leven dat waardig is menselijk 
genoemd te worden met de ironie.

Ironie



D it hoofdstuk is het minst opwindende deel van dit boek. Elk 
werk over Kierkegaard begint immers op diezelfde manier: 

met de beschrijving van datzelfde leven, waarbij schrijvers elkaar 
vooral citeren. Toch moet dat leven weergegeven worden, omdat het 
zo medebepalend is voor de filosofie die ten slotte gecreëerd wordt. In 
de verhalenbundel Driemaal bij dageraad1 van Alessandro Barrico zegt 
Malcolm:

Je moet oppassen als je jong bent, omdat het licht waarin je woont 
als je jong bent het licht zal zijn waarin je voorgoed zult leven. 

Weemoedigheid, religiositeit, liefde, aandacht, verdriet of de afwe-
zigheid daarvan die je jeugd kenmerken, ze blijven een deel van je, 
zonder dat je in staat bent daar wezenlijk iets aan te veranderen. Wat 
dat betreft blijf je altijd het kind dat je ooit was. Dat geldt voor ieder-
een, dus ook voor Kierkegaard. En dit zal tot uitdrukking komen in 
zijn filosofie, temeer omdat hij over het individu nadenkt en daarbij 
vanzelf zichzelf als eerste referentiekader heeft.

1.1 Kierkegaards leven

Søren Aabye Kierkegaard werd geboren in Kopenhagen, op 5 mei 
1813. Zijn depressieve en dominante vader, Michael Kierkegaard, 

1 Amsterdam, 2013.

Hoofdstuk 1

Kierkegaard:  
leven en werk
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was een rijke textielhandelaar, afkomstig van het platteland, waar hij 
als kind in armoede leefde. Sørens moeder was de tweede vrouw van 
zijn vader. Aanvankelijk was zij een dienstmeid die het huishouden 
deed tijdens de periode dat de eerste vrouw van Michael Kierkegaard 
terminaal ziek was. Men vermoedt dat de vader al een relatie met de 
dienstmeid had toen zijn vrouw nog leefde. Michael Kierkegaard zou 
daar een groot schuldgevoel aan overgehouden hebben, dat zijn al eer-
der bestaande religieuze fanatisme wellicht verder versterkte.2

Søren had zes oudere broers en zussen. Ze stierven allemaal jong, 
op één broer na, die bisschop van de Lutherse staatskerk werd (een 
kerk die door Søren later heftig bestreden zou worden). Kierkegaard 
merkte ergens op dat hij werd geofferd op het altaar van zijn vaders 
religiositeit, zoals dat met Isaac gebeurde door Abraham. Dat bijbelse 
verhaal wordt uitgebreid geanalyseerd in Kierkegaards Vrees en beven. 
Later stelde hij dat met dat offer door zijn vader ook zijn normale 
mens-zijn werd opgeofferd. Met als positief resultaat dat daardoor een 
opdracht, een missie mogelijk werd gemaakt. Met andere woorden: 
zijn ‘abnormaliteit’ verhinderde hem te zijn en te leven zoals gewone 
mensen vaak leven (met een beroep, vrienden, een gezin). Tegelijker-
tijd was dat wellicht de ‘winst’ van deze opvoeding. Arnaud zegt in de 
roman Lichtjaren3 van James Salter:

Weet je, je kan worden opgevoed, grootgebracht op een manier 
die ruïneus is en toch, als je dat overleeft, is er niets beters in de 
wereld.

De vader begreep al snel Sørens hoogbegaafdheid. Hij zorgde ervoor 
dat die zich kon ontwikkelen tot genialiteit. Zo liet hij bijvoorbeeld 
de jongen luistervinkje spelen op etentjes met gasten uit de hogere 
standen van Kopenhagen. Na afloop moest Søren plaatsnemen op 
de verschillende stoelen, om per stoel de woorden van de bezoeker te 
herhalen, te verklaren en te becommentariëren. Een ander voorbeeld: 
Søren bezocht het gymnasium en kreeg van zijn vader de opdracht 

2 Als kind vervloekte de vader God vanwege de armoede waarin hij verkeerde. Ook dit woog 
misschien zwaar in de sombere beleving van zijn geloof.

3 Amsterdam, 2014.
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steeds de derde beste van de klas te worden. Rechter Wilhelm (d.i. 
Kierkegaard) spreekt hierover in het boek Of/of:

Aan het begin van het schooljaar, nadat de opgegeven boeken 
waren gekocht, overhandigde mijn vader me die en zei: Wilhelm, 
als deze maand om is ben je nr. 3 van de klas. Ik was gevrijwaard 
van alle vaderlijk gezeur […] doorvragen deed hij nooit […] om 
mijn ziel de kans te geven door de verantwoordelijkheid tot rijping 
te komen […]. Op deze manier raakte ik er diep van doordrongen 
dat er iets bestond dat plicht heette, en dat die een eeuwige geldig-
heid bezat.

Derde worden is moeilijker dan gewoon de beste worden. Je moet er 
namelijk sociale en psychologische inzichten voor ontwikkelen om 
uit te zoeken wie de tweede en wie de vierde beste is, om daar vervol-
gens precies tussen te gaan zitten. 

Over deze opvoeding stelde Kierkegaard later dat de fout van zijn 
vader niet lag in een gebrek aan liefde, maar in het ten onrechte aan-
zien van een kind voor een oude man. Over zijn moeder spreekt hij 
niet. Hij hield van haar, van deze vrouw van eenvoudige komaf die niet 
in staat was haar kind intellectuele vorming te geven.

Na het gymnasium ging Kierkegaard in 1830 theologie studeren 
aan de universiteit van Kopenhagen, misschien om daarmee te vol-
doen aan een wens van zijn vader. Want zijn interesse lag eigenlijk bij 
filosofie en literatuur, wat tot uitdrukking kwam in zijn keuze van col-
leges. Daarnaast ging hij, verlost uit de greep van zijn vader, een hedo-
nistisch leven leiden met modieuze kleding, café- en bordeelbezoek 
en dure sigaren. De schulden die hij daarbij maakte werden uiteinde-
lijk door zijn vader voldaan. Hij discussieerde graag en werd gevreesd 
om zijn bijtende sarcasme (iets wat later in zijn pamfletten tegen de 
staatskerk terugkwam). Zijn polemische, vaak kwetsende opmerkin-
gen bezorgden hem de bijnaam ‘de vork’. Vooral de gevoelige Hans 
Christian Andersen (de latere sprookjesschrijver) moest het ontgel-
den. Dit ‘losbandige’ leven kon Kierkegaard ten slotte niet volhouden. 
De invloed van zijn vader zat daarvoor te diep in hem.


