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En is het geen zonde en schande, men
schrijft boeken op een manier dat men de
mensen radeloos maakt tegenover het leven,
levensmoe nog voordat ze met het leven

beginnen, in plaats van dat men ze leert te

leven.

Of/of



Woord vooraf

E r zijn mensen die terugschrikken voor de filosoof Kierke-
gaard, en wel omdat hij een christelijk denker zou zijn; meer
een speculatieve theoloog dan een filosoof. Maar wie om die reden
deze denker niet leest, gooit daarmee het kind met het badwater weg.
Ik zie persoonlijk Kierkegaards christelijkheid als het badwater, en zijn
verdere filosofie als het kind. Daarmee maak ik duidelijk dat het chris-
telijke in zijn denken voor mij bijzaak is, reden waarom dit boek ook
geschikt is voor mensen die het atheisme een warm hart toedragen.
Reden ook waarom de religiositeit in het denken van Kierkegaard in
dit boek zo'n rigoureuze, seculiere herinterpretatie zal krijgen, waar-
over zelfs verstokte atheisten enthousiast kunnen geraken.

Over interpretatie gesproken: laat ik daarover maar meteen open
kaart spelen. Wie een brave, volgzame interpretatie zoekt aangaande
de filosofie van Kierkegaard kan dit ongewone boek beter aan de kant
leggen. Ik ga gebruikmaken (nee, geen misbruik) van Kierkegaards
uitnodiging om zijn ironische teksten op een heerlijk vrije manier uit
te leggen. Een ironische denker laat nu eenmaal een ander soort inter-
pretatie toe dan bijvoorbeeld Kant of Hegel. Dergelijke systeemden-
kers dwingen de interpreet veel meer in de mal van hun denken. Ironie
is juist, volgens Kierkegaard, een uitnodiging om je eigen waarheid
te zoeken. Daar komt nog bij dat Kierkegaard vaak verwarrend is, en
inconsistent. Het verklaart waarom geen interpreet eruit is gekomen
(wat misschien ook, wie zal het zeggen, de bedoeling van Kierkegaard
was). Ik zal daarom in dit boek een eigenzinnige, dwarse uitleg geven
die de randen opzoekt van wat nog mag, getrouw aan de teksten van
Kierkegaard, want ja, die blijven het kader vormen. Kierkegaard zelf
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stimuleert mij tot deze eigen wijsheid met zijn uitspraak in het boek

Of/of:

De interessantste lectuur is die waarbij de lezer zelf in zekere mate
productief is.

Ik heb deze uitspraak serieus genomen door uiterst productief mijn
rugzak met persoonlijke ervaringen en filosofische kennis bij het lezen
van Kierkegaard te raadplegen. Indachtig ook de uitspraak van rab-
bijn Marc-Alain Ouaknin in zijn boek De tien geboden' dat zijn tekst
‘een voetnoot bij mijn interpretatie is’ En indachtig zijn volgende uit-
spraak:

In werkelijkheid is het niet de tekst die begrepen wordt, maar de
lezer die zichzelf begrijpt. Een tekst begrijpen wil al van meet af
aan zeggen: hem op jezelf betrekken.

Diezelfde gedachte kom ik ook tegen bij Juli Zeh in haar boek Briefro-
man®. Zij stelt:

Het schrijven brengt niet één, maar talloze teksten voort, name-
lijk minstens één per lezer [ ...] Schrijven is de literatuur van de
auteur, terwijl het resultaat de literatuur van de lezer is.

De lezer leest dus in zekere zin in de teksten zichzelf. En omdat een
tekst altijd meer betekent dan de schrijver zelf weet, ben ik met
Kierkegaard aan de slag gegaan vanuit mijn kennis van het differen-
tiedenken van Levinas, vanuit mijn eigen ervaringen, en vanuit mijn
voortdurende wil om filosofische teksten een praktische betekenis te
doen hebben. Verder heb ik leentjebuur gespeeld bij de reus in herme-
neutisch vermogen: de Franse filosoof Jacques Derrida.

Het is heerlijk om Kierkegaard zo vrij uit te leggen, heerlijk om
hem zo te interpreteren dat hij voor je gaat ‘werken), en zo toepasbaar
wordtin je leven. Voorbij het theoretische gemuggenzift tot op de mil-

1 Amsterdam, 2001.
2 Inhaarboek Briefroman (Amsterdam, 2014).
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limeter, op een abstract niveau. Voorbij het spel van ‘elkaar vliegen
afvangen’ dat filosofen graag spelen. Dat is iets waar Kierkegaard juist
zo'n gruwelijke hekel aan had, en wel omdat filosofie volgens hem een
leidraad voor het existeren diende te zijn. Geen theoretische exegese
dus, maar een exercitie voor het bij lange na niet eenvoudige leven.
En wie nu beweert dat ik op deze wijze geen recht doe aan de teksten
van Kierkegaard, die antwoord ik op dialectische wijze: ik doe Kierke-
gaard onrecht door hem recht te doen. Het onrecht: ik volg hem niet
nauwgezet als een braaf kwispelend hondje. Het recht: ik zoek een
toepasbare Kierkegaard.

Kierkegaard heeft de ‘grondtekst’ van het individu willen blootleg-
gen. Hij heeft, voorbij alle teksten, voorbij alle perspectieven, voorbij
alle mensbeelden, gepoogd om bij de mens zelf, bij zijn an sich, zijn
geheim, te komen. Ik probeer hem daarin te volgen. En mijn getrouw-
heid aan zijn teksten, mijn recht doen, komt inderdaad naar voren in
mijn wil deze mens als ‘oertekst’ te koppelen aan de praktijk van het
leven, aan jouw en mijn existeren. Ervaring, ervaring en nog eens erva-
ring is wat telt. Dat is het eerste en het laatste beoordelingscriterium.
En om nog even op de christelijkheid als zijnde het badwater terug
te komen: dat gooi ik weg. Dan blijft met het kind toch het religieuze
overeind, want dat krijgt, zoals gezegd, een heel creatieve uitleg, en wel
met hulp van Jacques Derrida. Je zult dan als lezer kunnen vaststellen
dat filosofie ook een vorm van kunst is. En kunst moet je benaderen
met een open mind, met de bereidheid nieuwe perspectieven, nieuwe
beelden op te doen. Dat geldt zeker ook voor filosofie: die bestudeer
je met de bereidheid van je geloof te vallen, ook eventueel van een
atheistisch geloof, dat bij sommigen zo dogmatisch kan zijn dat het
onderscheid op dat punt met bevindelijk gereformeerden wegvalt.

Filosofie is een vorm van kunst, en ze is als kunst een literair genre,
zoals de romanliteratuur en poézie. Ik maak, vanwege die verwant-
schap, graag gebruik van de literatuur, ook omdat in proza en poézie
dezelfde existentiéle problematiek aan de orde komt als in de filoso-
fie. Filosofie zoekt net als de literatuur naar wat de werkelijkheid van
mens en wereld is. Die literatuur is, zegt John Williams® in een inter-

3 Schrijvervan onder andere de roman Stoner (Amsterdam, 2013).
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view, ‘een ontsnapping in de werkelijkheid. In deze uitspraak klinkt
het ‘vermakelijke’ van literatuur mee en dat literaire vermaak wil ik in
en met dit boek ook bieden. Juli Zeh spreekt over de literatuur als de
theorie van de praktijk. Hoor hier opnieuw de verwantschap met de
filosofie, zeker met die van Kierkegaard, die bij uitstek een theorie van
de praktijk levert, waarbij de praktijk, het leven, de basis is van de the-
orie.

Tot slot: wat ik met dit boek tevens duidelijk wil maken is dat de
westerse filosofie aan Kierkegaard een totaal nieuwe kijk op het indi-
vidu te danken heeft. Ik zal dat vooral doen door hem als differentie-
denker te typeren. Vandaar: de denker die het verschil maakt. Maakt:
voor het eerst in de westerse wijsbegeerte. Als bonus levert die kijk
ook nog eens een waarom op waarvoor je kunt leven. En ja, als je weet
waarom je leeft, kun je ook behoorlijk wat tegenslag verdragen. Con-
form de uitspraak van Nietzsche:

Wie een waarom heeft waarvoor hij wil leven kan bijna elk hoe ver-
dragen.

De pretentie van Kierkegaard, en daarmee ook van dit boek, is je te
wijzen op dat waarom, op je bestemming als mens, los van elke gods-
dienst. Los dus ook van het christendom, dat met de menswording van
God al op weg was naar die secularisatie die uiteindelijk de mens en
niets dan de mens centraal stelt.

Ik dank degenen die het boek mede mogelijk hebben gemaakt. Tk
dank mijn cursisten die als immer inspiratie waren voor mijn uitleg,
en die daarnaast mijn gewillige proefkonijnen waren waarop die uitleg
is uitgetest. Ik dank de kritische lezers van het manuscript: John Bos,
hermeneuticus in hart en nieren, Evert Kleinhout, die aan close rea-
ding deed, en mijn sceptische broer Louis Keij, van wie ik commen-
taar altijd met vrees en beven tegemoetzie. Ik dank Karel Deelen, die
een audio-opname maakte van mijn zomercursus in Frankrijk, zodat
mijn spontane ‘oprispingen’ behouden bleven. En ik dank de verta-
lers van de Kierkegaardwerken. Ik heb van hun vertalingen dankbaar

gebruikgemaakt.






Sinds mijn vroegste kindertijd herbergt
mijn hart een weerhaak van verdriet.
Zolang die daar blijft kan ik ironisch zijn -
als die wordt uitgetrokken zal ik sterven.

Dagboeken

Zoals de wijsbegeerte met de twijfel begint,
zo begint een leven dat waardig is menselijk

genoemd te worden met de ironie.

Ironie



Hoofdstuk 1

Kierkegaard:
leven en werk

it hoofdstuk is het minst opwindende deel van dit boek. Elk

werk over Kierkegaard begint immers op diezelfde manier:
met de beschrijving van datzelfde leven, waarbij schrijvers elkaar
vooral citeren. Toch moet dat leven weergegeven worden, omdat het
zo medebepalend is voor de filosofie die ten slotte gecreéerd wordt. In
de verhalenbundel Driemaal bij dageraad' van Alessandro Barrico zegt
Malcolm:

Je moet oppassen als je jong bent, omdat het licht waarin je woont
als je jong bent het licht zal zijn waarin je voorgoed zult leven.

Weemoedigheid, religiositeit, liefde, aandacht, verdriet of de afwe-
zigheid daarvan die je jeugd kenmerken, ze blijven een deel van je,
zonder dat je in staat bent daar wezenlijk iets aan te veranderen. Wat
dat betreft blijf je altijd het kind dat je ooit was. Dat geldt voor ieder-
een, dus ook voor Kierkegaard. En dit zal tot uitdrukking komen in
zijn filosofie, temeer omdat hij over het individu nadenkt en daarbij
vanzelf zichzelf als eerste referentiekader heeft.

1.1 Kierkegaards leven

Seren Aabye Kierkegaard werd geboren in Kopenhagen, op 5 mei
1813. Zijn depressieve en dominante vader, Michael Kierkegaard,

1 Amsterdam, 2013.
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was een rijke textielhandelaar, afkomstig van het platteland, waar hij
als kind in armoede leefde. Sorens moeder was de tweede vrouw van
zijn vader. Aanvankelijk was zij een dienstmeid die het huishouden
deed tijdens de periode dat de eerste vrouw van Michael Kierkegaard
terminaal ziek was. Men vermoedt dat de vader al een relatie met de
dienstmeid had toen zijn vrouw nog leefde. Michael Kierkegaard zou
daar een groot schuldgevoel aan overgehouden hebben, dat zijn al eer-
der bestaande religieuze fanatisme wellicht verder versterkte.”

Seren had zes oudere broers en zussen. Ze stierven allemaal jong,
op één broer na, die bisschop van de Lutherse staatskerk werd (een
kerk die door Seren later heftig bestreden zou worden). Kierkegaard
merkte ergens op dat hij werd geofferd op het altaar van zijn vaders
religiositeit, zoals dat met Isaac gebeurde door Abraham. Dat bijbelse
verhaal wordt uitgebreid geanalyseerd in Kierkegaards Vrees en beven.
Later stelde hij dat met dat offer door zijn vader ook zijn normale
mens-zijn werd opgeofferd. Met als positief resultaat dat daardoor een
opdracht, een missie mogelijk werd gemaakt. Met andere woorden:
zijn ‘abnormaliteit’ verhinderde hem te zijn en te leven zoals gewone
mensen vaak leven (met een beroep, vrienden, een gezin). Tegelijker-
tijd was dat wellicht de “winst’ van deze opvoeding. Arnaud zegt in de
roman Lichtjaren® van James Salter:

Weet je, je kan worden opgevoed, grootgebracht op een manier
die ruineus is en toch, als je dat overleett, is er niets beters in de
wereld.

De vader begreep al snel Sorens hoogbegaafdheid. Hij zorgde ervoor
dat die zich kon ontwikkelen tot genialiteit. Zo liet hij bijvoorbeeld
de jongen luistervinkje spelen op etentjes met gasten uit de hogere
standen van Kopenhagen. Na afloop moest Seren plaatsnemen op
de verschillende stoelen, om per stoel de woorden van de bezoeker te
herhalen, te verklaren en te becommentariéren. Een ander voorbeeld:
Seren bezocht het gymnasium en kreeg van zijn vader de opdracht

2 Alskind vervloekte de vader God vanwege de armoede waarin hij verkeerde. Ook dit woog
misschien zwaar in de sombere beleving van zijn geloof.
3 Amsterdam, 2014.
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steeds de derde beste van de klas te worden. Rechter Wilhelm (d.i.
Kierkegaard) spreekt hierover in het boek Of/of:

Aan het begin van het schooljaar, nadat de opgegeven boeken
waren gekocht, overhandigde mijn vader me die en zei: Wilhelm,
als deze maand om is ben je nr. 3 van de klas. Ik was gevrijwaard
van alle vaderlijk gezeur [ ... ] doorvragen deed hij nooit [ ... ] om
mijn ziel de kans te geven door de verantwoordelijkheid tot rijping
te komen [ ... ]. Op deze manier raakte ik er diep van doordrongen
dat er iets bestond dat plicht heette, en dat die een eeuwige geldig-
heid bezat.

Derde worden is moeilijker dan gewoon de beste worden. Je moet er
namelijk sociale en psychologische inzichten voor ontwikkelen om
uit te zoeken wie de tweede en wie de vierde beste is, om daar vervol-
gens precies tussen te gaan zitten.

Over deze opvoeding stelde Kierkegaard later dat de fout van zijn
vader niet lag in een gebrek aan liefde, maar in het ten onrechte aan-
zien van een kind voor een oude man. Over zijn moeder spreekt hij
niet. Hij hield van haar, van deze vrouw van eenvoudige komaf die niet
in staat was haar kind intellectuele vorming te geven.

Na het gymnasium ging Kierkegaard in 1830 theologie studeren
aan de universiteit van Kopenhagen, misschien om daarmee te vol-
doen aan een wens van zijn vader. Want zijn interesse lag eigenlijk bij
filosofie en literatuur, wat tot uitdrukking kwam in zijn keuze van col-
leges. Daarnaast ging hij, verlost uit de greep van zijn vader, een hedo-
nistisch leven leiden met modieuze kleding, café- en bordeelbezoek
en dure sigaren. De schulden die hij daarbij maakte werden uiteinde-
lijk door zijn vader voldaan. Hij discussieerde graag en werd gevreesd
om zijn bijtende sarcasme (iets wat later in zijn pamfletten tegen de
staatskerk terugkwam). Zijn polemische, vaak kwetsende opmerkin-
gen bezorgden hem de bijnaam ‘de vork’ Vooral de gevoelige Hans
Christian Andersen (de latere sprookjesschrijver) moest het ontgel-
den. Dit ‘losbandige’ leven kon Kierkegaard ten slotte niet volhouden.
De invloed van zijn vader zat daarvoor te diep in hem.



