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Trevor Dickinson verscheen die maandagochtend met een flinke kater
en een bar slecht humeur op zijn werk. Zijn mond smaakte als het zaag-
sel op de bodem van een vogelkooi, zijn hoofd bonkte als luidsprekers
tijdens een heavy metal-concert en zijn maag schommelde heen en weer
als een auto met een smerige carburator. Hij had al een halve fles magne-
siumoxide geslikt en vier extra sterke paracetamoltabletten, maar dat
had helemaal niets geholpen.
Toen hij op het bouwterrein aankwam, ontdekte Trevor dat hij moest
wachten tot de politie de laatste demonstranten had verwijderd voordat
hij aan het werk kon. Er waren er nog vijf over, die allemaal in kleerma-
kerszit op het veld zaten. Milieuactivisten. Een van hen was een oud,
grijs dametje. Ze zou zich moeten schamen, vond Trevor, een vrouw die
op haar leeftijd nog met al die godvergeten communistische flikkers en
natuurdebielen op het gras zat.
Hij keek om zich heen en begreep niet waarom iemand in vredesnaam
nu net dit stukje grond zou willen redden. De velden waren van een boer
die onlangs failliet was gegaan door de combinatie van gekkekoeien-
ziekte en mond- en klauwzeer. Voorzover Trevor wist, bevonden zich
geen zeldzame rozegespikkelde, flierefluitende drijfsijsjes in het gebied
die nergens anders naartoe konden; ook zaten er geen met sierblad be-
groeide leeuweriksdrollen in de heggen verborgen. Er waren zelfs niet
eens bomen, tenzij je dat zielige rijtje onvolgroeide en jarenlang door
uitlaatgassen verstikte populieren meetelde dat tussen de akkers en de
A1-snelweg stond.
De politie slaagde er uiteindelijk in om de demonstranten van het ter-
rein te verwijderen door hen allemaal, inclusief het oude dametje, een
voor een op te tillen en naar het bestelbusje te dragen dat vlak bij het veld
stond en toen kregen Trevor en zijn ploeggenoten dan toch het teken dat
ze aan de slag konden. De regen die dat weekend was gevallen, had de
grond in een modderpoel veranderd waardoor het moeilijker manoeu-
vreren was dan anders, maar Trevor was een ervaren bestuurder en had

7

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   7 09-11-12   09:42



met de laadschop van de graafmachine binnen de kortste keren de bo-
venste laag grond afgegraven, waarna hij de lading hoog in de lucht tilde
en in de gereedstaande vrachtwagen dumpte. Hij bediende de hendels
met een aangeboren behendigheid, bestuurde het ingewikkelde systeem
van pedalen, versnellingen, assen en takels als een dirigent, schepte zo-
veel op als de laadschop aankon en zorgde er vervolgens voor dat deze in
balans bleef zodat er niets uit zou vallen wanneer hij hem omhoogtilde
en boven de vrachtwagen schoof.
Trevor was al meer dan twee uur bezig toen hij meende dat er iets uit de
aarde stak.
Hij boog zich naar voren in zijn stoel, veegde de condens aan de binnen-
kant van het raam in de cabine weg en keek speurend naar buiten; toen
hij zag wat het was, stokte de adem in zijn keel. Hij staarde naar een
menselijke schedel en wat het nog erger maakte, was dat de schedel ook
naar hem leek te staren.

Alan Banks had geen last van een kater, maar toen hij zag dat hij de tele-
visie had laten aanstaan, wist hij wel dat hij de vorige avond te veel ouzo
had gedronken. De enige zenders die hij kon ontvangen, waren Grieks
en wanneer hij nuchter was, keek hij er nooit naar.
Banks kreunde, rekte zich uit en zette wat van de sterke Griekse koffie
waaraan hij al tijdens zijn eerste week op het eiland verslaafd was ge-
raakt. Toen de koffie stond te pruttelen, zette hij een cd op met aria’s van
Mozart, waarna hij een van de ongelezen kranten van de vorige week van
de stapel greep en het balkon opliep. Hij had weliswaar zijn discman
meegenomen, maar tot zijn grote vreugde was er een ministereo met cd-
speler in de kleine timeshare-flat aanwezig. Hij had een flinke stapel van
zijn favoriete cd’s meegebracht, waaronder die van Billy Holiday, John
Coltrane, Schubert, Walton, The Grateful Dead en Led Zeppelin.
Hij bleef bij de ijzeren reling staan luisteren naar Parto, ma tu, ben mio en
keek neer op de zee die zich uitstrekte achter de chaotische verzameling
daken en muren, een kubistische compositie van samenkomende
blauwe en witte vlakken. De zon stond stralend aan een prachtige
blauwe lucht, zoals ze dat elke dag had gedaan sinds hij hier was aange-
komen. Hij rook wilde lavendel en rozemarijn. Een cruiseschip was net
voor anker gegaan en de eerste motorsloepen van die dag brachten hun
lading opgewonden toeristen met camera’s om hun nek naar de haven,
met krijsende zeemeeuwen in hun kielzog.
Banks schonk binnen een kop koffie voor zichzelf in, nam deze mee naar
buiten en ging zitten. Zijn witte houten stoel schraapte over de terra-
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cotta tegels en een klein hagedisachtig wezentje dat lui genietend in de
ochtendzon had gelegen, schrok op van het lawaai en vluchtte weg.
Nadat hij de krant had gelezen en misschien een stukje in Homerus’
Odyssee, zou hij naar het dorp wandelen voor een lange, uitgebreide
lunch, misschien een of twee glazen wijn drinken, vers brood, olijven en
geitenkaas kopen en dan terugkomen voor een middagdutje en wat mu-
ziek. Daarna zou hij de avond doorbrengen in de taveerne aan de kade
waar hij een potje schaak zou spelen met Alexandros, zoals hij sinds de
tweede dag dat hij hier was elke avond had gedaan.
In de krant stond maar weinig wat hem interesseerde, behalve het sport-
nieuws en de kunstpagina’s. Door de regen was de derde oefeninterland
op Old Trafford gestaakt, maar dat kon nauwelijks nieuws worden ge-
noemd; Engeland had een belangrijke kwalificatiewedstrijd voor de
World Cup gewonnen; en er waren die dag geen boek- of muziekrecen-
sies. Wel werd zijn aandacht getrokken door een kort artikeltje over een
skelet dat door een bouwvakker was gevonden tijdens graafwerkzaamhe-
den op het terrein van een nieuw winkelcentrum langs de A1 dicht bij
Peterborough. Zijn oog viel erop, omdat hij een groot deel van zijn jeugd
in Peterborough had doorgebracht en zijn ouders er nog steeds woon-
den.
Hij legde de krant weg en keek naar de zeemeeuwen die sierlijke duik-
vluchten uitvoerden en uitgelaten rondvlogen. Het leek net of ze op de
golven van Mozarts muziek zweefden. Doelloos rondzwalkten, net als
hij. Hij dacht terug aan zijn tweede gesprek met Alexandros. Tijdens
hun schaakspel had Alex plotseling opgekeken, Banks serieus bestudeerd
en gezegd: ‘Je lijkt me een man met veel geheimen, Alan, een erg droe-
vige man. Waar ben je voor op de vlucht?’
Banks had er lang en veel over nagedacht. Was hij op de vlucht? Ja, in ze-
kere zin wel. Op de vlucht voor een mislukt huwelijk en een stukgelopen
affaire, voor een baan die hem bijna voor de tweede keer een zenuw -
instorting had bezorgd door de tegenstrijdige eisen die aan hem werden
gesteld, door de gewelddadige dood van de slachtoffers waarmee hij
steeds werd geconfronteerd en alles wat slecht was in de mens. Hij was
inderdaad op de vlucht, ook al was het misschien maar tijdelijk.
Of zat het toch dieper? Was hij misschien op de vlucht voor zichzelf,
voor wat hij was of was geworden? Hij had lang over Alexandros’ vraag
nagedacht en uiteindelijk slechts geantwoord: ‘Wist ik het maar’,
waarna hij haastig een ondoordachte zet had gedaan en zijn koningin in
gevaar had gebracht.
Hij was er tijdens zijn korte verblijf in geslaagd niet verstrikt te raken in
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liefdesavontuurtjes. Andrea, de serveerster van Philippes taveerne, had
wel met hem geflirt, maar daar was het bij gebleven. Een enkele keer had
een van de vrouwen van de cruiseschepen hem een smachtende blik toe-
geworpen die slechts naar één ding zou leiden als je het toestond, maar
hij had het niet toegestaan. Hij had een plek gevonden waar hij niet da-
gelijks met misdaad werd geconfronteerd, een plek bovendien waar hij
geen kelders hoefde in te gaan die vol lichamen van verkrachte tiener-
meisjes lagen, een beeld uit de laatste zaak waaraan hij had gewerkt dat
hem in zijn dromen nog steeds achtervolgde, ook hier op dit vredige
 eiland.
Hij had dus zijn doel bereikt: hij was gevlucht voor zijn smerige, chaoti-
sche leven en had een soort paradijs gevonden. Waarom voelde hij zich
dan toch zo verdomd rusteloos?
Inspecteur Michelle Hart van het politiekorps van Cambridgeshire, de
noordelijke divisie, liep de afdeling forensische antropologie van het
streekziekenhuis binnen. Ze keek uit naar deze ochtend. Gewoonlijk
vond ze bij lijkschouwingen het snijden en peuteren zelf minder erg dan
het contrast tussen de lichte, reflecterende oppervlaktes van de prakti-
sche tegels en staal aan de ene kant en de wanordelijke brij van de maag-
inhoud en de stroompjes zwartachtig bloed die in de glimmend gepoets -
te goten verdwenen aan de andere kant, het contrast tussen de geur van
ontsmettingsmiddelen en de stank van een doorboorde darm. Vanoch-
tend zouden ze daar echter niet mee te maken krijgen. Vanochtend zou
dr. Wendy Cooper, de forensisch antropoloog, alleen maar botten on-
derzoeken.
Michelle had een maand geleden ook met haar gewerkt, aan de eerste
zaak in haar nieuwe baan: overblijfselen die van Angelsaksische afkomst
bleken te zijn, niet ongebruikelijk in deze streek, en ze hadden het goed
met elkaar kunnen vinden. Het enige wat ze minder geslaagd vond, was
dr. Coopers voorkeur voor countrymuziek, die tijdens haar werk voort-
durend op de achtergrond klonk. Ze zei dat het haar hielp zich te con-
centreren, maar op Michelle had Loretta Lynn precies het tegenoverge-
stelde effect.
Dr. Cooper en haar assistent, postdoctoraal student David Roberts,
stonden over een deel van een skelet gebogen en waren bezig de botjes
van handen en voeten op de juiste plek te leggen. Dat dit een moeilijke
opgave was, had Michelle wel begrepen uit de korte anatomiecursus die
ze had gevolgd en ze had nog steeds geen flauw idee hoe je het onder-
scheid kon zien tussen de ene rib en de andere, de ene knokkel en de an-
dere. Dr. Cooper leek hier echter geen enkele moeite mee te hebben. Ze
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was begin vijftig, had een vrij stevig postuur, heel kort grijs haar, een bril
met een zilverkleurig montuur en een no-nonsense houding.
‘Weet je hoeveel botten er in een menselijke hand zitten?’ vroeg dr.
Cooper zonder haar ogen van het skelet af te wenden.
‘Heel veel?’ antwoordde Michelle.
‘Zesentwintig,’ zei dr. Cooper. ‘Zesentwintig. En het is verrekte lastig
om die kleine rotdingen te herkennen, sommige tenminste.’
‘Heb je al iets voor me?’ Michelle haalde haar opschrijfboekje tevoor-
schijn.
‘Nog niet veel. Zoals je kunt zien, zijn we nog steeds bezig hem in elkaar
te zetten.’
‘Hem?’
‘Ja zeker. Dat staat vast. De schedel en het schaambeen wijzen duidelijk
in die richting. Noord-Europeaan, zou ik ook zeggen.’ Ze draaide de
schedel opzij. ‘Zie je dat rechte profiel van het gezicht en de smalle ope-
ning van de neus? Allemaal duidelijke tekens. Er zijn er natuurlijk nog
meer: de hoge hersenschedel, de oogkassen. Maar je bent hier niet voor
een les in etnische antropologie, denk ik.’
‘Eigenlijk niet, nee,’ zei Michelle, die het onderwerp juist erg boeiend
vond. Soms dacht ze wel eens dat ze misschien het verkeerde beroep had
gekozen en antropoloog had moeten worden. Of anders misschien arts.
‘Hij was niet echt lang, hè?’
Dr. Cooper wierp een blik op de botten die op de stalen behandeltafel
 lagen. ‘Lang genoeg voor zijn leeftijd, zou ik zeggen.’
‘Ga me nu niet wijsmaken dat je weet hoe oud hij was.’
‘Natuurlijk wel. Een ruwe schatting, maar toch. We hebben het pijp-
been opgemeten en de juiste formule toegepast en volgens ons moet hij
ongeveer 1 meter 68 zijn geweest.’
‘Een kind nog, dus?’
Dr. Cooper knikte instemmend en wees met haar pen naar de schouder.
‘De clavicula, het sleutelbeen voor jou, is de laatste epifyse in het
lichaam die vastgroeit, wat gewoonlijk halverwege de twintig gebeurt,
hoewel het in feite op elk tijdstip tussen het vijftiende en tweeëndertigste
levensjaar kan plaatsvinden. Die van hem is nog niet vastgegroeid. Ook
heb ik de ribben en de wervelkolom onderzocht. Bij een ouder iemand
verwacht je niet alleen slijtageplekken, maar ook scherpere randen en
uitstulpingen op de ribben. Zijn ribben zijn aan de uiteinden vlak en
glad afgerond, slechts een licht golvende rand, en de wervel kolom ver-
toont in het geheel geen epifysaire ringen. Verder bevindt het vast-
groeien van het darmbeen, zitbeen en schaambeen zich pas in het
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 beginstadium. Dat proces vindt gewoonlijk plaats tussen het twaalfde en
zeventiende levensjaar.’
‘Hoe oud was hij dan, denk je?’
‘In mijn vakgebied is het niet verstandig om in dergelijke zaken je nek
uit te steken, maar ik zou zeggen: tussen de twaalf en vijftien. Hou voor
de zekerheid een marge van een paar jaar aan beide kanten aan. De data-
bases waar we deze cijfers uit halen, zijn niet altijd compleet en soms zijn
ze zelfs al achterhaald.’
‘Verder nog iets?’
‘De tanden. Je zult uiteraard een tandheelkundige naar de wortels moe-
ten laten kijken en de hoeveelheid fluoride moeten laten vaststellen, als
je dat al aantreft, want ik kan je bij dezen vast vertellen dat dat hier pas in
1959 aan onze tandpasta werd toegevoegd; ik kan je nu echter al drie
dingen melden. Om te beginnen hebben we geen melktanden meer aan-
getroffen en bovendien is de maalkies van het vaste gebit al doorgebro-
ken. Dat betekent dat hij rond de twaalf moet zijn geweest, opnieuw
met een marge van een paar jaar, en afgaande op het overige bewijsmate-
riaal zou ik wel durven beweren dat hij eerder ouder dan jonger is ge-
weest.’
‘En het derde?’
‘Iets minder wetenschappelijk van aard, helaas, maar afgaande op de al-
gehele staat van zijn tanden en de aanwezigheid van al die metalen vul-
lingen in de achterste kiezen zou ik zeggen: overduidelijk een cliënt van
een schooltandarts.’
‘Hoe lang geleden is hij begraven?’
‘Kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Er zijn geen zachte weefselresten
of bindweefsel over, de botten zijn verkleurd en beginnen al te schilferen,
dus ik zou zeggen meer dan twee decennia geleden, maar ik zal eerst uit-
gebreidere tests moeten doen voordat daar een definitief antwoord op te
geven is.’
‘Is er iets wat erop wijst wat de doodsoorzaak is geweest?’
‘Nog niet. Ik moet eerst de botten schoonmaken. Soms kun je bijvoor-
beeld beschadigingen door messteken niet zien vanwege de lagen vuil.’
‘En dat gat in de schedel?’
Dr. Cooper liet een vinger langs de gekartelde rand glijden. ‘Moet tij-
dens de opgraving zijn aangebracht. Stamt in elk geval van na het over -
lijden.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Als hij was aangebracht voordat de dood was ingetreden, zouden er
 sporen van genezing moeten zijn. Dit is een schone breuk.’
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‘Maar stel dat het de oorzaak van het overlijden is geweest?’
Dr. Cooper zuchtte vermoeid, alsof ze met een hersenloze doctoraalstu-
dent sprak. Michelle zag dat David Roberts grinnikte en hij begon te
blozen toen hij merkte dat ze naar hem keek. ‘Als dat het geval was ge-
weest,’ vervolgde dr. Cooper haar verhaal, ‘dan zou je een heel andere
vorm verwachten. Jonge botten breken heel anders dan oude botten. En
kijk daar eens naar.’ Ze wees naar het gat. ‘Wat zie je?’
Michelle bekeek de botten van heel dichtbij. ‘De randen,’ zei ze. ‘Ze
hebben niet dezelfde kleur als het bot eromheen.’
‘Heel goed. Dat betekent dat de breuk recent heeft plaatsgevonden. Als
het rond het tijdstip van overlijden was gebeurd, zou je immers mogen
verwachten dat de randen op dezelfde wijze waren verkleurd als de rest
van de schedel.’
‘Dat moet haast wel,’ zei Michelle. ‘Het klinkt heel eenvoudig.’
‘Dat is het ook, zolang je weet waar je op moet letten. In de rechterarm
zit een gebroken opperarmbeen, maar die is genezen, dus ik zou zeggen
dat dat is gebeurd toen hij nog leefde. Zie je dit?’ Ze wees op de linker-
arm. ‘Deze is iets langer dan zijn rechterarm, wat erop zou kunnen dui-
den dat hij linkshandig was. Het zou natuurlijk ook veroorzaakt kunnen
zijn door de botbreuk, maar dat betwijfel ik. Er zijn verschillen in de
schouderbladen die mijn theorie ondersteunen.’
Michelle maakte een paar aantekeningen en wendde zich vervolgens
weer tot dr. Cooper. ‘We weten dat hij hoogstwaarschijnlijk is begraven
op de plek waar we hem hebben gevonden,’ zei ze, ‘aangezien de over-
blijfselen ongeveer een meter onder de grond lagen, maar is er een moge-
lijkheid om erachter te komen of hij daar ook is gestorven of dat hij op
een later tijdstip daarnaartoe is gebracht?’
Dr. Cooper schudde haar hoofd. ‘Als daar al bewijsmateriaal voor was,
dan is dat op dezelfde manier vernield als de schedel en een paar botten
die zijn beschadigd. Door de bulldozer.’
‘Waar zijn de spullen die samen met het lichaam zijn opgegraven?’
Dr. Cooper gebaarde naar de werkbank die langs de muur tegenover hen
stond en richtte haar aandacht weer op de botten. David Roberts deed
eindelijk ook zijn mond open. Hij maakte er een gewoonte van om met
gebogen hoofd te praten wanneer hij iets tegen Michelle zei en mom-
pelde erg binnensmonds, zodat ze niet altijd verstond wat hij zei. Hij leek
verlegen in haar aanwezigheid, alsof hij verliefd op haar was. Ze wist dat
de combinatie van blond haar en groene ogen een sterke aantrekkings-
kracht uitoefende op mannen, maar dit was belachelijk. Michelle was net
veertig geworden en David kon niet ouder zijn dan tweeëntwintig.

13

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   12 09-11-12   09:42



 beginstadium. Dat proces vindt gewoonlijk plaats tussen het twaalfde en
zeventiende levensjaar.’
‘Hoe oud was hij dan, denk je?’
‘In mijn vakgebied is het niet verstandig om in dergelijke zaken je nek
uit te steken, maar ik zou zeggen: tussen de twaalf en vijftien. Hou voor
de zekerheid een marge van een paar jaar aan beide kanten aan. De data-
bases waar we deze cijfers uit halen, zijn niet altijd compleet en soms zijn
ze zelfs al achterhaald.’
‘Verder nog iets?’
‘De tanden. Je zult uiteraard een tandheelkundige naar de wortels moe-
ten laten kijken en de hoeveelheid fluoride moeten laten vaststellen, als
je dat al aantreft, want ik kan je bij dezen vast vertellen dat dat hier pas in
1959 aan onze tandpasta werd toegevoegd; ik kan je nu echter al drie
dingen melden. Om te beginnen hebben we geen melktanden meer aan-
getroffen en bovendien is de maalkies van het vaste gebit al doorgebro-
ken. Dat betekent dat hij rond de twaalf moet zijn geweest, opnieuw
met een marge van een paar jaar, en afgaande op het overige bewijsmate-
riaal zou ik wel durven beweren dat hij eerder ouder dan jonger is ge-
weest.’
‘En het derde?’
‘Iets minder wetenschappelijk van aard, helaas, maar afgaande op de al-
gehele staat van zijn tanden en de aanwezigheid van al die metalen vul-
lingen in de achterste kiezen zou ik zeggen: overduidelijk een cliënt van
een schooltandarts.’
‘Hoe lang geleden is hij begraven?’
‘Kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Er zijn geen zachte weefselresten
of bindweefsel over, de botten zijn verkleurd en beginnen al te schilferen,
dus ik zou zeggen meer dan twee decennia geleden, maar ik zal eerst uit-
gebreidere tests moeten doen voordat daar een definitief antwoord op te
geven is.’
‘Is er iets wat erop wijst wat de doodsoorzaak is geweest?’
‘Nog niet. Ik moet eerst de botten schoonmaken. Soms kun je bijvoor-
beeld beschadigingen door messteken niet zien vanwege de lagen vuil.’
‘En dat gat in de schedel?’
Dr. Cooper liet een vinger langs de gekartelde rand glijden. ‘Moet tij-
dens de opgraving zijn aangebracht. Stamt in elk geval van na het over -
lijden.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Als hij was aangebracht voordat de dood was ingetreden, zouden er
 sporen van genezing moeten zijn. Dit is een schone breuk.’

12

‘Maar stel dat het de oorzaak van het overlijden is geweest?’
Dr. Cooper zuchtte vermoeid, alsof ze met een hersenloze doctoraalstu-
dent sprak. Michelle zag dat David Roberts grinnikte en hij begon te
blozen toen hij merkte dat ze naar hem keek. ‘Als dat het geval was ge-
weest,’ vervolgde dr. Cooper haar verhaal, ‘dan zou je een heel andere
vorm verwachten. Jonge botten breken heel anders dan oude botten. En
kijk daar eens naar.’ Ze wees naar het gat. ‘Wat zie je?’
Michelle bekeek de botten van heel dichtbij. ‘De randen,’ zei ze. ‘Ze
hebben niet dezelfde kleur als het bot eromheen.’
‘Heel goed. Dat betekent dat de breuk recent heeft plaatsgevonden. Als
het rond het tijdstip van overlijden was gebeurd, zou je immers mogen
verwachten dat de randen op dezelfde wijze waren verkleurd als de rest
van de schedel.’
‘Dat moet haast wel,’ zei Michelle. ‘Het klinkt heel eenvoudig.’
‘Dat is het ook, zolang je weet waar je op moet letten. In de rechterarm
zit een gebroken opperarmbeen, maar die is genezen, dus ik zou zeggen
dat dat is gebeurd toen hij nog leefde. Zie je dit?’ Ze wees op de linker-
arm. ‘Deze is iets langer dan zijn rechterarm, wat erop zou kunnen dui-
den dat hij linkshandig was. Het zou natuurlijk ook veroorzaakt kunnen
zijn door de botbreuk, maar dat betwijfel ik. Er zijn verschillen in de
schouderbladen die mijn theorie ondersteunen.’
Michelle maakte een paar aantekeningen en wendde zich vervolgens
weer tot dr. Cooper. ‘We weten dat hij hoogstwaarschijnlijk is begraven
op de plek waar we hem hebben gevonden,’ zei ze, ‘aangezien de over-
blijfselen ongeveer een meter onder de grond lagen, maar is er een moge-
lijkheid om erachter te komen of hij daar ook is gestorven of dat hij op
een later tijdstip daarnaartoe is gebracht?’
Dr. Cooper schudde haar hoofd. ‘Als daar al bewijsmateriaal voor was,
dan is dat op dezelfde manier vernield als de schedel en een paar botten
die zijn beschadigd. Door de bulldozer.’
‘Waar zijn de spullen die samen met het lichaam zijn opgegraven?’
Dr. Cooper gebaarde naar de werkbank die langs de muur tegenover hen
stond en richtte haar aandacht weer op de botten. David Roberts deed
eindelijk ook zijn mond open. Hij maakte er een gewoonte van om met
gebogen hoofd te praten wanneer hij iets tegen Michelle zei en mom-
pelde erg binnensmonds, zodat ze niet altijd verstond wat hij zei. Hij leek
verlegen in haar aanwezigheid, alsof hij verliefd op haar was. Ze wist dat
de combinatie van blond haar en groene ogen een sterke aantrekkings-
kracht uitoefende op mannen, maar dit was belachelijk. Michelle was net
veertig geworden en David kon niet ouder zijn dan tweeëntwintig.

13

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   13 09-11-12   09:42



Ze liep achter hem aan naar de werktafel, waar hij haar een aantal nau-
welijks herkenbare voorwerpen aanwees. ‘We weten niet zeker of ze echt
van hem waren,’ zei hij, ‘maar ze zijn allemaal in de nabijheid van het
lichaam aangetroffen.’ Toen ze wat beter keek, meende Michelle een
paar materiaalsoorten en voorwerpen te herkennen: enkele stukken stof
van kleding, een gesp van een riem, munten, een zakmes, een plastic
schijf, een schoenveter en enkele ronde voorwerpen. ‘Wat zijn dat?’
vroeg ze.
‘Knikkers.’ David wreef een ervan schoon met een doek en gaf hem aan
haar.
Hij voelde glad aan en in de zware glazen vorm was een spiraal in twee
kleuren blauw zichtbaar. ‘Zomer, dus,’ zei ze in zichzelf.
‘Pardon?’
Ze keek David aan. ‘O, sorry. Zomer. Jongens knikkerden gewoonlijk in
de zomer. Buiten, wanneer het weer goed was. En die munten?’
‘Een paar losse penny’s, een halve crown, een drie-penny-munt.’
‘Allemaal oude munten dus?’
‘In elk geval uit de tijd voordat we op het decimale stelsel zijn overge-
stapt.’
‘Voor 1971 dus.’ Ze pakte een plat, driehoekig voorwerp met afgeronde
randen op. ‘Wat is dit?’
David poetste het ergste vuil weg en onthulde iets wat op een stuk schild
van een schildpad leek. ‘Ik denk dat het een plectrum is,’ zei hij. ‘U weet
wel, voor een gitaar.’
‘Een muzikant?’ Michelle pakte een soort armband op, helemaal ver-
roest en verteerd, met een platte, uitgerekte ovaal in het midden waar
iets in was gegraveerd.
Dr. Cooper kwam bij hen staan. ‘Ja, dat vond ik ook interessant,’ zei ze.
‘Weet je wat het is?’
‘Een soort armband?’
‘Ja. Ik denk dat het een naamplaatje is. Die waren halverwege de jaren
zestig erg populair bij tieners. Ik weet nog dat mijn broer er een had.
David heeft deze zo goed mogelijk schoongemaakt. Het zilverlaagje is er
natuurlijk helemaal afgesleten, maar de boor van de graveur is gelukkig
dieper gegaan en ook in de legering eronder terechtgekomen. Als je goed
kijkt, kun je een deel van de naam ontcijferen. Hier, gebruik dit maar.’
Ze reikte Michelle een vergrootglas aan. Michelle tuurde erdoorheen en
kon de vage randen onderscheiden van een paar gegraveerde letters: 
GR-HA-. .
‘Graham, denk ik,’ zei dr. Cooper.
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Michelle keek naar de verzameling botten en probeerde zich het warme,
levende en ademende mens voor te stellen van wie ze ooit deel moesten
hebben uitgemaakt. Een jongen. ‘Graham,’ fluisterde ze zachtjes. ‘Jam-
mer dat hij zijn achternaam er niet ook in heeft laten graveren. Dat zou
ons werk er een stuk gemakkelijker op maken.’
Dr. Cooper zette haar handen in haar zij en lachte. ‘Als ik zo vrij mag
zijn, lieve meid,’ zei ze, ‘dan denk ik dat het je al bijzonder gemakkelijk
wordt gemaakt. Als ik tot zover inderdaad gelijk heb, dan ben je op zoek
naar een linkshandige jongen die naar de naam Graham luisterde, tussen
laten we zeggen de twaalf en vijftien jaar was, ooit zijn rechterarm heeft
gebroken en minstens twintig tot dertig jaar geleden is verdwenen, waar-
schijnlijk in de zomer. O, ja, en hij knikkerde en speelde gitaar. Vergeet
ik nu nog iets? Ik denk dat er in jullie dossiers niet al te veel mensen zijn
die aan die beschrijving voldoen.’

Banks liep elke avond rond een uur of zeven langs de heuvel naar bene-
den en wandelde door de kronkelende straatjes van het dorp. Hij genoot
van het licht op dat tijdstip van de dag, de gloed die van de witte huisjes
met hun kleurrijke trapjes leek af te stralen en de bloemen, een enorme
zee van paars, roze en rood, die het schijnsel leken te weerkaatsen. De
geur van gardenia’s vermengde zich met die van tijm en oregano. Onder
hem strekte de zee zich als een donkere wijnvlek helemaal uit tot aan het
vasteland, net als in de dagen van Homerus. De zee had echter niet
overal de tint van donkere wijn, merkte Banks op. Sommige delen dich-
ter bij land waren donkerblauw of -groen en pas veel verder in zee nam
het water de paarse kleur van jonge Griekse wijn aan.
Een paar winkeliers begroetten hem toen hij langsliep. Hij was inmid-
dels iets langer dan twee weken op het eiland, langer dan de meeste toe-
risten, en hoewel hij nog niet echt werd geaccepteerd, werd zijn aanwe-
zigheid in elk geval ook niet langer genegeerd. Het was net als elk
willekeurige dorpje in Yorkshire, waar je een nieuweling bleef tot je er
een aantal winters had overleefd. Misschien zou hij hier lang genoeg
kunnen blijven om de taal te leren, een geheimzinnige kluizenaar te wor-
den en opgenomen te worden in het leven op het eiland. Hij zag er zelfs
een beetje als een Griek uit, met zijn magere lijf, kortgeknipte zwarte
haar en gebruinde huid.
Hij haalde de Engelse kranten van twee dagen oud op die met de laatste
boot van de dag werden gebracht en nam ze mee naar Philippes taveerne
aan de kade, waar hij de meeste avonden doorbracht aan een van de ta-
feltjes die buiten stonden en uitkeken op de haven. Hij zou als aperitief
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ouzo nemen, rustig beslissen wat hij wilde eten en bij de maaltijd retsina
drinken. Hij had gemerkt dat hij de vreemde, olieachtige smaak van de
plaatselijk geresineerde wijn had leren waarderen.
Banks stak een sigaret op en sloeg de toeristen gade die in de motorsloep
stapten die hen weer naar het cruiseschip zou brengen voor een avond
vol entertainment, hoogstwaarschijnlijk gebracht door Cheryl uit
Cheadle Hulme die de dans van de zeven sluiers zou uitvoeren of een
groepje beatle-imitators uit Heckmondwike of een ander gat. Morgen
zouden ze bij een ander eiland van boord gaan, waar ze te duur geprijsde
snuisterijen zouden kopen en foto’s zouden maken die ze hooguit nog
één keer bekeken. Een groep Duitse toeristen die ongetwijfeld bleef
overnachten in een van de hotelletjes op het eiland, nam plaats aan een
tafel aan de andere kant van het terras en bestelde bier. Ze waren de enige
anderen die buiten zaten.
Banks dronk ouzo, at een paar olijven en dolmades en besloot een
Griekse visschotel en een salade te nemen. De laatste toeristen waren in-
middels teruggekeerd naar het cruiseschip en zodra hij zijn voorraad had
opgeborgen, zou Alex langskomen voor een partijtje schaak. In de tus-
sentijd las Banks de krant.
Zijn aandacht werd getrokken door een artikel rechts onderaan de voor-
pagina met de kop: DNA BEVESTIGT IDENTITEIT VAN LANG GELEDEN BE-
GRAVEN LICHAAM. Banks las verder:

Een week geleden werd het skelet van een jongen opgegraven door bouwvak-
kers tijdens graafwerkzaamheden voor de fundering van een nieuw winkel-
centrum langs de A1 ten westen van Peterborough in Cambridgeshire. Gege-
vens afkomstig van de vindplaats en uit onderzoek door forensisch
antropoloog Wendy Cooper hebben een zeer korte lijst van mogelijke namen
opgeleverd. ‘We hebben eigenlijk niet veel hoeven doen,’ zei dr. Cooper tegen
onze verslaggever. ‘Gewoonlijk geven oude botten niet zoveel prijs, maar in
dit geval wisten we vrijwel vanaf het begin dat het om een jonge jongen ging
die ooit zijn rechterarm had gebroken en waarschijnlijk linkshandig was.’
Een armband met naamplaatje, halverwege de jaren zestig immens populair
bij jongens, is in de omgeving aangetroffen en onthulde een deel van een
naam. Inspecteur Michelle Hart van het politiekorps van Cambridgeshire:
‘Dr. Cooper heeft ons veel informatie kunnen verschaffen. Aan de hand
daarvan konden we heel eenvoudig de dossiers erop naslaan en het aantal
mogelijkheden beperken.’ Toen bij de politie het sterke vermoeden rees dat
het mogelijk Graham Marshall betrof, werden de ouders benaderd voor een
DNA-test en het resultaat bleek positief. ‘Het is een enorme opluchting om te
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weten dat ze onze Graham na al die jaren hebben gevonden,’ vertelde me-
vrouw Marshall. ‘Hoewel we natuurlijk altijd zijn blijven hopen dat hij nog
leefde.’ Graham Marshall verdween op zondag 22 augustus 1965 op veer-
tienjarige leeftijd tijdens het lopen van zijn vaste krantenwijk in de buurt
van zijn ouderlijk huis in Peterborough. Tot voor kort was er nooit een spoor
van hem gevonden. ‘De politie heeft indertijd alle mogelijke aanwijzingen
nagetrokken,’ meldde inspecteur Hart aan onze verslaggever, ‘maar er be-
staat altijd een kans dat deze ontdekking nieuwe aanwijzingen oplevert.’ Op
de vraag of deze zaak mogelijk wordt heropend, kon inspecteur Hart slechts
vertellen dat ‘vermiste personen nooit helemaal worden opgegeven totdat ze
terecht zijn en als er een mogelijkheid bestaat dat het een misdaad betreft,
dan moeten we proberen het recht te laten zegevieren’. Tot op heden zijn er
geen aanwijzingen gevonden die duiden op de doodsoorzaak, hoewel dr.
Cooper er wel op wees dat het onmogelijk is dat de jongen zichzelf een meter
onder de grond heeft begraven.

Banks voelde zijn maag ineenkrimpen. Hij legde de krant neer en
staarde naar de zee en de zon, die roze stofdeeltjes over de horizon uit -
strooide. Om hem heen begon alles te glanzen en hij kreeg een onwerke-
lijk gevoel. Plotseling zette het bandje met Griekse muziek zoals elke
avond ‘Zorba’s dans’ in. De taveerne, de haven, het zachte gelach: alles
leek in de verte te verdwijnen en alleen Banks bleef achter met zijn herin-
neringen en de grimmige woorden in de krant.
‘Alan? Jij bent ver weg met je gedachten.’
Banks keek op en zag het donkere, gedrongen lichaam van Alex, dat bo-
ven hem uittorende. ‘Alex. Sorry. Fijn je te zien. Ga zitten.’
Alex ging met een bezorgde blik zitten. ‘Je ziet eruit alsof je net slecht
nieuws hebt gekregen.’
‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’ Banks stak een sigaret op en staarde in
gedachten verzonken naar de donker kleurende zee. Hij rook het zout en
een vleugje stank van rotte vis. Alex gebaarde naar Andrea en binnen en-
kele ogenblikken stond er een fles ouzo voor hen op tafel, met nog een
bord olijven en dolmades. Philippe stak de lantaarns aan die buiten rond
het terras hingen en deze wiegden zachtjes heen en weer in de bries en
wierpen vluchtige schaduwen op de tafels. Alex haalde zijn reisschaak-
spel uit de leren hoes tevoorschijn en zette de stukken op het bord.
Banks wist dat Alex niet zou aandringen. Het was een van de eigen-
schappen die hem zo aanspraken in zijn nieuwe vriend. Alex was op het
eiland geboren en had na een studie aan de universiteit van Athene over
de hele wereld gereisd als directeur van een Grieks scheepvaartbedrijf,
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maar had tien jaar geleden op veertigjarige leeftijd besloten dat leventje
eraan te geven. Nu leefde hij van de leren riemen die hij zelf maakte en
langs de kade aan toeristen verkocht. Alex was een hoogontwikkelde
man, had Banks al snel ontdekt, met een passie voor Griekse kunst en
 architectuur, en zijn Engels was bijna volmaakt. Hij bezat ook wat Banks
omschreef als een diepgewortelde zelfkennis en een tevredenheid met
zijn eenvoudige leven die Banks zelf ook graag zou willen bezitten. Hij
had Alex uiteraard niet verteld wat zijn beroep was, alleen maar dat hij in
dienst was van de overheid. Hij had gemerkt dat het vervreemdend
werkte wanneer je onbekenden die je tijdens vakanties ontmoette, ver-
telde dat je bij de politie werkte. Dat, of anders hadden ze wel een ge-
heimzinnige zaak die je moest oplossen, zoals mensen ook altijd vragen
hebben over de meest uiteenlopende, onbekende ziektes wanneer ze aan
een arts werden voorgesteld.
‘Misschien is dit vanavond niet zo’n goed idee,’ zei Alex, en Banks zag
dat hij het schaakspel weer opborg. Het spel had toch al voornamelijk
gediend als achtergrond voor hun gesprekken, aangezien geen van bei-
den een goede speler was.
‘Het spijt me,’ zei Banks. ‘Ik ben niet zo in de stemming. Ik zou alleen
maar verliezen.’
‘Dat doe je meestal. Maar het geeft niet, mijn vriend. Blijkbaar zit je iets
dwars.’ Alex stond op en wilde vertrekken, maar Banks stak zijn hand uit
en raakte even zijn arm aan. Vreemd genoeg wilde hij het juist graag aan
iemand vertellen. ‘Nee, blijf alsjeblieft,’ zei hij, en hij schonk voor hen
beiden een flink glas ouzo in. Alex keek hem een ogenblik zwijgend aan
met zijn grote, ernstige bruine ogen en ging toen weer zitten.
‘Toen ik veertien was,’ begon Banks, terwijl hij naar de lichten in de ha-
ven staarde en luisterde naar het geratel van de touwen op de vissersbo-
ten, ‘verdween een goede vriend van me. Niemand heeft hem ooit nog
gezien. Niemand wist wat er met hem was gebeurd. Er was geen enkel
spoor.’ Hij glimlachte, draaide zich om en keek Alex aan. ‘Vreemd ge-
noeg werd deze muziek toen heel vaak gedraaid: “Zorba’s dans”. Het was
toen een grote hit in Engeland. Marcello Minerbi. Grappig dat je zulke
kleine dingen onthoudt.’
Alex knikte. ‘Het geheugen volgt inderdaad een wonderlijk proces.’
‘Niet iets om altijd op te vertrouwen.’
‘Dat is waar; het is alsof de dingen die erin opgesloten liggen op een of
andere onverklaarbare manier een… metamorfose ondergaan.’
‘Een prachtig Grieks woord: metamorfose.’
‘Ja. Men denkt natuurlijk onmiddellijk aan Ovidius.’
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‘Is dat echter niet precies wat er met het verleden gebeurt? Met onze her-
inneringen?’
‘Ja.’
‘Hoe dan ook,’ vervolgde Banks zijn verhaal, ‘men ging er indertijd van
uit dat mijn vriend, Graham heette hij, was ontvoerd en vermoord door
een pedofiel… Ook een Grieks woord, maar niet zo prachtig.’
‘Dat lijkt een voor de hand liggende conclusie, wanneer je de manier van
leven in de grote stad in aanmerking neemt. Maar kan hij niet gewoon
van huis zijn weggelopen?’
‘Dat was een van de andere theorieën, maar voorzover iedereen wist had
hij daar geen reden toe. Hij was gelukkig en had het nooit over weglopen
gehad. Hoe dan ook,’ ging Banks verder, ‘alle pogingen om hem te vin-
den liepen op niets uit en hij bleef spoorloos. Toevallig had ik een maand
of twee daarvoor een keer bij de rivier gespeeld en toen was er een man
opgedoken die me had vastgegrepen en had geprobeerd me in het water
te duwen.’
‘Hoe is dat afgelopen?’
‘Ik was erg lenig en handig, dus ik wist me los te wringen en ben ervan-
door gegaan.’
‘Je hebt het voorval zeker niet bij de politie gemeld.’
‘Ik heb het zelfs mijn ouders nooit verteld.’
‘Waarom niet?’
‘Ach, je weet hoe kinderen zijn, Alex. Om te beginnen had ik daar hele-
maal niet mogen spelen. Het was erg ver van huis. Bovendien was ik aan
het spijbelen. Ik had eigenlijk op school moeten zitten. En ik vond het
geloof ik mijn eigen schuld. Ik wilde gewoon niet in de problemen ko-
men.’
Alex schonk nog wat ouzo in. ‘Dus toen je vriend verdween, nam je aan
dat het dezelfde man was geweest?’
‘Ja.’
‘En die schuld draag je al die jaren met je mee?’
‘Ja, waarschijnlijk wel. Ik heb het eigenlijk nooit zo gezien, maar af en
toe, wanneer ik eraan denk, heb ik het gevoel dat… het is net een oude
wond die nooit helemaal geneest. Beter kan ik het niet uitleggen. Ik
denk dat dat een van de redenen is geweest waarom ik…’
‘Ja?’
‘Laat maar zitten.’
‘Waarom je politieagent bent geworden?’
Banks keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’
Alex glimlachte. ‘Ik ben in mijn leven heel wat politiemensen tegenge-
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komen. Dan leer je wel hoe je de signalen kunt herkennen.’
‘Zoals?’
‘Och, de waakzaamheid, de nieuwsgierigheid, een bepaalde manier van
lopen en zitten. Kleine dingen.’
Banks lachte. ‘Je zou zelf ook een uitstekende politieman zijn, Alex.’
‘Ach, nee. Dat denk ik niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik denk niet dat ik ooit helemaal zeker zou weten dat ik aan de goede
kant stond.’
‘En nu wel?’
‘Ik probeer het wel, ja.’
‘Ik ook,’ zei Banks.
‘Ik ben ervan overtuigd dat je een goede politieman bent. Je moet echter
wel bedenken dat wij hier in Griekenland… wij hebben onze portie re-
gimes wel gehad. Maar ga verder.’
Banks tikte op de opgevouwen krant. ‘Ze hebben hem gevonden,’ zei
hij. ‘Hij was begraven aan de kant van de weg, zo’n 13 kilometer van de
plek waar hij verdween.’
Alex luisterde aandachtig.
‘De doodsoorzaak is nog niet bekend,’ ging Banks verder, ‘maar hij is
daar natuurlijk niet uit eigen beweging terechtgekomen.’
‘Die eerste theorie klopte dus waarschijnlijk?’
‘Ja.’
‘En nu voel jij je weer net zo schuldig als toen.’
‘Enorm schuldig. Stel dat ik verantwoordelijk was, Alex? Stel dat het in-
derdaad dezelfde man is geweest? Als ik toen iets had gezegd…’
‘Zelfs als je had gemeld wat jou was overkomen, dan betekent dat nog
niet dat hij ook was opgepakt. Dat soort mannen is heel sluw, dat heb je
de afgelopen jaren ongetwijfeld zelf ook wel ontdekt.’ Alex schudde zijn
hoofd. ‘Ik ben echter niet zo dom dat ik geloof dat ik een man van zijn
schuldgevoel kan afhelpen wanneer hij zich per se schuldig wil blijven
voelen. Geloof je in het lot?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’
‘Wij Grieken hebben een rotsvast geloof in het lot, het noodlot.’
‘Maar wat heb je eraan?’
‘Het zuivert je van alle blaam. Snap je dat niet? Het is net de katholieke
kerk die je je zonden vergeeft. Als het was voorbestemd door het lot, dan
was het de bedoeling dat je het zou overleven en aan niemand zou vertel-
len en dan was het het lot van je vriend dat hij zou worden ontvoerd en
vermoord en dat zijn lichaam zoveel jaren later werd ontdekt.’
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‘Dan geloof ik zéker niet in het lot.’
‘Ach, het was het proberen waard,’ zei Alex. ‘Wat ga je nu doen?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik kan eigenlijk helemaal niets doen. De plaatse-
lijke politie zal de zaak onderzoeken en misschien ontdekt ze wat er is ge-
beurd, maar misschien ook niet. Ik denk zelf eerlijk gezegd dat ze na al
die jaren niets meer te weten zal komen.’
Alex speelde even zwijgend met zijn ouzoglas, nam een flinke teug en
zuchtte.
‘Wat is er?’ vroeg Banks.
‘Ik vermoed dat ik je zal missen, mijn vriend.’
‘Hoezo? Ik ga nergens naartoe.’
‘Je weet dat de Duitsers dit eiland tijdens de oorlog hebben bezet, niet-
waar?’
‘Natuurlijk,’ zei Banks, verbaasd omdat Alex zo onverwacht van onder-
werp veranderde. ‘Ik heb de oude forten bezichtigd. Dat weet je toch?
We hebben het er nog over gehad. Het was niet direct De kanonnen van
Navarone, maar ik was wel onder de indruk.’
Alex maakte met zijn hand een wegwerpgebaar. ‘Jij en ik kunnen ons al-
leen in onze verbeelding een voorstelling maken van het leven tijdens de
nazi-bezetting,’ zei hij, ‘maar mijn vader heeft het echt meegemaakt. Hij
heeft me ooit een verhaal verteld uit zijn jeugd, hij was toen niet veel
ouder dan je vriend en jij indertijd. De Duitse officier die de leiding over
het eiland had, heette Von Braun en iedereen dacht dat hij wel een onge-
looflijke mislukking moest zijn, omdat hij naar zo’n afgelegen plek als
deze was gestuurd. Zoals jij zegt, mijn vriend: niet direct De kanonnen
van Navarone, niet bepaald de meest strategische positie in het Middel-
landse-Zeegebied. Toch moest iemand een oogje houden op de bevol-
king en daar werd Von Braun voor aangewezen. Het was geen veeleis-
ende taak en ik ben ervan overtuigd dat de soldaten die hier
gestationeerd waren, steken lieten vallen.
Op een dag hadden mijn vader en drie van zijn vrienden een Duitse
jeep gepikt. De wegen waren slecht, dat kun je zelfs nu nog zien, en ze
konden uiteraard niet rijden, kenden hooguit een paar grondbeginse-
len, dus ze waren al tegen een rots gebotst voordat ze meer dan een ki-
lometer hadden gereden. Gelukkig waren ze niet gewond en ze wisten
te ontkomen voordat de soldaten ontdekten wat er was gebeurd, maar
één soldaat had hen blijkbaar toch gezien en had aan Von Braun door-
gegeven dat het vier kinderen waren geweest.’ Alex zweeg even en stak
een van zijn Turkse sigaretten op. Banks had hem eens gevraagd of het
wel politiek correct was om als Griek een Turkse sigaret te roken, maar
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hij had slechts geantwoord dat ze beter smaakten.
‘Goed,’ vervolgde Alex zijn verhaal en hij blies een rookpluim uit, ‘Von
Braun nam zelf de taak op zich om een vergeldingsactie op touw te zet-
ten, een voorbeeld te stellen zoals de nazi’s dat in heel veel bezette dorpen
deden. Waarschijnlijk wilde hij gewoon bewijzen dat hij geen gevoelige,
incompetente sul was die naar een met kranten dichtgeplakt gebied was
gestuurd om hem zo ver mogelijk uit de buurt van gewichtige zaken te
houden. Hij liet vier tieners oppakken, precies het aantal dat de soldaat
had geteld, en liet hen dáár neerschieten.’ Alex wees naar de plek waar de
hoofdstraat en de kade bij elkaar kwamen. ‘Twee van hen waren daad-
werkelijk bij de diefstal betrokken geweest; de andere twee waren on-
schuldig. Geen van hen was mijn vader.’
De Duitse toeristen lachten om iets wat een van de vrouwen had gezegd
en bestelden bij Andrea meer bier. Banks had de indruk dat ze al tamelijk
dronken waren en er is niets ergers dan een dronken Duitser, behalve
dan een dronken Engelse voetbalsupporter.
Alex negeerde hen en ging verder. ‘Mijn vader en zijn vriend voelden
zich enorm schuldig omdat ze niets hadden gezegd, maar wat hadden ze
kunnen doen? De nazi’s hadden hen waarschijnlijk samen met de vier
anderen neergeschoten. Die schaamte en dat schuldgevoel heeft mijn
 vader de rest van zijn leven met zich meegetorst.’
‘Leeft hij nog?’
‘Hij is een aantal jaren geleden overleden. Het punt is echter dat Von
Braun een van die onbeduidende oorlogsmisdadigers was die na de oor-
log werden berecht. Mijn vader is naar die rechtszaak gegaan. Hij was
zijn hele leven niet van het eiland af geweest, behalve dan die ene keer
dat hij naar Athene moest om zijn blindedarm te laten verwijderen,
maar hij moest en zou ernaartoe. Om getuige te zijn.’
Banks voelde zich in het nauw gedreven door Alex’ verhaal en de zware
last van de geschiedenis, en had het gevoel dat wat hij ook zou zeggen
misplaatst luchthartig zou zijn. Ten slotte vond hij zijn stem terug. ‘Pro-
beer je me soms duidelijk te maken dat je vindt dat ik terug moet gaan?’
Alex keek hem aan en glimlachte droevig. ‘Ik ben niet degene die vindt
dat je terug moet gaan.’
‘Ach, shit.’ Banks stak een sigaret op en hield de fles ouzo tegen het licht.
Hij was bijna leeg.
‘Heb ik gelijk?’ hield Alex vol.
Banks keek naar de zee, die nu donker was en het licht dat op de glim-
mende oppervlakte weerkaatste in grillige vormen verwrong, en knikte.
Vanavond kon hij natuurlijk niets meer doen, maar Alex had gelijk; hij
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móést gaan. Hij had zijn schuldgevoel en geheimen nu al zo lang met
zich meegedragen dat ze deel van hem waren gaan uitmaken en hij kon
de ontdekking van Graham Marshalls botten net zomin uit zijn hoofd
zetten als al die andere dingen waarvan hij had gedacht dat hij ze achter
zich had gelaten: Sandra en haar zwangerschap, Annie Cabbot, zijn
werk.
Hij keek naar een jong, verliefd stelletje dat met de armen om elkaar ge-
slagen langs de kade slenterde en voelde een diepe droefheid omdat hij
besefte dat zijn korte verblijf in het paradijs voorbij was en dat dit de
laatste keer was dat Alex en hij als vrienden de avond doorbrachten in de
Griekse warme lucht, terwijl de golven tegen de eeuwenoude stenen
kade spoelden en de geur van Turkse tabak en zout en rozemarijn in de
lucht hing. Hij wist dat hij morgenvroeg naar de haven zou gaan, de
veerboot naar Piraeus zou nemen en de eerste vlucht naar huis zou halen.
Hij wenste uit de grond van zijn hart dat het anders was.

23

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   22 09-11-12   09:42



hij had slechts geantwoord dat ze beter smaakten.
‘Goed,’ vervolgde Alex zijn verhaal en hij blies een rookpluim uit, ‘Von
Braun nam zelf de taak op zich om een vergeldingsactie op touw te zet-
ten, een voorbeeld te stellen zoals de nazi’s dat in heel veel bezette dorpen
deden. Waarschijnlijk wilde hij gewoon bewijzen dat hij geen gevoelige,
incompetente sul was die naar een met kranten dichtgeplakt gebied was
gestuurd om hem zo ver mogelijk uit de buurt van gewichtige zaken te
houden. Hij liet vier tieners oppakken, precies het aantal dat de soldaat
had geteld, en liet hen dáár neerschieten.’ Alex wees naar de plek waar de
hoofdstraat en de kade bij elkaar kwamen. ‘Twee van hen waren daad-
werkelijk bij de diefstal betrokken geweest; de andere twee waren on-
schuldig. Geen van hen was mijn vader.’
De Duitse toeristen lachten om iets wat een van de vrouwen had gezegd
en bestelden bij Andrea meer bier. Banks had de indruk dat ze al tamelijk
dronken waren en er is niets ergers dan een dronken Duitser, behalve
dan een dronken Engelse voetbalsupporter.
Alex negeerde hen en ging verder. ‘Mijn vader en zijn vriend voelden
zich enorm schuldig omdat ze niets hadden gezegd, maar wat hadden ze
kunnen doen? De nazi’s hadden hen waarschijnlijk samen met de vier
anderen neergeschoten. Die schaamte en dat schuldgevoel heeft mijn
 vader de rest van zijn leven met zich meegetorst.’
‘Leeft hij nog?’
‘Hij is een aantal jaren geleden overleden. Het punt is echter dat Von
Braun een van die onbeduidende oorlogsmisdadigers was die na de oor-
log werden berecht. Mijn vader is naar die rechtszaak gegaan. Hij was
zijn hele leven niet van het eiland af geweest, behalve dan die ene keer
dat hij naar Athene moest om zijn blindedarm te laten verwijderen,
maar hij moest en zou ernaartoe. Om getuige te zijn.’
Banks voelde zich in het nauw gedreven door Alex’ verhaal en de zware
last van de geschiedenis, en had het gevoel dat wat hij ook zou zeggen
misplaatst luchthartig zou zijn. Ten slotte vond hij zijn stem terug. ‘Pro-
beer je me soms duidelijk te maken dat je vindt dat ik terug moet gaan?’
Alex keek hem aan en glimlachte droevig. ‘Ik ben niet degene die vindt
dat je terug moet gaan.’
‘Ach, shit.’ Banks stak een sigaret op en hield de fles ouzo tegen het licht.
Hij was bijna leeg.
‘Heb ik gelijk?’ hield Alex vol.
Banks keek naar de zee, die nu donker was en het licht dat op de glim-
mende oppervlakte weerkaatste in grillige vormen verwrong, en knikte.
Vanavond kon hij natuurlijk niets meer doen, maar Alex had gelijk; hij

22

móést gaan. Hij had zijn schuldgevoel en geheimen nu al zo lang met
zich meegedragen dat ze deel van hem waren gaan uitmaken en hij kon
de ontdekking van Graham Marshalls botten net zomin uit zijn hoofd
zetten als al die andere dingen waarvan hij had gedacht dat hij ze achter
zich had gelaten: Sandra en haar zwangerschap, Annie Cabbot, zijn
werk.
Hij keek naar een jong, verliefd stelletje dat met de armen om elkaar ge-
slagen langs de kade slenterde en voelde een diepe droefheid omdat hij
besefte dat zijn korte verblijf in het paradijs voorbij was en dat dit de
laatste keer was dat Alex en hij als vrienden de avond doorbrachten in de
Griekse warme lucht, terwijl de golven tegen de eeuwenoude stenen
kade spoelden en de geur van Turkse tabak en zout en rozemarijn in de
lucht hing. Hij wist dat hij morgenvroeg naar de haven zou gaan, de
veerboot naar Piraeus zou nemen en de eerste vlucht naar huis zou halen.
Hij wenste uit de grond van zijn hart dat het anders was.

23

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   23 09-11-12   09:42



2

Twee dagen later in Yorkshire was de hemel verre van onbewolkt en de
zon scheen beslist niet. De zon had in feite niet meer geschenen sinds
Banks naar Griekenland was vertrokken, bedacht inspecteur Annie Cab-
bot peinzend en ze duwde een nieuwe stapel papierwerk opzij en legde
haar voeten op het bureau. Het was net of die vent alle zonneschijn had
meegenomen toen hij wegging. Alleen maar kille regen, grijze luchten
en nog meer regen. En het was nog wel augustus. Waar was de zomer?
Annie moest toegeven dat ze Banks miste. Ze had hun relatie zelf beëin-
digd, maar er was momenteel niemand anders in haar leven en ze genoot
van zijn gezelschap en zijn ervaring en intelligentie. In haar zwakkere
momenten wilde ze soms ook wel dat hun relatie stand had gehouden,
maar dat had niet gekund gezien zijn achtergrond en haar hernieuwde
belangstelling voor haar carrière. Naar bed gaan met je baas maakte alles
nodeloos ingewikkeld. Het voordeel was dat ze nu veel meer tijd had om
te schilderen en zelfs tijd had gevonden om met meditatie en yoga te be-
ginnen.
Niet dat ze niet begreep waarom Banks was weggegaan. Die arme vent
had er gewoon genoeg van gehad. Hij moest bijtanken en aansterken
voordat hij zich weer in de strijd kon mengen. Een maand zou genoeg
moeten zijn, daar had assistent-hoofdcommissaris Ron McLaughlin van
harte mee ingestemd en Banks had meer dan genoeg verlofdagen tegoed
gehad. Dus was hij ervandoor naar Griekenland en had hij het laatste
restje zon ook nog meegenomen. Geluksvogel.
Banks’ tijdelijke afwezigheid hield gelukkig wel in dat Annie sneller
dan verwacht werd overgeplaatst van het Bureau Intern Onderzoek
naar een plekje bij de cid als inspecteur, iets waar ze al een tijdje gele-
den haar zinnen op had gezet. Ze had nu echter niet langer een eigen
kantoor, maar alleen nog een door een scherm afgescheiden hoekje in
de gemeenschappelijke werkruimte van de agenten, samen met
 brigadier Hatchley en zes agenten, onder wie Winsome Jackman,
 Kevin Templeton en Gavin Rickerd, maar ze had het ervoor over ge-
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had, alles om maar weg te kunnen bij die dikke, seksistische engerd van
een hoofdinspecteur Chambers en bovendien ook een welkome afwis-
seling van het soort vervelende, saaie klusjes dat ze onder zijn leider-
schap toegeschoven had gekregen.
Er was de laatste tijd net zo weinig misdaad in de westelijke divisie ge-
weest als zonneschijn, behalve uitgerekend in Harrogate, waar een ge-
heimzinnige epidemie van gooien met eieren was losgebroken. Jongeren
leken verslaafd te zijn geraakt aan het gooien van eieren naar voorbijrij-
dende auto’s, de ramen van bejaardenwoningen en zelfs politiebureaus.
Dat was echter in Harrogate, niet in Eastvale zelf. Wat ook de reden was
waarom Annie, die zich stierlijk verveelde bij het lezen van verslagen,
memo’s, circulaires en kostenbesparende voorstellen, haar oren spitste
toen ze het getik van de wandelstok van hoofdinspecteur Gristhorpe de
deur van de kantoorruimte hoorde naderen. Ze haalde haar voeten van
het bureau, zodat Gristhorpe haar enkelhoge laarsjes van rode suède
vooral niet zou zien, stopte haar golvende kastanjebruine haren achter
haar oren en deed net alsof ze verdiept was in haar papierwerk.
Gristhorpe kwam naast haar bureau staan. Hij was aardig wat gewicht
kwijtgeraakt sinds hij zijn enkel had verbrijzeld, maar hij zag er nog al-
tijd vrij stevig uit. Desondanks ging het gerucht dat hij het onderwerp
pensioen had aangestipt. ‘Iets interessants, Annie?’ vroeg hij.
Annie gebaarde naar de papieren waarmee haar bureau bezaaid was.
‘Niet echt.’
‘Er wordt een jongen vermist. Schooljongen, vijftien jaar.’
‘Hoe lang al?’
‘Hij is gisteravond niet thuisgekomen.’ Gristhorpe legde het meldings-
formulier voor vermiste personen voor haar neer. ‘De ouders bellen ons
al sinds gisteravond aan een stuk door.’
Annie keek hem verbaasd aan. ‘Een beetje vroeg om ons er al bij te be-
trekken, is het niet? Er worden voortdurend kinderen vermist. Vooral
vijftienjarigen.’
Gristhorpe wreef over zijn kin. ‘Maar die heten niet allemaal Luke Armi-
tage.’
‘Luke Armitage? Toch niet…?’
‘Jawel. De zoon van Martin Armitage. Stiefzoon, om precies te zijn.’
‘Shit.’ Martin Armitage was een voormalig profvoetballer die in zijn glo-
riedagen een van de beste spitsen in de Premier League was geweest. Na-
dat hij zich had teruggetrokken uit de topsport, was hij een soort landheer
geworden. Hij woonde met zijn vrouw en stiefzoon Luke in Swainsdale
Hall, een prachtig landhuis boven in het dal ten noorden van Fortford.
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Armitage stond bekend als een salonsocialist, omdat hij zich voor liet
staan op linkse sympathieën, regelmatig bedragen aan goede doelen
schonk, vooral wanneer die sportactiviteiten voor kinderen steunden en
promootten, en had ervoor gekozen om zijn zoon naar de scholenge-
meenschap in Eastvale te sturen in plaats van naar een privé-school.
Zijn vrouw, Robin Fetherling, was ooit een gevierd model geweest, in
haar wereld net zo bekend als Martin Armitage in de zijne, en haar verle-
den, dat onder andere drugsgebruik, wilde feesten en stormachtige affai-
res met een grote verscheidenheid van popsterren omvatte, had een jaar
of twintig geleden, toen Annie nog een tiener was, de nodige opschud-
ding veroorzaakt. Robin Fetherling en Neil Byrd waren indertijd, toen
Annie aan de universiteit van Exeter studeerde, het mooiste jonge stel in
de spotlights geweest. Ze had in haar studentenflat zelfs naar Neil Byrds
platen geluisterd, maar ze had zijn naam of zijn muziek al in jaren niet
meer gehoord, wat nauwelijks verbazing wekte, aangezien ze tegenwoor-
dig noch de tijd noch de zin had om bij te blijven op het gebied van pop-
muziek. Ze herinnerde zich nog wel dat ze ooit had gelezen dat Robin en
Neil een jaar of vijftien geleden een kind hadden gekregen, hoewel ze
niet getrouwd waren. Luke. Vervolgens waren ze uit elkaar gegaan en
Neil Byrd had zelfmoord gepleegd toen de jongen nog heel klein was.
‘Dat is inderdaad shit,’ zei Gristhorpe. ‘Ik ga er altijd graag van uit dat
we de rijken en beroemdheden onder onze burgers dezelfde service ver-
lenen als de armen, Annie, maar misschien kun jij in dit geval toch pro-
beren of je de ouders gerust kunt stellen. De jongen is waarschijnlijk op
stap met zijn kornuiten, naar Londen of iets dergelijks, maar je weet hoe
groot de fantasie van sommige mensen kan zijn.’
‘Waar is hij het laatst gezien?’
‘Dat weten we niet zeker. Hij is gistermiddag de stad in geweest en toen
hij niet voor het avondeten thuis was, begonnen ze zich zorgen te ma-
ken. In eerste instantie dachten ze nog dat hij misschien een paar vrien-
den was tegengekomen, maar toen het donker werd en hij nog steeds
niet thuis was, werden ze echt ongerust. Vanochtend zijn ze natuurlijk
echt in paniek geraakt. De jongen had blijkbaar een mobiele telefoon bij
zich, dus zijn ze ervan overtuigd dat hij wel had gebeld als er iets was ge-
beurd.’
Annie fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is inderdaad vreemd. Hebben ze
zelf geprobeerd hem te bellen?’
‘Geen gehoor. Ze zeggen dat hij het telefoontje niet heeft aanstaan.’
Annie stond op en greep haar paraplu. ‘Ik ga nu wel even met hen pra-
ten.’
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‘Annie?’
‘Ja?’
‘Ik hoef je dit natuurlijk niet te vertellen, maar probeer zo onopvallend
mogelijk te werk te gaan. Het laatste wat we willen, is dat de plaatselijke
pers hier lucht van krijgt.’
‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’
Gristhorpe knikte. ‘Mooi zo.’
Annie liep naar de deur.
‘Mooie laarzen,’ merkte Gristhorpe achter haar op.

De dagen rond de verdwijning van Graham Marshall stonden hem le-
vendiger voor de geest dan de meeste andere dagen die zo ver in het ver-
leden lagen, besefte Banks en hij leunde met gesloten ogen achterover in
zijn vliegtuigstoel, hoewel hem ook was opgevallen dat het geheugen
eerder achteloos dan zorgvuldig met het verleden omsprong; het schoof
verschillende herinneringen ineen, vatte ze samen en herschikte ze naar
willekeur. Een metamorfose, zoals Alex het gisteravond had uitgedrukt.
Weken, maanden en jaren trokken aan zijn geestesoog voorbij, maar niet
per se in chronologische volgorde. Het leek zo gemakkelijk om gevoe-
lens en gebeurtenissen te plaatsen en in je herinnering op te roepen,
maar net als bij politiewerk moest je vertrouwen op bewijsmateriaal van
buitenaf om de ware volgorde te kunnen achterhalen. Hij kon zich bij-
voorbeeld niet herinneren of hij nu in 1963 of 1965 was betrapt op win-
keldiefstal bij Woolworth’s, hoewel hij zich wel nog duidelijk het gevoel
van angst en hulpeloosheid kon herinneren die hem in hun greep had-
den gehouden in dat kleine, driehoekige kamertje onder de trap, de
weeïge geur van Old Spice-aftershave en de manier waarop de twee in
donkere pakken gestoken beveiligingsmedewerkers van de winkel had-
den gelachen toen ze hem voor zich uit duwden en hem opdroegen zijn
zakken leeg te halen. Toen hij er even over nadacht, wist hij zich echter
ook te herinneren dat het dezelfde dag was geweest waarop hij de gloed-
nieuwe With the Beatles-elpee had gekocht, die eind november 1963 was
uitgebracht.
Zo ging het wel vaker. Je herinnert je iets kleins, een geur, een muziek-
fragment, het weer, een flard van een gesprek; je denkt er goed over na,
bekijkt het van alle mogelijke kanten en voordat je het weet, duikt er een
stukje informatie op waarvan je dacht dat je het was vergeten. Op de
voet gevolgd door een andere. Het lukte niet altijd, maar een enkele keer
kwam het voor dat Banks op deze manier uiteindelijk een hele film van
zijn eigen verleden creëerde, een film die hij zelf bekeek, maar waarin hij
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tegelijkertijd ook acteerde. Hij zag welke kleding hij had gedragen, wist
wat hij had gevoeld, wat andere mensen hadden gezegd, hoe warm of
koud het was geweest. Soms was de harde realiteit van de herinnering
angstaanjagend en moest hij zich er klam van het zweet uit losrukken.
Een week nadat hij met de familie Banks van een vakantie uit Blackpool
was teruggekomen, was Graham Marshall tijdens het rondbrengen van
de zondagochtendkrant voor de tijdschriftenwinkel van Donald Brad-
ford aan de overkant van de hoofdweg verdwenen, een baantje dat hij
sinds een maand of zes had en een die Banks ongeveer een jaar eerder
had gehad toen de winkel nog van meneer Thackeray was geweest. Aan-
vankelijk wist natuurlijk niemand dat er iets was gebeurd, behalve dan
meneer en mevrouw Marshall en de politie.
Banks leunde met gesloten ogen achterover in zijn stoel en probeerde
zich die bewuste zondag weer voor de geest te halen. De dag moest net
als elke andere zondag zijn begonnen. In de weekenden bleef Banks nor-
maalgesproken tot de lunch in bed liggen, totdat zijn moeder hem voor
de warme lunch naar beneden riep. Tijdens de lunch luisterden ze naar
de komische hoorspelen op de luchtige zender van de radio: The Navy
Lark en Round the Horne, tot The Billy Cotton Band Show Banks uit het
huis verdreef en hij ergens in de buurt zijn vrienden ontmoette.
Soms gingen ze met z’n vijven in het park in de buurt wandelen: Banks,
Graham, Steve Hill, Paul Major en Dave Grenfell, en dan zochten ze een
grasveldje vlak bij de speeltuin op, waar ze naar Alan Freemans Pick of
the Pops luisterden op Pauls transistorradiootje en naar de meisjes keken
die voorbijliepen. Soms bood Steve hen brutaal een paar sigaretten aan
als ze hem wilden aftrekken, maar meestal sloegen ze hen slechts verlan-
gend vanuit de verte gade.
Op andere zondagen kwamen ze bij het huis van Pauls ouders bij elkaar
en luisterden ze naar platen, wat ze inderdaad ook hadden gedaan op de
dag dat Graham verdween, herinnerde Banks zich nu. Bij Paul was het
het leukst, omdat hij een nieuwe Dansette had die hij bij mooi weer bui-
ten op de stoep neerzette. Ze draaiden de muziek niet al te hard, dus nie-
mand zei er iets van. Wanneer Pauls vader en moeder weg waren, rook-
ten ze ook stiekem een sigaretje. Die zondag was iedereen er geweest,
behalve Graham, en niemand wist waarom hij ontbrak, misschien om-
dat zijn ouders hem om een of andere reden binnenshuis hielden. Ze
konden streng zijn, Grahams ouders, vooral zijn vader. Wat ook de re-
den was geweest: hij was er niet bij geweest en niemand had er lang bij
stilgestaan.
Daar zaten ze dan op de drempel, met hun strakke broeken met smalle
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pijpen, strakke shirts en puntschoenen, en hun haar zo lang als maar
mogelijk was zonder dat hun ouders een bezoekje voorschreven aan
gekke Freddy, de buurtkapper. Ongetwijfeld draaiden ze ook andere
muziek, maar de hoogtepunten van die dag, wist Banks, waren Steve’s
gloednieuwe exemplaar van Bob Dylans nieuwste lp, Bringing It All Back
Home, en Banks’ Help! geweest.
Naast zijn fascinatie voor masturbatie had Steve Hill ook een vrij bizarre
smaak gehad wat betreft muziek. Andere jongeren hielden misschien
van Sandie Shaw, Cliff Richards en Cilla Black, maar voor Steve ging er
niets boven The Animals, The Who en Bob Dylan. Banks en Graham
waren het grotendeels met hem eens, hoewel Banks ook van de wat
 traditionelere popmuziek van bijvoorbeeld Dusty Springfield en Gene
 Pitney hield en Dave en Paul conservatiever waren en het hielden bij
Roy Orbison en Elvis. Uiteraard had iedereen de pest aan Val Doonican,
Jim Reeves en The Bachelors.
Die bewuste dag hadden nummers als Subterranean Homesick Blues en
Maggie’s Farm Banks naar plaatsen getransporteerd waarvan hij het be-
staan nooit had vermoed en de mysterieuze liefdesliedjes Love Minus
Zero/No Limit en She Belongs To Me bleven hem dagenlang bij. Hoewel
Banks moest toegeven dat hij absoluut niet begreep waarover Dylan
zong, was er iets magisch aan de nummers geweest, haast iets angstaanja-
gends, als een prachtige droom waarin iemand plotseling wartaal begint
uit te slaan. Misschien was dit echter slechts wijsheid achteraf. Dat was
pas het begin geweest. Hij werd pas echt een Dylan-fan bij Like a Rolling
Stone dat een maand of twee later een overweldigende indruk op hem
maakte, maar zelfs vandaag de dag zou hij nog steeds niet durven bewe-
ren dat hij altijd wist waar Dylan het over had.
De meisjes van verderop uit de straat waren zoals altijd op een bepaald
moment voorbijgelopen, heel erg Mod in hun minirokken en met hun
Mary Quant-kapsels met boblijn, pony en haarband, veel te dikke lagen
oogmake-up, de lippen bleek en roze en de neus hoog in de lucht gesto-
ken. Ze waren zestien geweest, veel te oud voor Banks en zijn vrienden
en ze hadden allemaal een vriendje van achttien gehad met een Vespa of
een Lambretta.
Dave was vroeg weggegaan, zei dat hij met zijn ouders bij zijn groot -
ouders in Ely moest gaan eten, maar Banks had gedacht dat hij gewoon
zijn buik vol had van Dylan. Steve was een paar minuten later vertrok-
ken en had zijn lp meegenomen. Banks kon zich niet het precieze tijd-
stip herinneren, maar hij wist nog wel zeker dat Paul en hij naar Every -
one’s Gone To the Moon hadden liggen luisteren, toen ze een Ford Zephyr
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langzaam door de straat zagen rijden. Het kon niet de eerste zijn ge-
weest, want Graham werd al sinds die ochtend vermist, maar het was wel
de eerste die hen was opgevallen. Paul had ernaar gewezen en de thema-
muziek van een politieserie op tv gefloten. In hun buurt waren politieau-
to’s beslist geen zeldzaamheid geweest, maar een bezoek kwam nog altijd
zo sporadisch voor dat het hen was opgevallen. De auto was voor num-
mer 58, Grahams huis, stil blijven staan en twee agenten in uniform wa-
ren uitgestapt en hadden op de deur geklopt.
Banks herinnerde zich nog hoe hij naar mevrouw Marshall had zitten
kijken die de deur had opengedaan, met een vestje dat strak om haar
lichaam was getrokken hoewel het die dag vrij warm was geweest, en de
twee politieagenten hadden hun pet afgezet en waren achter haar aan
naar binnen gelopen. Daarna was er iets onherroepelijk veranderd in de
buurt.
Terug in de 21e eeuw deed Banks zijn ogen weer open en hij wreef er
met zijn hand over. De herinnering had hem uitgeput. Hij had de dag
ervoor met de grootst mogelijke moeite Athene bereikt en toen hij daar
eindelijk was aanbeland, was hij tot de ontdekking gekomen dat hij pas
de volgende ochtend een vlucht naar huis kon boeken. Hij had de nacht
moeten doorbrengen in een goedkoop hotel en had slecht geslapen, om-
ringd door het lawaai en de drukte van een grote stad die hem deden ver-
langen naar de vredige rust van zijn schuilplaats op het eiland.
Inmiddels vloog het vliegtuig boven de Adriatische Zee tussen Italië en
voormalig Joegoslavië. Banks zat aan de linkerkant en omdat er werke-
lijk niet één wolkje aan de lucht stond, meende hij dat hij onder zich
heel Italië kon zien liggen, in groene en blauwe en bruine tinten, van de
Adriatische Zee tot aan de Middellandse Zee: bergen, de krater van een
vulkaan, wijngaarden, een klein opeengehoopt dorpje en de uitgestrekte
wijken van een grote stad. Over niet al te lange tijd zou hij in Manches-
ter voet aan land zetten en binnenkort zou zijn speurtocht in alle ernst
beginnen. Graham Marshalls botten waren gevonden en Banks zou niet
rusten voordat hij wist hoe en waarom ze op die plek waren terechtgeko-
men.

Annie verliet de B-weg tussen Fortford en Relton en reed de graveloprit
van Swainsdale Hall op. Het landschap was bezaaid met iepen, platanen
en essen en de bomen belemmerden tot de laatste bocht het zicht op de
Hall zelf, waarna het gebouw in al zijn pracht werd onthuld. De Hall
was een in de zeventiende eeuw uit de voor de streek zo typerende kalk-
steen opgetrokken lang, symmetrisch stenen gebouw met twee verdie-
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pingen, in het midden een rij schoorstenen en ramen met verticale ste-
nen spijlen. Het rijkste geslacht in de vallei, de Blackwoods, had er ge-
woond tot de familie was uitgestorven op de manier waarop zoveel oude
aristocratische families waren uitgestorven: door geldgebrek en het ont-
breken van geschikte erfgenamen. Hoewel Martin Armitage het land-
huis voor een luttel bedrag had gekocht, zo wilde het gerucht, waren de
kosten van het onderhoud torenhoog en toen Annie het gebouw na-
derde, kon ze zien dat delen van het met flagstones bedekte dak in verval
waren geraakt.
Annie parkeerde haar auto voor de Hall en wierp door de striemende re-
gen een blik op de vallei. Het was een prachtig uitzicht. Achter de lage
aarden wallen in een lagergelegen veld, een oud Keltisch verdedigings-
bolwerk tegen de oprukkende Romeinen, zag ze de hele groene vallei
voor zich liggen, vanaf de kronkelende rivier de Swain helemaal tot aan
de grijze kalkstenen littekens aan de overkant, die als de tanden in een
skelet leken te grijnzen. Ze kon de donkere, stompe ruïne van Devraulx
Abbey ongeveer halverwege de valleiwand aan de andere kant nog net
ontwaren, net als het dorpje Lyndgarth met zijn vierkante kerktoren en
de rook die opsteeg uit schoorstenen die uitstaken boven de door de re-
gen donker gekleurde daken.
Toen Annie de deur naderde, begon er ergens in het huis een hond te
blaffen. Ze hield zelf meer van katten en had een hekel aan de manier
waarop honden kwamen aanrennen wanneer er bezoekers kwamen en
luidkeels blaften en tegen je opsprongen, kwijlden en in je kruis snuffel-
den, en een enorme chaos creëerden in de gang waar de verontschuldi-
gende eigenaar probeerde het enthousiasme van het beest te temperen en
uit te leggen hoe vriendelijk het welkom eigenlijk was bedoeld.
Deze keer vormde geen uitzondering. De jonge vrouw die de deur open -
deed, wist de hond echter stevig bij zijn halsband te grijpen voordat hij op
Annies rok kon kwijlen en achter haar verscheen nog een vrouw. ‘Miata!’
riep ze. ‘Koest! Josie, zou je Miata willen meenemen naar de bijkeuken?’
‘Ja, mevrouw.’ Josie verdween en sleurde de gefrustreerde dobermann
met zich mee.
‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Ze is altijd erg opgewonden wanneer we
bezoek krijgen. Ze bedoelt het niet kwaad.’
‘Miata. Mooie naam,’ zei Annie en ze stelde zichzelf voor.
‘Dank u wel.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Robin Armitage.
Komt u binnen.’
Annie liep achter Robin aan door de gang en volgde haar naar binnen
door een deur aan de rechterkant. De kamer was enorm en deed denken
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langzaam door de straat zagen rijden. Het kon niet de eerste zijn ge-
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aan de ontvangsthal in een oud kasteel, met antieke meubels die rond
een prachtig Perzisch tapijt midden in de ruimte gegroepeerd stonden,
een vleugel en een stenen haard die groter was dan Annies hele cottage.
Aan de muur boven de schoorsteenmantel hing voorzover Annies ge -
oefende oog dat kon zien een echte Matisse.
De man die door een van de ramen over een grasveld ter grootte van een
golfcourse naar buiten had staan staren, draaide zich om toen Annie bin-
nenkwam. Net als zijn vrouw zag hij eruit alsof hij de hele nacht geen
oog had dichtgedaan. Hij stelde zichzelf voor als Martin Armitage en gaf
haar een hand. Zijn greep was stevig en kort.
Martin Armitage was ruim 1 meter 80 lang, knap op een robuuste, atle-
tische manier, en zijn haar was heel kort geschoren zoals zoveel voetbal-
lers dat hadden. Hij was slank, had lange benen en zag er fit uit,  typisch
een voormalig atleet, en zelfs zijn vrijetijdskleding, bestaande uit een
spijkerbroek en een ruime, met de hand gebreide trui, zag eruit alsof ze
meer had gekost dan Annies maandsalaris. Hij wierp een blik op Annies
laarzen en ze wilde nu maar dat ze die ochtend iets conservatievers had
aangetrokken.
‘Hoofdinspecteur Gristhorpe heeft me over Luke verteld,’ zei Annie.
‘Ja.’ Robin Armitage probeerde te glimlachen, maar de vermoeide grimas
deed eerder denken aan de zoveelste opname voor een reclamespotje.
‘Wacht, ik zal Josie thee laten serveren, of koffie, als u dat liever hebt?’
‘Thee is uitstekend, dank u wel,’ zei Annie en ze ging voorzichtig op het
randje van een antieke stoel zitten. Een van de beschaafdste dingen die
bij het beroep van inspecteur kwamen kijken, bedacht ze, vooral wan-
neer je in burgerkleding werkte, was dat de mensen die je opzocht, getui-
gen, slachtoffers of daders, dat maakte niets uit, je altijd iets te drinken
aanboden. Gewoonlijk thee. Net zo Engels als fish&chips. Na alles wat ze
had gelezen of op televisie had gezien, kon ze zich niet voorstellen dat
zoiets ergens anders in de wereld ook zou gebeuren. Maar misschien bo-
den Fransen een gendarme die hen bezocht wel een glas wijn aan, dat
wist ze natuurlijk niet.
‘Ik besef hoe verontrustend een gebeurtenis als deze kan zijn,’ zei Annie,
‘maar in 99 procent van de gevallen is er absoluut niets om zich zorgen
over te maken.’
Robin trok een keurig in vorm geëpileerde wenkbrauw op. ‘Meent u
dat? U zegt dit niet alleen om ons gerust te stellen?’
‘Nee, u zou er verbaasd van staan hoeveel vermiste personen er bij ons
worden aangemeld en de meesten van hen komen weer veilig en onge-
deerd boven water.’
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‘De méésten van hen?’ herhaalde Martin Armitage.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat het statistisch gezien…’
‘Statistisch gezien? Wat voor soort…’
‘Martin! Rustig. Ze probeert alleen maar te helpen.’ Robin keek Annie
aan. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar we hebben allebei slecht geslapen. Luke
heeft nog niet eerder zoiets gedaan en we zijn buiten onszelf van be-
zorgdheid. Het enige wat daar iets aan kan veranderen, is dat we Luke
weer veilig en wel voor ons zien. Vertelt u ons alstublieft waar hij volgens
u kan zijn.’
‘Kon ik daar maar antwoord op geven,’ zei Annie. Ze haalde haar op-
schrijfboekje tevoorschijn. ‘Zou u me wat informatie kunnen geven?’
Martin Armitage liet een hand over zijn hoofd glijden, zuchtte diep en
liet zich weer op de bank vallen. ‘Ja, uiteraard,’ zei hij. ‘En ik wil u graag
mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik heb mijn zenuwen gewoon niet
helemaal in bedwang.’ Toen hij haar aankeek, zag ze de bezorgdheid in
zijn ogen en ze herkende eveneens de onbuigzame blik van een man die
gewend was te krijgen wat hij wilde. Josie kwam binnen met de thee, die
op een zilveren dienblad werd geserveerd. Annie geneerde zich een
beetje, zoals ze altijd deed bij bedienden.
Martin Armitages lippen krulden zich tot een glimlach, alsof hij had op-
gemerkt dat ze zich slecht op haar gemak voelde. ‘Een beetje pretentieus,
nietwaar?’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u zich nu afvraagt wat een door de
wol geverfde socialist als ik met een dienstmeisje moet? Ik weet heus wel
hoe ik zelf een kop thee moet zetten. Ik ben opgegroeid in een gezin met
zes broers in een mijnstadje in West-Yorkshire dat zo klein was dat het
niemand opviel toen Maggie Thatcher het van de aardbodem veegde.
Brood met reuzel voor ontbijt, als we tenminste mazzel hadden. Zo’n
leven. Robin is op een kleine boerderij in Devon opgegroeid.’
En hoeveel miljoenen ponden hebben jullie sindsdien verdiend, vroeg
Annie zich af, maar ze was hier niet gekomen om hun levensstijl te be-
spreken. ‘Het zijn werkelijk mijn zaken niet,’ zei ze. ‘Ik kan me voorstel-
len dat u het beiden erg druk hebt en de hulp goed kunt gebruiken.’ Ze
zweeg even. ‘Zolang u maar niet verwacht dat ik mijn pink in de lucht
steek wanneer ik een slokje thee neem.’
Martin glimlachte zwakjes. ‘Ik sop altijd graag met mijn biscuittjes in de
mijne.’ Toen boog hij zich naar voren en keek hij weer ernstig. ‘Deze af-
leiding is leuk, maar ik voel me er niet beter door. Wat kunnen we doen?
Waar moeten we zoeken? Waar moeten we beginnen?’
‘Het zoeken doen wij. Daar zijn we voor. Wanneer precies dacht u voor
het eerst dat er iets aan de hand was?’
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Martin keek zijn vrouw aan. ‘Wanneer was dat, liefje? Na de maaltijd,
begin van de avond?’
Robin knikte. ‘Hij is altijd op tijd thuis voor het eten. Toen hij na zeven
uur nog niet thuis was en we ook niets van hem hadden gehoord, werden
we ongerust.’
‘Wat hebt u toen gedaan?’
‘We hebben geprobeerd hem op zijn mobiele telefoon te bereiken,’ zei
Martin.
‘Maar u kreeg geen gehoor?’
‘Hij stond uit.’
‘En toen?’
‘Rond een uur of acht,’ zei Robin, ‘is Martin hem gaan zoeken.’
‘Waar bent u geweest, meneer Armitage?’
‘Ik ben gewoon heel Eastvale doorgereden. Een beetje doelloos eigenlijk.
Maar ik moest iets doen. Robin is thuisgebleven voor het geval hij zou
bellen of toch kwam opdagen.’
‘Hoe lang bent u weggeweest?’
‘Niet zo lang. Ik was rond een uur of tien terug.’
Robin knikte instemmend.
‘Hebt u een recente foto van Luke?’ vroeg Annie. ‘Eentje die we kunnen
laten rondgaan?’
Robin liep naar een van de lage, glimmend gepoetste tafeltjes en pakte
een stapeltje foto’s op. Ze bladerde er vluchtig doorheen en gaf er toen
een aan Annie. ‘Deze is afgelopen Pasen genomen. We zijn met Luke
naar Parijs geweest. Is deze goed?’ Annie bekeek de foto. Er stond een
lange, magere jongen op, met donker haar dat rond zijn oren en over
zijn voorhoofd krulde, en hij zag er ouder uit dan zijn vijftien jaar, zo-
veel ouder zelfs dat hij al de vlassige beginselen vertoonde van een sikje.
Hij stond peinzend met een broeierige blik bij een graf op een oude be-
graafplaats, met zijn gezicht naar het licht gekeerd, en de close-up was
scherp genoeg om voor identificatiedoeleinden te kunnen worden ge-
bruikt.
‘Hij stond erop dat we de Père Lachaise-begraafplaats bezochten,’ legde
Robin uit. ‘Dat is waar al die beroemdheden begraven liggen. Chopin,
Balzac, Proust, Edith Piaf, Colette. Luke staat daar bij het graf van Jim
Morrison. Kent u Jim Morrison?’
‘Ik heb wel eens van hem gehoord,’ zei Annie, en ze dacht aan de vrien-
den van haar vader die nog vele jaren na Morrisons dood keihard platen
van The Doors draaiden. Met name Light My Fire en The End hadden
zich stevig ergens in haar herinneringen uit die tijd genesteld.
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‘Grappig genoeg,’ zei Robin, ‘waren de meeste mensen die tegenwoordig
een pelgrimstocht naar dat graf maken nog niet eens geboren toen hij op
het hoogtepunt van zijn roem was. Ik was zelf ook nog maar een klein
kind toen The Doors doorbraken.’
Dat hield in dat ze begin veertig moest zijn, gokte Annie, en ze had nog
steeds een uitstekend figuur. Robin Armitages gouden lokken vielen op
haar smalle schouders en waren in het echt even glanzend als in de adver-
tenties in tijdschriften voor shampoo. Ondanks de zichtbare spanning
en bezorgdheid werd haar gladde, bleke huid nauwelijks door rimpels
getekend. Hoewel Robin minder lang was dan Annie had verwacht, was
haar lichaam net zo slank als op alle posters die Annie ooit van haar had
gezien en haar lippen, die een aantal jaren geleden zo verleidelijk vetvrij
ijs van een lepel hadden gezogen in een beroemd reclamespotje op televi-
sie, waren nog steeds vol en roze. Zelfs de schoonheidsvlek waarvan
Annie altijd had gedacht dat hij nep was, zat nog steeds bij haar mond-
hoek en van dichtbij zag hij er echt uit.
Inderdaad, Robin Armitage zag er nog net zo mooi uit als twintig jaar
geleden. Annie bedacht dat ze ter plekke een hekel aan de vrouw zou
moeten krijgen, maar dat deed ze niet. Niet eens alleen vanwege de ver-
miste zoon, maar ook omdat ze achter het bijzonder fraaie uiterlijk van
het voormalige model iets intens menselijks vermoedde.
‘Deze is prima,’ zei Annie, en ze liet de foto in haar attachékoffertje glij-
den. ‘Ik zal hem laten circuleren zodra ik terug ben. Wat had hij aan?’
‘Zwart T-shirt en zwarte spijkerbroek,’ zei Robin. ‘Zoals altijd.’
‘Betekent dat dat hij altijd zwarte kleding draagt?’
‘Het is een fase,’ zei Martin Armitage. ‘Dat is tenminste wat zijn moeder
steeds tegen me zegt.’
‘Het is echt zo, Martin. Wacht maar: hij groeit er vanzelf overheen. Als
we hem ooit nog terugzien.’
‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Armitage. Hij komt wel weer
boven water. In de tussentijd zou ik graag iets meer informatie over Luke
zelf willen hebben, alles wat u me kunt vertellen over zijn vrienden, hob-
by’s of kennissen, zodat we kunnen uitzoeken waar hij kan zijn. Om te
beginnen zou ik graag weten of alles tussen u en hem goed ging. Is er re-
centelijk ruzie geweest?’
‘Voorzover ik me kan herinneren niet,’ antwoordde Robin. ‘Niets ern-
stigs, bedoel ik. Onze relatie was uitstekend. Luke heeft alles wat zijn
hartje begeerde.’
‘Ik weet uit ervaring,’ zei Annie, ‘dat niemand ooit werkelijk alles heeft
wat zijn hart begeert, ook al denkt iemand die veel van hem houdt dat
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Martin keek zijn vrouw aan. ‘Wanneer was dat, liefje? Na de maaltijd,
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‘Wat hebt u toen gedaan?’
‘We hebben geprobeerd hem op zijn mobiele telefoon te bereiken,’ zei
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‘Maar u kreeg geen gehoor?’
‘Hij stond uit.’
‘En toen?’
‘Rond een uur of acht,’ zei Robin, ‘is Martin hem gaan zoeken.’
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‘Ik ben gewoon heel Eastvale doorgereden. Een beetje doelloos eigenlijk.
Maar ik moest iets doen. Robin is thuisgebleven voor het geval hij zou
bellen of toch kwam opdagen.’
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een aan Annie. ‘Deze is afgelopen Pasen genomen. We zijn met Luke
naar Parijs geweest. Is deze goed?’ Annie bekeek de foto. Er stond een
lange, magere jongen op, met donker haar dat rond zijn oren en over
zijn voorhoofd krulde, en hij zag er ouder uit dan zijn vijftien jaar, zo-
veel ouder zelfs dat hij al de vlassige beginselen vertoonde van een sikje.
Hij stond peinzend met een broeierige blik bij een graf op een oude be-
graafplaats, met zijn gezicht naar het licht gekeerd, en de close-up was
scherp genoeg om voor identificatiedoeleinden te kunnen worden ge-
bruikt.
‘Hij stond erop dat we de Père Lachaise-begraafplaats bezochten,’ legde
Robin uit. ‘Dat is waar al die beroemdheden begraven liggen. Chopin,
Balzac, Proust, Edith Piaf, Colette. Luke staat daar bij het graf van Jim
Morrison. Kent u Jim Morrison?’
‘Ik heb wel eens van hem gehoord,’ zei Annie, en ze dacht aan de vrien-
den van haar vader die nog vele jaren na Morrisons dood keihard platen
van The Doors draaiden. Met name Light My Fire en The End hadden
zich stevig ergens in haar herinneringen uit die tijd genesteld.
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dat wel zo is. De behoeftes van de mens kunnen soms erg uiteenlopend
zijn en moeilijk te definiëren.’
‘Ik bedoelde niet alleen materiële zaken,’ zei Robin. ‘In feite is Luke he-
lemaal niet zo geïnteresseerd in zaken die met geld gekocht kunnen wor-
den, behalve dan elektronische apparatuur en boeken.’ Haar door lange
wimpers omkranste blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Ik bedoelde
dat hij alle liefde krijgt die we hem kunnen geven.’
‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Annie. ‘Waar ik echter aan zat te denken,
was dat er misschien iets was wat hij wilde hebben en u hem niet wilde
geven.’
‘Wat dan?’ vroeg Robin.
‘Iets wat u niet goedkeurde bijvoorbeeld. Een popconcert waar hij naar-
toe wilde. Vrienden met wie hij van u niet mocht omgaan. Dat soort
dingen.’
‘O, ik begrijp wat u bedoelt. Maar ik kan niets verzinnen. Jij wel, lie-
verd?’
Martin Armitage schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Als ouders zijn we,
denk ik, vrij ruimdenkend,’ zei hij. ‘We zijn ons er terdege van bewust
dat kinderen tegenwoordig heel snel volwassen worden. Ik ben zelf ook
snel volwassen geworden. En Luke is een slimme knul. Ik kan geen en-
kele film bedenken die hij van mij niet zou mogen zien, met uitzonde-
ring van pornografie natuurlijk. Bovendien is hij een rustige, wat verle-
gen jongen, niet iemand die op zijn gemak is in grote groepen. Hij is
tamelijk op zichzelf.’
‘Hij is erg creatief,’ voegde Robin eraan toe. ‘Hij is dol op lezen en hij
schrijft korte verhalen en gedichten. Toen we in Frankrijk waren, ver -
slond hij de werken van Rimbaud, Verlaine en Baudelaire.’
Annie had van haar vader wel over deze dichters gehoord, had zelfs werk
van een paar van hen gelezen. Ze dacht dat het tamelijk hoog gegrepen
was voor een jongen van vijftien, maar toen schoot het haar te binnen
dat Rimbaud was begonnen met het schrijven van gedichten toen hij
vijftien was en er op zijn negentiende mee was opgehouden.
‘Vriendinnetjes?’ vroeg Annie.
‘Hij heeft het nooit over iemand in het bijzonder gehad,’ zei Robin.
‘Misschien was hij te verlegen om het u te vertellen?’ vroeg Annie.
‘Ik ben ervan overtuigd dat we het zouden hebben geweten.’
Annie veranderde van onderwerp en maakte voor zichzelf een aan -
tekening dat ze eventueel op een later tijdstip Luke’s liefdesleven of het
ontbreken daarvan nader moest onderzoeken. ‘Ik weet niet hoe ik dit 
tactvol moet brengen,’ ging ze verder, ‘maar ik heb begrepen dat u niet
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Luke’s biologische vader bent, meneer Armitage.’
‘Dat klopt. Hij is mijn stiefzoon. Ik heb hem echter altijd als mijn eigen
kind beschouwd. Robin en ik zijn inmiddels tien jaar getrouwd. Luke
draagt mijn achternaam.’
‘Wat kunt u me over Luke’s vader vertellen, mevrouw Armitage?’
Robin wierp een blik op haar man.
‘Het geeft niet, lieveling,’ zei Martin Armitage. ‘Wat mij betreft kun je
over hem praten, ook al zie ik het nut er niet van in.’
Robin keerde zich weer naar Annie. ‘Eigenlijk verbaast het me dat u het
nog niet weet, gezien de buitensporige aandacht die de roddelbladen in-
dertijd aan de affaire hebben besteed. Zijn vader is Neil Byrd. Ik dacht
dat de meeste mensen wel van mijn relatie met Neil op de hoogte waren.’
‘O, ik weet ook wel wie hij was en wat er is gebeurd. Ik weet alleen de 
details niet meer. Hij was toch popzanger?’
‘Popzanger? Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden als hij had ge-
hoord dat u hem zo noemde. Hij beschouwde zichzelf meer als een mo-
derne troubadour, een dichter eigenlijk.’
Van een singer-songwriter naar een voetballer, dacht Annie, zoals Mari-
lyn Monroe van een honkbalspeler naar een toneelschrijver overstapte.
Blijkbaar was Robin Armitage niet zo oppervlakkig als op het eerste ge-
zicht leek. ‘Neemt u me mijn onwetendheid alstublieft niet kwalijk;
misschien kunt u mijn geheugen iets opfrissen?’ zei ze.
Robin keek door het raam naar buiten, waar een flinke lijster op het
grasveld een worm had ontdekt, en ging toen naast haar man zitten. Hij
greep haar hand stevig vast. ‘U vindt het waarschijnlijk een vreemde
combinatie,’ zei ze. ‘Neil was echter de eerste man die me niet als een
volslagen onmondige idioot behandelde puur vanwege mijn uiterlijk.
Het is moeilijk om te zijn wat ik… nou ja, om eruit te zien zoals ik. De
meeste mannen durven je niet te benaderen of denken dat ze je gemak-
kelijk het bed in kunnen krijgen. Neil was heel anders.’
‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’
‘Ongeveer vijf jaar. Luke was pas twee toen Neil ons in de steek liet.
Zomaar. Zonder aankondiging. Hij zei dat hij zijn rust nodig had en het
zich niet langer kon veroorloven om gebukt te gaan onder een gezins -
leven. Dat is letterlijk zoals hij het zelf zei: gebukt te gaan.’
‘Wat erg,’ zei Annie. ‘Wat gebeurde er toen? Had het invloed op uw car-
rière?’
‘Ik was 25 toen we elkaar leerden kennen en werkte al sinds mijn veer-
tiende als model. Het viel natuurlijk niet mee om mijn slanke figuur
weer terug te krijgen na Luke en ik ben nooit meer helemaal precies de-

37

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   36 09-11-12   09:42



dat wel zo is. De behoeftes van de mens kunnen soms erg uiteenlopend
zijn en moeilijk te definiëren.’
‘Ik bedoelde niet alleen materiële zaken,’ zei Robin. ‘In feite is Luke he-
lemaal niet zo geïnteresseerd in zaken die met geld gekocht kunnen wor-
den, behalve dan elektronische apparatuur en boeken.’ Haar door lange
wimpers omkranste blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Ik bedoelde
dat hij alle liefde krijgt die we hem kunnen geven.’
‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Annie. ‘Waar ik echter aan zat te denken,
was dat er misschien iets was wat hij wilde hebben en u hem niet wilde
geven.’
‘Wat dan?’ vroeg Robin.
‘Iets wat u niet goedkeurde bijvoorbeeld. Een popconcert waar hij naar-
toe wilde. Vrienden met wie hij van u niet mocht omgaan. Dat soort
dingen.’
‘O, ik begrijp wat u bedoelt. Maar ik kan niets verzinnen. Jij wel, lie-
verd?’
Martin Armitage schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Als ouders zijn we,
denk ik, vrij ruimdenkend,’ zei hij. ‘We zijn ons er terdege van bewust
dat kinderen tegenwoordig heel snel volwassen worden. Ik ben zelf ook
snel volwassen geworden. En Luke is een slimme knul. Ik kan geen en-
kele film bedenken die hij van mij niet zou mogen zien, met uitzonde-
ring van pornografie natuurlijk. Bovendien is hij een rustige, wat verle-
gen jongen, niet iemand die op zijn gemak is in grote groepen. Hij is
tamelijk op zichzelf.’
‘Hij is erg creatief,’ voegde Robin eraan toe. ‘Hij is dol op lezen en hij
schrijft korte verhalen en gedichten. Toen we in Frankrijk waren, ver -
slond hij de werken van Rimbaud, Verlaine en Baudelaire.’
Annie had van haar vader wel over deze dichters gehoord, had zelfs werk
van een paar van hen gelezen. Ze dacht dat het tamelijk hoog gegrepen
was voor een jongen van vijftien, maar toen schoot het haar te binnen
dat Rimbaud was begonnen met het schrijven van gedichten toen hij
vijftien was en er op zijn negentiende mee was opgehouden.
‘Vriendinnetjes?’ vroeg Annie.
‘Hij heeft het nooit over iemand in het bijzonder gehad,’ zei Robin.
‘Misschien was hij te verlegen om het u te vertellen?’ vroeg Annie.
‘Ik ben ervan overtuigd dat we het zouden hebben geweten.’
Annie veranderde van onderwerp en maakte voor zichzelf een aan -
tekening dat ze eventueel op een later tijdstip Luke’s liefdesleven of het
ontbreken daarvan nader moest onderzoeken. ‘Ik weet niet hoe ik dit 
tactvol moet brengen,’ ging ze verder, ‘maar ik heb begrepen dat u niet

36

Luke’s biologische vader bent, meneer Armitage.’
‘Dat klopt. Hij is mijn stiefzoon. Ik heb hem echter altijd als mijn eigen
kind beschouwd. Robin en ik zijn inmiddels tien jaar getrouwd. Luke
draagt mijn achternaam.’
‘Wat kunt u me over Luke’s vader vertellen, mevrouw Armitage?’
Robin wierp een blik op haar man.
‘Het geeft niet, lieveling,’ zei Martin Armitage. ‘Wat mij betreft kun je
over hem praten, ook al zie ik het nut er niet van in.’
Robin keerde zich weer naar Annie. ‘Eigenlijk verbaast het me dat u het
nog niet weet, gezien de buitensporige aandacht die de roddelbladen in-
dertijd aan de affaire hebben besteed. Zijn vader is Neil Byrd. Ik dacht
dat de meeste mensen wel van mijn relatie met Neil op de hoogte waren.’
‘O, ik weet ook wel wie hij was en wat er is gebeurd. Ik weet alleen de 
details niet meer. Hij was toch popzanger?’
‘Popzanger? Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden als hij had ge-
hoord dat u hem zo noemde. Hij beschouwde zichzelf meer als een mo-
derne troubadour, een dichter eigenlijk.’
Van een singer-songwriter naar een voetballer, dacht Annie, zoals Mari-
lyn Monroe van een honkbalspeler naar een toneelschrijver overstapte.
Blijkbaar was Robin Armitage niet zo oppervlakkig als op het eerste ge-
zicht leek. ‘Neemt u me mijn onwetendheid alstublieft niet kwalijk;
misschien kunt u mijn geheugen iets opfrissen?’ zei ze.
Robin keek door het raam naar buiten, waar een flinke lijster op het
grasveld een worm had ontdekt, en ging toen naast haar man zitten. Hij
greep haar hand stevig vast. ‘U vindt het waarschijnlijk een vreemde
combinatie,’ zei ze. ‘Neil was echter de eerste man die me niet als een
volslagen onmondige idioot behandelde puur vanwege mijn uiterlijk.
Het is moeilijk om te zijn wat ik… nou ja, om eruit te zien zoals ik. De
meeste mannen durven je niet te benaderen of denken dat ze je gemak-
kelijk het bed in kunnen krijgen. Neil was heel anders.’
‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’
‘Ongeveer vijf jaar. Luke was pas twee toen Neil ons in de steek liet.
Zomaar. Zonder aankondiging. Hij zei dat hij zijn rust nodig had en het
zich niet langer kon veroorloven om gebukt te gaan onder een gezins -
leven. Dat is letterlijk zoals hij het zelf zei: gebukt te gaan.’
‘Wat erg,’ zei Annie. ‘Wat gebeurde er toen? Had het invloed op uw car-
rière?’
‘Ik was 25 toen we elkaar leerden kennen en werkte al sinds mijn veer-
tiende als model. Het viel natuurlijk niet mee om mijn slanke figuur
weer terug te krijgen na Luke en ik ben nooit meer helemaal precies de-

37

awb_zb_onvoltooide_zomer.indd   37 09-11-12   09:42



zelfde geworden, maar ik had nog steeds werk, voornamelijk reclame-
spots voor televisie, een keer een kleine, weinig indrukwekkende rol in
een bijzonder bloederige film, deel vijftien van een of andere serie.
Waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Het kan toch niets te maken
hebben met Luke’s verdwijning? Neil is al twaalf jaar geleden gestorven.’
‘Ik ben het helemaal met mijn vrouw eens,’ zei Martin. ‘Zoals ik al zei, ik
zie het nut hier niet van in.’
‘Ik probeer slechts zo veel mogelijk achtergrondinformatie te krijgen,’
legde Annie uit. ‘Je weet nooit wat belangrijk kan zijn wanneer er
iemand wordt vermist, wat mogelijk hun drijfveren zijn. Weet Luke wie
zijn vader was?’
‘Jazeker. Hij kan zich Neil natuurlijk niet meer herinneren, maar ik heb
het hem wel verteld. Ik wilde geen geheimen voor hem hebben.’
‘Hoe lang weet hij het al?’
‘Ik heb het hem verteld toen hij twaalf werd.’
‘En daarvoor?’
‘Martin is de enige vader die hij ooit heeft gekend.’
Annie rekende snel na: zeven jaar lang had Luke Martin Armitage dus als
zijn echte vader beschouwd, totdat zijn moeder hem plotseling overviel
met het schokkende bericht over Neil Byrd. ‘Hoe reageerde hij toen u
het hem vertelde?’ vroeg ze.
‘Hij was natuurlijk in de war,’ zei Robin. ‘En hij stelde veel vragen. Maar
verder… Dat weet ik eigenlijk niet. Hij heeft het er nooit met zoveel
woorden meer over gehad.’
Annie maakte een paar aantekeningen en dacht na. Ze vermoedde dat er
meer moest hebben gespeeld dan Robin nu prijsgaf, maar het hoefde
niet per se. Kinderen kunnen verbazingwekkend veerkrachtig zijn. Maar
ook onverwacht gevoelig.
‘Hebt u nog contact met vrienden of familie van Neil Byrd?’ vroeg
Annie.
‘Lieve hemel, nee. Neils ouders zijn jong gestorven, dat was een van de
dingen die als een zware last op hem drukten; en ik verkeer al heel lang
niet meer in die kringen.’
‘Zou ik Luke’s kamer mogen zien?’
‘Natuurlijk.’ Robin ging Annie voor naar de gang en een trap met versle-
ten stenen treden op naar de eerste verdieping, waar ze linksaf sloeg en
de zware eikenhouten deur opende van de tweede kamer aan de over-
loop.
Annie deed de lamp op het nachtkastje aan. Het duurde even voordat
het tot haar doordrong dat de kamer volledig zwart was, behalve de
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vloerbedekking. Hij lag op het noorden, waardoor er maar weinig zon-
licht binnendrong en ondanks het licht van het lampje op het nacht-
kastje, de enige lamp in de kamer, zag het er somber uit. Het was er wel
netter dan ze had verwacht en de inrichting was bijna Spartaans.
Luke of iemand anders had op het plafond een zonnestelsel en sterren
geschilderd. Een van de muren hing vol met posters van rocksterren en
toen Annie dichterbij ging staan, kon ze de namen lezen: Kurt Cobain,
Nick Drake, Jeff Buckley, Ian Curtis, Jim Morrison. De meesten van
hen kwamen haar tenminste nog enigszins bekend voor, maar ze dacht
dat Banks wellicht meer over hen zou weten dan zij. Geen sporthelden,
merkte ze op. Op de tegenoverliggende muur waren met zilverkleurige
verf de volgende woorden gespoten: LE POËTE SE FAIT VOYANT PAR UN

LONG, IMMENSE ET RAISONNÉ DÉRÈGLEMENT DE TOUS LES SENS. De
woorden kwamen haar vaag bekend voor, maar ze kon ze niet precies
plaatsen en haar kennis van het Frans was niet toereikend om haar een
goede vertaling te verschaffen. ‘Weet u wat dit betekent?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei Robin, ‘ik ben nooit goed geweest in Frans.’
Annie noteerde de woorden in haar opschrijfboekje. Onder het raam
met de verticale spijlen stond een elektrische gitaar naast een kleine ver-
sterker; op het bureau stond een computer en naast de kledingkast een
ministereo met een stapel cd’s. Ze maakte de vioolkist open die op de
 ladekast lag en zag dat deze inderdaad ook een viool bevatte.
Annie liet haar blik vluchtig langs de stapel cd’s glijden. Van de meeste
bands, zoals Incubus, System of a Down en Slipknot, had ze nog nooit
gehoord, maar ze herkende een paar ouwetjes, waaronder Nirvana en
r.e.m. Er was zelfs een oude Bob Dylan. Hoewel Annie vrijwel niets  af
wist van de smaak van vijftienjarigen wanneer het op hedendaagse
 muziek aankwam, wist ze wel zeker dat Bob Dylan daar gewoonlijk niet
 onder viel.
Niets van Neil Byrd. Weer verlangde Annie naar de aanwezigheid van
Banks; hij zou hier vast het nodige uit hebben kunnen afleiden. De laat-
ste cd die ze zelf had gekocht, bevatte gezangen van Tibetaanse monni-
ken voor haar yoga en meditatie.
Annie wierp snel een blik op de boekenkast: veel romans, waaronder Zo-
nen en minnaars, De vanger in het graan en Le Grand Meaulnes, maar ook
de traditionelere boeken voor jongeren van Philip Pullman, de verza-
melde korte verhalen van Ray Bradbury en H.P. Lovecraft, een aantal
poëziebundels, een enorm boek over prerafaëlitische kunst en dat was
het wel zo’n beetje.
Verder gaf de kamer opmerkelijk weinig prijs. Er lag geen adressenboek,
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zelfde geworden, maar ik had nog steeds werk, voornamelijk reclame-
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met het schokkende bericht over Neil Byrd. ‘Hoe reageerde hij toen u
het hem vertelde?’ vroeg ze.
‘Hij was natuurlijk in de war,’ zei Robin. ‘En hij stelde veel vragen. Maar
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tenminste niet voorzover Annie had ontdekt, en behalve de boeken, kle-
ding en cd’s lag er bijzonder weinig. Robin vertelde haar dat Luke altijd
een versleten leren schoudertas meezeulde, overal waar hij naartoe ging,
en alles wat hij belangrijk vond, moest daarin zitten, ook zijn vederlichte
laptop.
In een lade ontdekte Annie een paar geprinte manuscripten, korte ver-
halen en gedichten, de meest recente van een jaar geleden, en ze vroeg of
ze deze mocht lenen om later te bekijken. Ze merkte dat Robin niet toe-
schietelijk was, voornamelijk, zo leek het, vanwege Luke’s privacy, maar
ook hier verrichtte een zetje in de goede richting wonderen. Niet dat ze
verwachtte dat het creatieve werk haar veel zou vertellen, maar mis-
schien leverde het wat meer inzicht op in Luke’s karakter.
Er was hier boven verder niets meer te vinden en de zwarte muren be-
nauwden haar, dus ze zei tegen Robin dat ze voldoende had gezien. Ze
liepen terug naar beneden, waar Martin Armitage nog steeds op de bank
zat.
‘Ik heb begrepen dat u Luke naar de scholengemeenschap in Eastvale
hebt gestuurd, in plaats van naar een privé-school zoals Braughtmore,’
zei Annie.
‘We hebben geen vertrouwen in privé-scholen,’ zei Martin, en zijn West-
Yorkshire accent stak nu duidelijk de kop op. ‘Dat zijn slechts kweek-
scholen voor slappe ambtenaren. Er is helemaal niets mis met een oplei-
ding aan een gewone scholengemeenschap.’ Hij zweeg en glimlachte.
Annie kreeg de indruk dat dit gedrag hem in de media goede diensten
had bezorgd, een onverwachte charme die met een druk op de knop kon
worden ingeschakeld. ‘Ach, er zal heus wel het nodige op aan te merken
zijn, ik ben echt niet doof voor de kritiek die er regelmatig op wordt gele-
verd, maar ik heb er zelf baat bij gehad en dat geldt voor heel veel kinde-
ren. Luke is intelligent en werkt hard. Hij zal zich prima redden.’
Afgaande op de lichaamstaal die haar over elkaar geslagen armen en sa-
mengeperste lippen uitstraalden, had Annie het gevoel dat Robin het
niet met hem eens was en dat Luke’s opleiding het onderwerp was ge-
weest van verhitte discussies.
‘Heeft hij het op school naar zijn zin?’ vroeg ze.
‘Hij heeft nooit geklaagd,’ zei Martin. ‘Niet meer dan andere kinderen.
U kent het wel: hij heeft de pest aan zijn leraar aardrijkskunde, heeft het
land aan gym en vindt algebra te moeilijk. Dat soort dingen.’
‘Hij houdt niet van sporten?’
‘Helaas niet, nee,’ zei Martin. ‘Ik heb geprobeerd hem ervoor te interes-
seren, maar…’ Hij haalde zijn schouders op.
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‘En de andere jongens op school? Zelfs als hij, zoals u zegt, een beetje een
solist is, zal hij toch af en toe wel contact hebben met zijn klasgenoten?’
‘Ik neem aan van wel, maar ik heb er nooit iets van gemerkt.’
‘Neemt hij nooit vrienden mee naar huis?’
‘Nooit.’
‘Heeft hij wel eens gevraagd of hij met hen mee naar huis mocht?’
‘Nee.’
‘Gaat hij vaak uit?’
‘Niet meer dan andere jongens van die leeftijd,’ zei Martin. ‘Misschien
zelfs wel minder.’
‘We willen dat Luke een gewoon leven leidt,’ zei Robin. ‘Het is moeilijk
om te beslissen wat wel en wat niet mag. Het is moeilijk om te bepalen
hoe streng je moet zijn. Als je te weinig toegeeft, wil het kind uit de band
springen en daar krijgen de ouders de schuld van. Als je hem te veel on-
der de duim houdt, ontwikkelt hij zich niet gewoon en zal hij je er later
van beschuldigen dat je zijn leven hebt verknoeid. We doen ons best om
goede ouders te zijn en een goede balans te vinden.’
Annie was zelf op school een buitenbeentje geweest omdat ze in een
kunstenaarscommune woonde, ze werd door de andere kinderen als die
‘hippiemeid’ gezien, en juist daarom begreep ze maar al te goed hoe an-
ders Luke zich moest voelen, ook al hadden zijn ouders niets verkeerd
gedaan. Om te beginnen woonden ze in het van de bewoonde wereld af-
gezonderde, maar desalniettemin indrukwekkende Swainsdale Hall;
verder waren ze beiden een nationale beroemdheid, hoe laag in de hië -
rarchie ook; en ten slotte leek hij ook nog een erg in zichzelf gekeerde
jongen.
‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ze. ‘Wat heeft hij gisteren gedaan?’ vroeg
ze.
‘Hij is naar het centrum gegaan.’
‘Hoe komt hij daar?’
‘Met de bus. Er is hier een goede dienstregeling, tot na etenstijd tenmin-
ste.’
‘Had hij een bijzondere reden om gisteren naar Eastvale te gaan?’
‘Niets bijzonders,’ antwoordde Robin. ‘Hij snuffelt graag tussen tweede-
hands boeken en hij wilde ook naar een of ander nieuw onderdeel voor
zijn computer kijken.’
‘Meer niet?’
‘Nee, voorzover ik weet. Ik had niet de indruk dat er iets bijzonders aan
de hand was.’
‘Is hij wel eens eerder een hele nacht weggebleven?’
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‘Nee,’ zei Robin, en ze legde haar hand op haar keel. ‘Nog nooit.
Daarom maken we ons ook zoveel zorgen. Hij zou ons dit nooit aan-
doen, tenzij… tenzij er iets verschrikkelijks is gebeurd.’
Ze begon te huilen en haar man sloeg zijn armen om haar heen en
streelde haar zijdezachte, goudblonde haar. ‘Stil maar, lieveling, stil
maar. Maak je maar geen zorgen. Ze vinden hem heus wel.’ Zijn intense
ogen staarden onafgebroken naar Annie, alsof hij haar wilde uitdagen
om hem tegen te spreken. Niet dat ze dat van plan was. Een man die ge-
wend was zijn zin te krijgen. Een man ook die voor geen kleintje ver-
vaard was, daar was Annie van overtuigd, en een man die gewend was
om met de bal aan zijn voet naar voren te stormen en hem achter in het
net te jagen.
‘En de rest van de familie: ooms, tantes, grootouders?’ vroeg ze. ‘Had hij
met iemand van hen een bijzondere band?’
‘Robins familie woont helemaal in Devon,’ zei Martin. ‘Mijn ouders zijn
overleden, maar ik heb een zus die met haar man in Dorset woont en een
broer in Cardiff. We hebben natuurlijk iedereen gebeld die we konden
bedenken, maar niemand heeft hem gezien.’
‘Had hij geld bij zich?’
‘Niet veel. Een paar pond. Moet u horen, inspecteur,’ zei hij, ‘ik begrijp
waarom u dit allemaal vraagt, maar u zit op een verkeerd spoor. Luke
heeft een mobiele telefoon. Als hij ergens naartoe had willen gaan of iets
had willen doen waardoor hij niet thuis zou komen of waardoor hij te
laat zou zijn, dan had hij ons daar toch mee kunnen bellen?’
‘Tenzij het iets was wat u niet mocht weten.’
‘Maar hij is pas vijftien,’ zei Martin. ‘Wat zou hij in vredesnaam kunnen
uitspoken dat zo geheim is dat zijn ouders het niet mogen weten?’
Weet u waar uw kinderen zijn? Weet u wat uw kinderen op dit moment
doen? Annie wist uit ervaring, geput uit zowel haar eigen herinneringen
als haar werk als politieagent, dat niemand zijn geheimen zo zorgvuldig
koesterde als tieners, vooral gevoelige, eenzame tieners, maar het was
overduidelijk dat Luke’s ouders dit niet inzagen. Hadden ze het dan zelf
niet meegemaakt? Of waren er sinds hun eigen jeugd zoveel andere din-
gen gebeurd dat ze waren vergeten hoe het was om een tiener te zijn?
Er konden verschillende redenen zijn waarom Luke er misschien be-
hoefte aan had om er een tijdje tussenuit te gaan zonder het zijn ouders
te vertellen: kinderen zijn vaak egoïstisch en houden niet snel rekening
met anderen; blijkbaar konden zij echter geen enkele reden verzinnen.
Het was echter niet de eerste keer dat Annie op zo’n verbazingwekkende
kloof stuitte tussen de waarneming van ouders en de realiteit. Veel vaker
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dan ze had verwacht kreeg ze te maken met ouders van een vermist kind
die zeiden dat ze eenvoudigweg geen idee hadden waar hun jonge Sally
naartoe zou kunnen zijn gegaan of waarom ze waar dan ook maar naar-
toe zou willen gaan en hen zoveel verdriet wilde bezorgen.
‘Heeft iemand u ooit bedreigd?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei Martin. ‘Waarom vraagt u dat?’
‘Beroemdheden trekken vaak het verkeerde soort aandacht.’
Martin snoof minachtend. ‘We zijn nou niet bepaald Beckham en Posh
Spice. Tegenwoordig staan we niet meer zo in de publiciteit. Al een jaar
of vijf niet meer, sinds we hiernaartoe zijn verhuisd. We treden allebei
niet meer zo op de voorgrond.’
‘Is het bij u opgekomen dat iemand misschien heeft bedacht dat het de
moeite waard zou zijn om Luke te kidnappen?’ vroeg ze.
‘Weet u,’ zei Martin, ‘we zijn eerlijk gezegd niet zo rijk.’ Hij gebaarde om
zich heen. ‘Om te beginnen alleen dit huis al… het vreet geld. Neemt u
maar van mij aan dat er voor een kidnapper bij ons bar weinig te halen
valt.’
‘Dat beseft de kidnapper misschien niet.’
Robin en Martin keken elkaar aan. Ten slotte zei Robin: ‘Nee, dat geloof
ik niet. Zoals ik eerder al zei, we wilden dat Luke een gewoon leven zou
leiden, niet zo’n leven als ik. We wilden niet dat hij omringd zou worden
door bodyguards en beveiligingsmensen. Dat was misschien dom van
ons, onrealistisch, maar tot nu toe is het gelukt. Er is hem nooit iets ergs
overkomen.’
‘En ik weet zeker dat dat nu evenmin het geval is,’ zei Annie. ‘Luister, ik
besef dat u dit waarschijnlijk uit gewoonte al doet, maar mocht de pers
komen rondneuzen en vragen stellen…’
‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Martin Armitage. ‘Dan krijgen ze
met mij te maken.’
‘Uitstekend, meneer. En zouden we voor alle zekerheid uw telefoon ook
mogen aftappen?’
‘Waarom?’ vroeg Robin.
‘Voor het geval er losgeld wordt geëist.’
Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘U denkt toch niet…?’
‘Een voorzorgsmaatregel, meer niet.’
‘We hebben een geheim nummer,’ zei Martin.
‘Desondanks…’
Hij staarde Annie een paar tellen zwijgend aan en knikte toen. ‘Goed
dan. Als u er echt op staat.’
‘Dank u wel. Ik zal ervoor zorgen dat er vanochtend nog iemand langs-
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mogen aftappen?’
‘Waarom?’ vroeg Robin.
‘Voor het geval er losgeld wordt geëist.’
Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘U denkt toch niet…?’
‘Een voorzorgsmaatregel, meer niet.’
‘We hebben een geheim nummer,’ zei Martin.
‘Desondanks…’
Hij staarde Annie een paar tellen zwijgend aan en knikte toen. ‘Goed
dan. Als u er echt op staat.’
‘Dank u wel. Ik zal ervoor zorgen dat er vanochtend nog iemand langs-
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komt om het te regelen. Hebt u ook een zakenadres?’
‘Nee,’ zei Martin. ‘Momenteel niet.’
‘Dus u hebt ook geen zakelijk telefoonnummer?’
‘Nee.’ Hij zweeg even, alsof hij impliciete kritiek had opgevangen in
Annies stem of houding en ging daarom verder: ‘Hoort u eens, ik ben
dan misschien alleen maar een voetballer geweest, maar dat betekent
niet dat ik achterlijk ben.’
‘Dat wilde ik niet…’
‘Ik heb mijn diploma van de middelbare school, heb aan de hogeschool
van Leeds gestudeerd, toen die nog zo heette tenminste, en heb een busi-
nessdiploma behaald.’
Wat zegt dat dan helemaal over jou,’ vroeg Annie, die niet onder de in-
druk was, zich af: dat je meer dan het speeltje van de hoogopgeleide
vrouw wil zijn? ‘Het spijt me als u de indruk hebt gekregen dat ik dat
dacht,’ vervolgde ze. ‘Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat we alle mo-
gelijkheden hebben gedekt.’
‘Sorry,’ zei Martin. ‘Ik ben erg gespannen. Maar omdat… nou ja, omdat
Robin en ik nu eenmaal zijn wie we zijn, maken we dat zo vaak mee.
Mensen hebben de neiging om ons neerbuigend te bejegenen.’
‘Ik begrijp het,’ zei Annie en ze stond op om te vertrekken. ‘Ik zal u niet
langer ophouden.’ Ze gaf haar kaartje aan Robin, die het dichtst bij haar
stond. ‘Het nummer van mijn mobiele telefoon staat er ook op.’ Ze
glimlachte en voegde eraan toe: ‘Of u er iets aan hebt, is natuurlijk een
tweede.’ De ontvangst voor mobiele telefoons in de vallei was op zijn
zachtst gezegd wisselvallig. ‘Als u ook maar iets hoort, belt u me dan als-
tublieft.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Robin. ‘Dat spreekt voor zich. En als u…’
‘Dan bent u de eerste die het hoort. Maakt u zich geen zorgen, we gaan
naar hem op zoek, daar kan ik u van verzekeren. We zijn echt heel goed
in dit soort zaken.’
‘Als er iets is wat ik kan doen…,’ zei Martin.
‘Uiteraard.’ Annie schonk hun bij haar vertrek haar mooiste glimlach,
een die blonk van zelfvertrouwen, maar ze voelde zich veel minder zelf-
verzekerd dan ze eruitzag.
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Inspecteur Michelle Hart deed het portier van haar donkergrijze Peu-
geot, die ze voor de deur van Hazel Crescent 58 had geparkeerd, op slot
en nam de omgeving nauwgezet in zich op. Ze was hier twee keer eerder
geweest: eenmaal voor het onderzoek naar een reeks inbraken en eenmaal
vanwege vandalisme. Voor een wijk met goedkope, sociale woningbouw
was het met de Hazels, zoals de bewoners hem noemden, in vergelijking
met andere dergelijke wijken tegenwoordig, nog niet eens zo heel erg
slecht gesteld. De wijk stamde uit het begin van de jaren zestig, voordat
de nieuwe, grootse stadsuitbreiding werd opgezet, en de rijen praktische
bakstenen huizen achter lage muren en ligusterhagen werden tegenwoor-
dig bewoond door een bont gezelschap van werklozen, tienermoeders,
bejaarden die het zich niet konden veroorloven om te verhuizen en een
groeiende groep Aziaten, met name uit Pakistan en Bangladesh. Er
woonden zelfs een paar asielzoekers. Net als in vergelijkbare wijken werd
ook de Hazels geteisterd door groepen doelloos rondzwervende hooli-
gans die zich enorm vermaakten met het vernielen van andermans bezit-
tingen, het stelen van auto’s en het bekladden van muren met graffiti.
Het regende nog steeds en in de dichte, grijze wolkenlaag was geen gat te
bekennen. De saaie straat die door het hart van de wijk slingerde, was
verlaten; alle kinderen speelden binnenshuis computerspelletjes of surf-
ten over het web, terwijl hun moeder hoopte dat de zon elk moment zou
doorbreken en haar een moment van rust en stilte zou gunnen.
Michelle klopte op de donkergroene deur. Mevrouw Marshall, een
breekbaar uitziende vrouw met een bochel, grijze haren en zorgelijke
rimpels in haar gezicht, deed open, ging haar voor naar de kleine zitka-
mer en liet haar plaatsnemen op een met paarse velours beklede leun-
stoel. Michelle had de Marshalls al eerder ontmoet, toen het lichaam
moest worden geïdentificeerd, maar was nog niet eerder bij hen thuis ge-
weest. De kamer was zo keurig opgeruimd en schoon, dat ze even met
een schuldgevoel terugdacht aan haar eigen onafgewassen ontbijtspul-
len, het onopgemaakte bed en de stofnesten in de hoeken van de kamer.
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