
Fred Vargas

De verdwijningen

Uit het Frans vertaald door
Rosa Pollé en Nini Wielink

de geus



Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre –  
Ministère français chargé de la culture. Deze uitgave is mede mogelijk 

gemaakt dankzij een bijdrage van het Franse ministerie van Cultuur 
– Centre national du livre, het Institut Français des Pays-Bas/Maison 

Descartes en de bnp Paribas

Oorspronkelijke titel L’armée furieuse, verschenen bij Éditions 
Viviane Hamy

Oorspronkelijke tekst © Fred Vargas en Éditions Viviane Hamy, 
mei 2011

This book is published by arrangement with Literary Agency 
Wandel Cruse, Paris

Nederlandse vertaling © Rosa Pollé, Nini Wielink en De Geus bv, 
Breda 2013

Omslagontwerp b’IJ Barbara
Omslagillustratie © Getty Images/Vetta/Andrea Zanchi en 

Whatapicture/Plainpicture/hh
isbn 978 90 445 2159 7

nur 332

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, 

zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, 
Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151. 

Internet: www.degeus.nl.

Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze 
 nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.



7

1

Er liep een spoor van broodkruimeltjes van de keuken naar de 
slaapkamer, tot op de schone lakens waaronder de oude vrouw 
lag, dood en met haar mond open. Commissaris Adamsberg 
keek er zwijgend naar en liep met trage passen heen en weer 
langs de etensresten, terwijl hij zich afvroeg door welk Klein 
Duimpje, of in dit geval door welke reus, ze hier waren achter-
gelaten. Het appartement was een donkere, kleine driekamer-
woning op de begane grond in het achttiende arrondissement 
van Parijs.

In de slaapkamer lag de oude vrouw. In de woonkamer zat 
haar man. Hij wachtte zonder een spoor van ongeduld of emo-
tie en wierp alleen begerige blikken op zijn krant, opgevou-
wen met de kruiswoordpuzzel voorop, die hij niet durfde af te 
maken zolang de politie in huis was. Hij had in het kort zijn 
verhaal gedaan: zijn vrouw en hij hadden elkaar ontmoet bij 
een verzekeringsmaatschappij, zij was daar secretaresse en hij 
boekhouder, ze waren in vreugde getrouwd, niet wetend dat dit 
negenenvijftig jaar zou duren. En nu was de vrouw ’s nachts 
overleden. Aan een hartstilstand, zoals de commissaris van het 
achttiende arrondissement aan de telefoon had verklaard. Aan 
zijn bed gekluisterd had hij Adamsberg gebeld om voor hem in 
te vallen. ‘Doe me een lol, het kost je maar een uurtje, een rou-
tineklusje, meer niet.’

Adamsberg liep nog een keer langs de kruimels. De woning 
was onberispelijk schoon, de leunstoelen droegen antimakas-
sars, de laminaatvloeren waren geboend, de ramen zonder een 
streep, de afwas gedaan. Hij keerde terug naar de broodtrom-
mel, waarin een half stokbrood lag en een in een droge thee-
doek gewikkelde, flinke korst waar het broodkruim uit was ge-
haald. Weer terug bij de echtgenoot trok hij een stoel dichter bij 
zijn leunstoel.

‘Geen goede berichten vandaag’, zei de oude man terwijl 
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hij zijn blik van de krant losmaakte. ‘Maar wat wil je met deze 
hitte, daar raken de mensen opgefokt van. Hier op de begane 
grond is het wel koel te houden. Daarom laat ik de luiken dicht. 
En je moet flink drinken, zeggen ze.’

‘Had u niets in de gaten?’
‘Er was niets aan de hand toen ik naar bed ging. Ik ging altijd 

even bij haar kijken, ze had het immers aan haar hart. Ik zag 
vanmorgen pas dat ze was overleden.’

‘Er liggen broodkruimels in haar bed.’
‘Dat deed ze graag. Iets eten in bed. Een stukje brood of een 

beschuitje voor het slapengaan.’
‘Je zou toch denken dat ze daarna alle kruimels op zou rui-

men.’
‘Beslist. Ze boende van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, 

alsof dat haar levensvervulling was. In het begin was het niet zo 
erg. Maar het is gaandeweg een obsessie geworden. Ze zou zelfs 
iets vuil hebben gemaakt om het maar schoon te kunnen ma-
ken. U had dat moeten zien. Tegelijkertijd had het arme mens 
tenminste iets te doen.’

‘Maar die kruimels dan? Heeft ze gisteravond niet schoonge-
maakt?’

‘Allicht niet, want ik heb haar het brood gebracht. Ze voelde 
zich te zwak om op te staan. Ze heeft me wel opgedragen de 
kruimels op te ruimen, maar wat kan mij dat schelen. Ze zou 
het zelf de volgende dag hebben gedaan. Ze verschoonde de la-
kens iedere dag. Waar dat voor nodig is, ik weet het niet.’

‘Dus u hebt haar brood op bed gebracht en u hebt het daarna 
weer in de trommel gedaan.’

‘Nee, ik heb het in de afvalbak gegooid. Dat brood was te 
hard, ze kreeg het niet weg. Toen heb ik haar een beschuitje 
gebracht.’

‘Het ligt niet in de afvalbak, het ligt in de broodtrommel.’
‘Ja, dat weet ik.’
‘En er zit geen kruim meer in. Heeft ze al het kruim opgege-

ten?’
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‘Verdomme, nee commissaris. Waarom zou ze zich hebben 
volgepropt met broodkruim? Oud kruim? Bent u werkelijk 
commissaris?’

‘Ja. Jean-Baptiste Adamsberg, Misdaadbrigade.’
‘Waarom niet de wijkpolitie?’
‘Die commissaris ligt op bed met een zomergriep. En zijn 

team is niet beschikbaar.’
‘Allemaal de griep?’
‘Nee, er was een vechtpartij afgelopen nacht. Twee doden en 

vier gewonden. Vanwege een gestolen scooter.’
‘Wat een ellende. Maar wat wil je met deze hitte, die stijgt 

naar het hoofd. Ik ben Julien Tuilot, gepensioneerd boekhouder 
bij het allb.’

‘Ja, dat heb ik al genoteerd.’
‘Ze heeft het me altijd kwalijk genomen dat ik Tuilot heet; 

haar meisjesnaam, Kosquer, was immers veel mooier. Daarin 
heeft ze geen ongelijk, trouwens. Ik dacht al dat u commissaris 
was, omdat u zo over die broodkruimels doorvraagt. Uw collega 
hier uit de wijk is niet zo.’

‘Vindt u dat ik me te veel op die kruimels richt?’
‘U doet maar wat u niet laten kunt. Het gaat om uw rapport, 

u moet toch wat in dat rapport schrijven. Ik snap dat wel, ik 
heb mijn leven lang niet anders gedaan bij het allb, de boeken 
bijhouden en rapporten opmaken. Als het nou nog om eerlij-
ke rapporten ging. Dat had je gedacht. Mijn baas hield er een 
lijfspreuk op na die hij ons voortdurend onder de neus wreef: 
“Een verzekeraar betaalt niet, ook al moet hij betalen.” Vijftig 
jaar bedrog, dat doet je kop geen goed. Ik zei altijd tegen mijn 
vrouw: als je nou mijn kop eens waste in plaats van de gordij-
nen, dat zou pas nuttig zijn.’

Julien Tuilot lachte even om zijn grapje kracht bij te zetten.
‘Ik begrijp het verhaal van die broodkorst gewoon niet.’
‘Om iets te begrijpen moet je logisch kunnen redeneren, 

commissaris, logisch en slim. En ik, Julien Tuilot, kan dat, ik 
heb zestien kruiswoordpuzzelkampioenschappen op het hoog-
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ste niveau gewonnen in tweeëndertig jaar. Gemiddeld eens in 
de twee jaar, gewoon door m’n hersens te gebruiken. Logisch 
en slim. Het levert nog geld op ook op dat niveau. Dit,’ zei hij 
terwijl hij naar de krant wees, ‘dit is goed voor kleuters, kin-
derkost. Maar je moet wel vaak je potloden slijpen en dat geeft 
rommel. Wat heeft ze me het leven zuur gemaakt met dat pot-
loodslijpsel! Wat zit u dwars wat dat brood betreft?’

‘Het ligt niet in de afvalbak, ik vind het niet zo oud en ik be-
grijp niet waarom er geen kruim meer in zit.’

‘Geheim van het huis’, zei Tuilot, die het wel vermakelijk leek 
te vinden. ‘Dat komt, ik heb hier twee kleine huurders, Toni 
en Marie, een aardig paartje, hartstikke lief, een stel dat echt 
van elkaar houdt. Maar bij mijn vrouw vallen ze niet zo in de 
smaak, dat mag u van me aannemen. Geen kwaad woord over 
de doden, maar zij heeft van alles geprobeerd om ze te vermoor-
den. En al drie jaar lang steek ik daar een stokje voor! Logisch en 
slim, dat is het geheim. “Een kruiswoordpuzzelkampioen krijg 
jij niet klein, beste Lucette”, zei ik altijd tegen haar. Die twee en 
ik vormen een trio, ze weten dat ze op mij kunnen rekenen en 
ik op hen. Ze brengen me elke avond een bezoekje. En omdat ze 
niet dom zijn en erg geraffineerd, komen ze nooit voordat Lu-
cette in bed ligt. Ze weten dat ik op ze wacht, wat dacht je. Toni 
is er altijd als eerste, hij is de grootste, de sterkste.’

‘En hebben zij het kruim opgegeten? Terwijl het brood in de 
afvalbak lag?’

‘Daar zijn ze gek op.’
Adamsberg wierp een blik op de kruiswoordpuzzel, die hem 

nog zo simpel niet leek, en schoof de krant van zich af.
‘Wie zijn “ze”, meneer Tuilot?’
‘Ik praat er niet graag over, de mensen vinden het maar niks. 

De mensen hebben daar geen gevoel voor.’
‘Zijn het dieren? Honden, katten?’
‘Ratten. Toni is donkerder dan Marie. Ze houden zo veel van 

elkaar dat ze vaak midden onder het eten stoppen om de ander 
met hun pootjes over zijn kop te wrijven. Als mensen niet zo be-
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krompen waren, zouden dit soort taferelen hun niet ontgaan. 
Marie is het beweeglijkst. Zij klimt na het eten op mijn schou-
der en haalt haar klauwtjes door mijn haar. Ze kamt me, als 
het ware. Dat is haar manier om mij te bedanken. Of van mij te 
houden, wie weet? Het fleurt je op, wat dacht je. En nadat we 
allemaal lieve dingetjes tegen elkaar hebben gezegd, nemen we 
afscheid tot de volgende avond. Dan gaan ze terug naar de kel-
der door het gat achter de afvoerpijp. Lucette heeft dat een keer 
dichtgemetseld. Die arme Lucette. Cement maken kan ze niet.’

‘Ik begrijp het’, zei Adamsberg.
De oude man deed hem aan Felix denken, die achthonderd-

tachtig kilometer daarvandaan een wijngaard onderhield. Hij 
had ooit een veldslang met melk tam weten te krijgen. Maar op 
een dag had een man zijn veldslang gedood. Waarna Felix de 
man had gedood. Adamsberg liep naar de kamer waar brigadier 
Justin bij de dode vrouw waakte in afwachting van de behande-
lend arts.

‘Kijk eens in haar mond’, vroeg hij. ‘Kijk eens of je witte voed-
selresten ziet, iets als broodkruim.’

‘Daar heb ik niet veel zin in.’
‘Doe het toch maar. Ik denk dat die ouwe haar heeft laten 

stikken door haar vol te proppen met broodkruim. Dat hij er 
vervolgens weer uit heeft gehaald en ergens weggegooid.’

‘Dat kruim uit die korst?’
‘Ja.’
Adamsberg opende het raam en de luiken van de slaapkamer. 

Hij bekeek het kleine binnenplaatsje, dat was bezaaid met vo-
gelveren en waar in een hoek wat rommel bij elkaar stond. In 
het midden bedekte een rooster het afvoerputje. Het was nog 
nat, terwijl het niet had geregend.

‘En wip het rooster van het putje daar op. Ik denk dat hij 
het kruim daarin heeft gegooid, met een emmer water erach-
teraan.’

‘Dat zou stom zijn’, mompelde Justin terwijl hij met een zak-
lamp in de mond van de oude vrouw scheen. ‘Als hij dat heeft 
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gedaan, waarom heeft hij dan de lege korst niet weggegooid? 
En de kruimels niet opgeruimd?’

‘Om de lege korst weg te gooien had hij naar de vuilnisbak-
ken moeten lopen en zich dus ’s avonds laat op straat verto-
nen. Er is hiernaast een caféterras en daar zitten op warme 
avonden vast heel wat mensen. Hij zou zijn opgemerkt. Hij 
heeft een heel goede verklaring voor de korst en de kruimels 
bedacht. Zo origineel dat die geloofwaardig wordt. Hij is een 
kruiswoordpuzzelkampioen, hij weet het een met het ander te 
verbinden.’

Zowel teleurgesteld als met enige bewondering ging Adams-
berg terug naar Tuilot.

‘Hebt u toen Marie en Toni verschenen het brood uit de afval-
bak gehaald?’

‘Nee hoor, ze kennen het trucje en vinden het leuk. Toni gaat 
op het pedaal van de afvalemmer zitten, het deksel gaat open 
en Marie haalt eruit wat hun aanstaat. Handig, hè? Zo slim als 
wat.’

‘Dus Marie heeft het brood eruit gehaald. En toen hebben ze 
samen het kruim opgegeten? Terwijl ze elkaar liefkoosden?’

‘Precies.’
‘Al het kruim?’
‘Het zijn grote ratten, commissaris, ze lusten wel wat.’
‘En de kruimels dan? Waarom hebben ze de kruimels niet 

opgegeten?’
‘Commissaris, gaat het nou om Lucette of om de ratten?’
‘Ik begrijp niet waarom u het brood in een theedoek hebt 

weggelegd nadat de ratten het leeg hebben gegeten. Terwijl u 
het ervoor in de afvalbak had gegooid.’

De oude man noteerde een paar letters in de puzzel.
‘U bent vast niet goed in kruiswoordpuzzels, commissaris. 

Als ik de lege broodkorst in de afvalbak had gegooid, dan kunt 
u er donder op zeggen dat Lucette had begrepen dat Toni en 
Marie langs waren geweest.’

‘U had het buiten weg kunnen gooien.’
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‘De deur piept als een varken dat gekeeld wordt. Is u dat niet 
opgevallen?’

‘Jawel.’
‘Daarom heb ik het gewoon in een theedoek gewikkeld. Dat 

bespaart me ’s ochtends een scène. Want scènes hebben we ie-
dere dag meer dan genoeg. Verdomme, ze moppert al vijftig 
jaar terwijl ze overal met haar stofdoek langs gaat, onder mijn 
glas, onder mijn voeten, onder mijn kont. Je zou haast denken 
dat ik niet meer mag lopen of zitten. Als u daarmee van doen 
had, zou u die broodkorst ook hebben verstopt.’

‘Zou ze die dan niet in de trommel hebben gevonden?’
‘Welnee. Ze eet ’s morgens van die beschuiten met rozijnen. 

Dat doet ze vast expres, want als er iets kruimelt, is dat het wel. 
Zodat ze daarna weer twee uur zoet is. Snapt u de logica?’

Justin kwam de kamer in en gebaarde naar Adamsberg dat 
hij gelijk had.

‘Maar gisteren’, sprak Adamsberg ietwat mistroostig, ‘liep 
het anders. U hebt het kruim eruit gepulkt, twee flinke handen 
vol, en in haar mond gepropt. Toen ze niet meer ademde, hebt 
u al dat kruim eruit gehaald en in het afvoerputje op de binnen-
plaats gegooid. Ik sta versteld van de manier die u hebt gekozen 
om haar te doden. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand 
een ander in broodkruim liet stikken.’

‘Inventief’, bevestigde Tuilot kalm.
‘U kunt wel nagaan, meneer Tuilot, dat we speeksel van uw 

vrouw op het broodkruim zullen aantreffen. Maar, handig en 
slim als u bent, zullen we ook tandensporen van de ratten op de 
broodkorst vinden. U hebt ze het laatste restje kruim op laten 
eten om uw verhaal geloofwaardig te maken.’

‘Ze vinden het heerlijk om in een broodkorst weg te kruipen, 
ik mag daar graag naar kijken. We hebben een fijne avond ge-
had gisteren, ja, werkelijk. Ik heb zelfs twee glaasjes gedronken 
terwijl Marie me op mijn hoofd krabbelde. Daarna heb ik mijn 
glas afgewassen en opgeruimd, om een vermaning te voorko-
men. Terwijl ze al dood was.’
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‘Terwijl u haar net gedood had.’
‘Ja’, zei de man in een achteloze zucht en hij vulde wat vakjes 

van zijn kruiswoordpuzzel in. ‘De huisarts was de vorige dag 
langs geweest, hij had me verzekerd dat ze nog maanden zou 
leven. Dat betekende nog tientallen dinsdagen met vette saucij-
zenbroodjes, nog honderden verwijten, nog duizenden keren 
die stofdoek. Als je zesentachtig bent, heb je het recht om te 
gaan leven. Er zijn van die avonden. Van die avonden waarop 
een man opstaat en handelt.’

En Tuilot stond op, opende de luiken van de woonkamer en 
liet de extreme en aanhoudende hitte binnen van het begin van 
die augustusmaand.

‘De ramen mochten ook niet open van haar. Maar ik ga dit al-
lemaal niet zeggen, commissaris. Ik zal zeggen dat ik haar heb 
gedood om haar het lijden te besparen. Met broodkruim, omdat 
ze dat zo lekker vond, als allerlaatste verwennerij. Ik heb alles 
hier gepland’, zei hij en hij tikte daarbij op zijn hoofd. ‘Niets 
bewijst dat ik het niet uit naastenliefde heb gedaan. Toch? Uit 
naastenliefde? Ik zal worden vrijgesproken, over twee maanden 
ben ik hier weer terug en dan zet ik mijn glas gewoon op tafel, 
zonder een onderzetter te pakken, en dan hebben we het hier 
goed met zijn drieën, Toni, Marie en ik.’

‘Ja, dat geloof ik’, antwoordde Adamsberg terwijl hij lang-
zaam opstond. ‘Maar het zou kunnen, meneer Tuilot, dat u uw 
glas niet zomaar op tafel durft te zetten. En misschien pakt u 
die onderzetter wél. En ruimt u die kruimels op.’

‘Waarom zou ik dat doen?’
Adamsberg haalde zijn schouders op.
‘Dat heb ik eerder gezien. Zo gaat dat vaker.’
‘Dan kent u mij nog niet, wat dacht je. Ik ben slim.’
‘Dat is waar, meneer Tuilot.’

Buiten bleven de mensen vanwege de hitte in de schaduw, ze 
liepen puffend vlak langs de huizen. Adamsberg besloot om 
over de lege, zonnige trottoirs te gaan lopen en rustig in zuide-


