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Er liep een spoor van broodkruimeltjes van de keuken naar de
slaapkamer, tot op de schone lakens waaronder de oude vrouw
lag, dood en met haar mond open. Commissaris Adamsberg
keek er zwijgend naar en liep met trage passen heen en weer
langs de etensresten, terwijl hij zich afvroeg door welk Klein
Duimpje, of in dit geval door welke reus, ze hier waren achter-
gelaten. Het appartement was een donkere, kleine driekamer-
woning op de begane grond in het achttiende arrondissement
van Parijs.

In de slaapkamer lag de oude vrouw. In de woonkamer zat
haar man. Hij wachtte zonder een spoor van ongeduld of emo-
tie en wierp alleen begerige blikken op zijn krant, opgevou-
wen met de kruiswoordpuzzel voorop, die hij niet durfde af te
maken zolang de politie in huis was. Hij had in het kort zijn
verhaal gedaan: zijn vrouw en hij hadden elkaar ontmoet bij
een verzekeringsmaatschappij, zij was daar secretaresse en hij
boekhouder, ze waren in vreugde getrouwd, niet wetend dat dit
negenenvijftig jaar zou duren. En nu was de vrouw ’s nachts
overleden. Aan een hartstilstand, zoals de commissaris van het
achttiende arrondissement aan de telefoon had verklaard. Aan
zijn bed gekluisterd had hij Adamsberg gebeld om voor hem in
te vallen. ‘Doe me een lol, het kost je maar een uurtje, een rou-
tineklusje, meer niet.’

Adamsberg liep nog een keer langs de kruimels. De woning
was onberispelijk schoon, de leunstoelen droegen antimakas-
sars, de laminaatvloeren waren geboend, de ramen zonder een
streep, de afwas gedaan. Hij keerde terug naar de broodtrom-
mel, waarin een half stokbrood lag en een in een droge thee-
doek gewikkelde, flinke korst waar het broodkruim uit was ge-
haald. Weer terug bij de echtgenoot trok hij een stoel dichter bijj
zijn leunstoel.

‘Geen goede berichten vandaag’, zei de oude man terwijl



hij zijn blik van de krant losmaakte. ‘Maar wat wil je met deze
hitte, daar raken de mensen opgefokt van. Hier op de begane
grond is het wel koel te houden. Daarom laat ik de luiken dicht.
En je moet flink drinken, zeggen ze.’

‘Had u niets in de gaten?’

‘Er was niets aan de hand toen ik naar bed ging. Ik ging altijd
even bij haar kijken, ze had het immers aan haar hart. Ik zag
vanmorgen pas dat ze was overleden.’

‘Er liggen broodkruimels in haar bed.’

‘Dat deed ze graag. lets eten in bed. Een stukje brood of een
beschuitje voor het slapengaan.’

‘Je zou toch denken dat ze daarna alle kruimels op zou rui-
men.’

‘Beslist. Ze boende van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat,
alsof dat haar levensvervulling was. In het begin was het niet zo
erg. Maar het is gaandeweg een obsessie geworden. Ze zou zelfs
iets vuil hebben gemaakt om het maar schoon te kunnen ma-
ken. U had dat moeten zien. Tegelijkertijd had het arme mens
tenminste iets te doen.’

‘Maar die kruimels dan? Heeft ze gisteravond niet schoonge-
maakt?’

‘Allicht niet, want ik heb haar het brood gebracht. Ze voelde
zich te zwak om op te staan. Ze heeft me wel opgedragen de
kruimels op te ruimen, maar wat kan mij dat schelen. Ze zou
het zelf de volgende dag hebben gedaan. Ze verschoonde de la-
kens iedere dag. Waar dat voor nodig is, ik weet het niet.’

‘Dus u hebt haar brood op bed gebracht en u hebt het daarna
weer in de trommel gedaan.’

‘Nee, ik heb het in de afvalbak gegooid. Dat brood was te
hard, ze kreeg het niet weg. Toen heb ik haar een beschuitje
gebracht.’

‘Het ligt niet in de afvalbak, het ligt in de broodtrommel.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘En er zit geen kruim meer in. Heeft ze al het kruim opgege-
ten?’



‘Verdomme, nee commissaris. Waarom zou ze zich hebben
volgepropt met broodkruim? Oud kruim? Bent u werkelijk
commissaris?’

‘Ja. Jean-Baptiste Adamsberg, Misdaadbrigade.’

‘Waarom niet de wijkpolitie?’

‘Die commissaris ligt op bed met een zomergriep. En zijn
team is niet beschikbaar.’

‘Allemaal de griep?’

‘Nee, er was een vechtpartij afgelopen nacht. Twee doden en
vier gewonden. Vanwege een gestolen scooter.’

‘Wat een ellende. Maar wat wil je met deze hitte, die stijgt
naar het hoofd. Ik ben Julien Tuilot, gepensioneerd boekhouder
bij het ALLB.

‘Ja, dat heb ik al genoteerd.’

‘Ze heeft het me altijd kwalijk genomen dat ik Tuilot heet;
haar meisjesnaam, Kosquer, was immers veel mooier. Daarin
heeft ze geen ongelijk, trouwens. Ik dacht al dat u commissaris
was, omdat u zo over die broodkruimels doorvraagt. Uw collega
hier uit de wijk is niet zo.’

‘Vindt u dat ik me te veel op die kruimels richt?’

‘U doet maar wat u niet laten kunt. Het gaat om uw rapport,
u moet toch wat in dat rapport schrijven. Ik snap dat wel, ik
heb mijn leven lang niet anders gedaan bij het ALLB, de boeken
bijhouden en rapporten opmaken. Als het nou nog om eerlij-
ke rapporten ging. Dat had je gedacht. Mijn baas hield er een
lijfspreuk op na die hij ons voortdurend onder de neus wreef:
“Een verzekeraar betaalt niet, ook al moet hij betalen.” Vijftig
jaar bedrog, dat doet je kop geen goed. Ik zei altijd tegen mijn
vrouw: als je nou mijn kop eens waste in plaats van de gordij-
nen, dat zou pas nuttig zijn.’

Julien Tuilot lachte even om zijn grapje kracht bij te zetten.

‘Ik begrijp het verhaal van die broodkorst gewoon niet.’

‘Om iets te begrijpen moet je logisch kunnen redeneren,
commissaris, logisch en slim. En ik, Julien Tuilot, kan dat, ik
heb zestien kruiswoordpuzzelkampioenschappen op het hoog-
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ste niveau gewonnen in tweeéndertig jaar. Gemiddeld eens in
de twee jaar, gewoon door m’n hersens te gebruiken. Logisch
en slim. Het levert nog geld op ook op dat niveau. Dit,” zei hijj
terwijl hij naar de krant wees, ‘dit is goed voor kleuters, kin-
derkost. Maar je moet wel vaak je potloden slijpen en dat geeft
rommel. Wat heeft ze me het leven zuur gemaakt met dat pot-
loodslijpsel! Wat zit u dwars wat dat brood betreft?’

‘Het ligt niet in de afvalbak, ik vind het niet zo oud en ik be-
grijp niet waarom er geen kruim meer in zit.’

‘Geheim van het huis’, zei Tuilot, die het wel vermakelijk leek
te vinden. ‘Dat komt, ik heb hier twee kleine huurders, Toni
en Marie, een aardig paartje, hartstikke lief, een stel dat echt
van elkaar houdt. Maar bij mijn vrouw vallen ze niet zo in de
smaak, dat mag u van me aannemen. Geen kwaad woord over
de doden, maar zij heeft van alles geprobeerd om ze te vermoor-
den. En al drie jaar lang steek ik daar een stokje voor! Logisch en
slim, dat is het geheim. “Een kruiswoordpuzzelkampioen krijg
jij niet klein, beste Lucette”, zei ik altijd tegen haar. Die twee en
ik vormen een trio, ze weten dat ze op mij kunnen rekenen en
ik op hen. Ze brengen me elke avond een bezoekje. En omdat ze
niet dom zijn en erg geraffineerd, komen ze nooit voordat Lu-
cette in bed ligt. Ze weten dat ik op ze wacht, wat dacht je. Toni
is er altijd als eerste, hij is de grootste, de sterkste.’

‘En hebben zij het kruim opgegeten? Terwijl het brood in de
afvalbak lag?’

‘Daar zijn ze gek op.’

Adamsberg wierp een blik op de kruiswoordpuzzel, die hem
nog zo simpel niet leek, en schoof de krant van zich af.

‘Wie zijn “ze”, meneer Tuilot?’

‘Ik praat er niet graag over, de mensen vinden het maar niks.
De mensen hebben daar geen gevoel voor.’

‘Zijn het dieren? Honden, katten?’

‘Ratten. Toni is donkerder dan Marie. Ze houden zo veel van
elkaar dat ze vaak midden onder het eten stoppen om de ander
met hun pootjes over zijn kop te wrijven. Als mensen niet zo be-
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krompen waren, zouden dit soort taferelen hun niet ontgaan.
Marie is het beweeglijkst. Zij klimt na het eten op mijn schou-
der en haalt haar klauwtjes door mijn haar. Ze kamt me, als
het ware. Dat is haar manier om mij te bedanken. Of van mij te
houden, wie weet? Het fleurt je op, wat dacht je. En nadat we
allemaal lieve dingetjes tegen elkaar hebben gezegd, nemen we
afscheid tot de volgende avond. Dan gaan ze terug naar de kel-
der door het gat achter de afvoerpijp. Lucette heeft dat een keer
dichtgemetseld. Die arme Lucette. Cement maken kan ze niet.’

‘Ik begrijp het’, zei Adamsberg.

De oude man deed hem aan Felix denken, die achthonderd-
tachtig kilometer daarvandaan een wijngaard onderhield. Hjj
had ooit een veldslang met melk tam weten te krijgen. Maar op
een dag had een man zijn veldslang gedood. Waarna Felix de
man had gedood. Adamsberg liep naar de kamer waar brigadier
Justin bij de dode vrouw waakte in afwachting van de behande-
lend arts.

‘Kijk eens in haar mond’, vroeg hij. ‘Kijk eens of je witte voed-
selresten ziet, iets als broodkruim.’

‘Daar heb ik niet veel zin in.’

‘Doe het toch maar. Ik denk dat die ouwe haar heeft laten
stikken door haar vol te proppen met broodkruim. Dat hij er
vervolgens weer uit heeft gehaald en ergens weggegooid.’

‘Dat kruim uit die korst?’

Ta.

Adamsberg opende het raam en de luiken van de slaapkamer.
Hij bekeek het kleine binnenplaatsje, dat was bezaaid met vo-
gelveren en waar in een hoek wat rommel bij elkaar stond. In
het midden bedekte een rooster het afvoerputje. Het was nog
nat, terwijl het niet had geregend.

‘En wip het rooster van het putje daar op. Ik denk dat hijj
het kruim daarin heeft gegooid, met een emmer water erach-
teraan.’

‘Dat zou stom zijn’, mompelde Justin terwijl hij met een zak-
lamp in de mond van de oude vrouw scheen. ‘Als hij dat heeft
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gedaan, waarom heeft hij dan de lege korst niet weggegooid?
En de kruimels niet opgeruimd?

‘Om de lege korst weg te gooien had hij naar de vuilnisbak-
ken moeten lopen en zich dus ’s avonds laat op straat verto-
nen. Er is hiernaast een caféterras en daar zitten op warme
avonden vast heel wat mensen. Hij zou zijn opgemerkt. Hij
heeft een heel goede verklaring voor de korst en de kruimels
bedacht. Zo origineel dat die geloofwaardig wordt. Hjj is een
kruiswoordpuzzelkampioen, hij weet het een met het ander te
verbinden.’

Zowel teleurgesteld als met enige bewondering ging Adams-
berg terug naar Tuilot.

‘Hebt u toen Marie en Toni verschenen het brood uit de afval-
bak gehaald?

‘Nee hoor, ze kennen het trucje en vinden het leuk. Toni gaat
op het pedaal van de afvalemmer zitten, het deksel gaat open
en Marie haalt eruit wat hun aanstaat. Handig, he? Zo slim als
wat.’

‘Dus Marie heeft het brood eruit gehaald. En toen hebben ze
samen het kruim opgegeten? Terwijl ze elkaar liefkoosden?’

‘Precies.’

‘Al het kruim?’

‘Het zijn grote ratten, commissaris, ze lusten wel wat.’

‘En de kruimels dan? Waarom hebben ze de kruimels niet
opgegeten?’

‘Commissaris, gaat het nou om Lucette of om de ratten?’

‘Ik begrijp niet waarom u het brood in een theedoek hebt
weggelegd nadat de ratten het leeg hebben gegeten. Terwijl u
het ervoor in de afvalbak had gegooid.’

De oude man noteerde een paar letters in de puzzel.

‘U bent vast niet goed in kruiswoordpuzzels, commissaris.
Als ik de lege broodkorst in de afvalbak had gegooid, dan kunt
u er donder op zeggen dat Lucette had begrepen dat Toni en
Marie langs waren geweest.’

‘U had het buiten weg kunnen gooien.’
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‘De deur piept als een varken dat gekeeld wordt. Is u dat niet
opgevallen?

‘Jawel.’

‘Daarom heb ik het gewoon in een theedoek gewikkeld. Dat
bespaart me ’s ochtends een scene. Want scénes hebben we ie-
dere dag meer dan genoeg. Verdomme, ze moppert al vijftig
jaar terwijl ze overal met haar stofdoek langs gaat, onder mijn
glas, onder mijn voeten, onder mijn kont. Je zou haast denken
dat ik niet meer mag lopen of zitten. Als u daarmee van doen
had, zou u die broodkorst ook hebben verstopt.’

‘Zou ze die dan niet in de trommel hebben gevonden?’

‘Welnee. Ze eet ’s morgens van die beschuiten met rozijnen.
Dat doet ze vast expres, want als er iets kruimelt, is dat het wel.
Zodat ze daarna weer twee uur zoet is. Snapt u de logica?’

Justin kwam de kamer in en gebaarde naar Adamsberg dat
hij gelijk had.

‘Maar gisteren’, sprak Adamsberg ietwat mistroostig, ‘liep
het anders. U hebt het kruim eruit gepulkt, twee flinke handen
vol, en in haar mond gepropt. Toen ze niet meer ademde, hebt
u al dat kruim eruit gehaald en in het afvoerputje op de binnen-
plaats gegooid. Ik sta versteld van de manier die u hebt gekozen
om haar te doden. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand
een ander in broodkruim liet stikken.’

‘Inventief’, bevestigde Tuilot kalm.

‘U kunt wel nagaan, meneer Tuilot, dat we speeksel van uw
vrouw op het broodkruim zullen aantreffen. Maar, handig en
slim als u bent, zullen we ook tandensporen van de ratten op de
broodkorst vinden. U hebt ze het laatste restje kruim op laten
eten om uw verhaal geloofwaardig te maken.’

‘Ze vinden het heerlijk om in een broodkorst weg te kruipen,
ik mag daar graag naar kijken. We hebben een fijne avond ge-
had gisteren, ja, werkelijk. Ik heb zelfs twee glaasjes gedronken
terwijl Marie me op mijn hoofd krabbelde. Daarna heb ik mijn
glas afgewassen en opgeruimd, om een vermaning te voorko-
men. Terwijl ze al dood was.’
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‘Terwijl u haar net gedood had.’

‘Ja’, zei de man in een achteloze zucht en hij vulde wat vakjes
van zijn kruiswoordpuzzel in. ‘De huisarts was de vorige dag
langs geweest, hij had me verzekerd dat ze nog maanden zou
leven. Dat betekende nog tientallen dinsdagen met vette saucij-
zenbroodjes, nog honderden verwijten, nog duizenden keren
die stofdoek. Als je zesentachtig bent, heb je het recht om te
gaan leven. Er zijn van die avonden. Van die avonden waarop
een man opstaat en handelt.’

En Tuilot stond op, opende de luiken van de woonkamer en
liet de extreme en aanhoudende hitte binnen van het begin van
die augustusmaand.

‘De ramen mochten ook niet open van haar. Maar ik ga dit al-
lemaal niet zeggen, commissaris. Ik zal zeggen dat ik haar heb
gedood om haar het lijden te besparen. Met broodkruim, omdat
ze dat zo lekker vond, als allerlaatste verwennerij. Ik heb alles
hier gepland’, zei hij en hij tikte daarbij op zijn hoofd. ‘Niets
bewijst dat ik het niet uit naastenliefde heb gedaan. Toch? Uit
naastenliefde? Ik zal worden vrijgesproken, over twee maanden
ben ik hier weer terug en dan zet ik mijn glas gewoon op tafel,
zonder een onderzetter te pakken, en dan hebben we het hier
goed met zijn drieén, Toni, Marie en ik.’

‘Ja, dat geloof ik’, antwoordde Adamsberg terwijl hij lang-
zaam opstond. ‘Maar het zou kunnen, meneer Tuilot, dat u uw
glas niet zomaar op tafel durft te zetten. En misschien pakt u
die onderzetter wél. En ruimt u die kruimels op.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

Adamsberg haalde zijn schouders op.

‘Dat heb ik eerder gezien. Zo gaat dat vaker.’

‘Dan kent u mij nog niet, wat dacht je. Ik ben slim.’

‘Dat is waar, meneer Tuilot.’

Buiten bleven de mensen vanwege de hitte in de schaduw, ze

liepen puffend vlak langs de huizen. Adamsberg besloot om
over de lege, zonnige trottoirs te gaan lopen en rustig in zuide-
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