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Hoofdstuk 1

Alweer problemen

Het gaat nooit over. Het hoort net zo vast bij mij als de grond on-
der mijn voeten.

‘Zeg eens, Ally. Ga je nu nog schrijven of niet?’ vraagt juffrouw 
Hall.

Als ze nou echt een kreng was, zou ik het niet zo erg vinden.
‘Kom op,’ zegt ze. ‘Je kúnt het.’
‘Maar als ik in een boom zou willen klimmen zonder mijn han-

den te gebruiken, alleen met mijn tanden, zeg maar. Zou u dan 
ook zeggen, je kunt het?’ 

Oliver lacht, en laat zich als een lekke voetbal voorover op zijn 
tafel vallen.

Shay kreunt: ‘Kun je nou niet één keer normaal doen, Ally?’
Albert, de grote jongen naast haar, die elke dag hetzelfde aan 

heeft – een zwart T-shirt met de opdruk Flint – zit gespannen 
rechtop. Alsof hij elk moment een bomexplosie verwacht. 

Juffrouw Hall zucht. ‘Kom op nou. Ik vraag je alleen maar om 
één bladzijde over jezelf te schrijven.’

Ik kan niks ergers bedenken dan schrijven over mezelf. Ik kan 
wel iets leukers bedenken. Zoals kotsen op je eigen verjaardag. 

‘Het is belangrijk,’ zegt ze. ‘Zo kan de nieuwe meester je al een 
beetje leren kennen.’

Dat snap ik en dat is precies de reden waarom ik het niet wil.
Leraren zijn net automaten. Je gooit er een muntje in en je 

krijgt een kauwgombal. Je weet wat je krijgt. 
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Maar ook weer niet precies, eigenlijk.
‘En,’ zegt ze, ‘al dat gedroedel van jou. Als je niet altijd zat te 

tekenen, had je je werk al lang af. Stop ermee, alsjeblieft.’
Betrapt schuif ik mijn tekeningen onder mijn onbeschreven 

schrijfblok. Ik had mezelf getekend, vliegend door de lucht, af-
gevuurd uit een kanon. Dat zou relaxter zijn dan school. Niet zo 
pijnlijk.

‘Kom op,’ zegt ze en ze schuift mijn schrijfblok naar me toe. 
‘Doe je best.’

Zeven scholen in zeven jaar tijd en ze zijn allemaal hetzelfde. 
Doe ik mijn best, dan zeggen ze dat ik niet hard genoeg werk. 

Dat ik zit te knoeien. Spelfouten maak. Zijn ze kwaad omdat ik 
hetzelfde woord op dezelfde bladzijde verschillend heb geschre-
ven. 

En de hoofdpijn. Ik krijg altijd hoofdpijn als ik te lang naar die 
felle zwarte letters op die witte bladzijden kijk. 

Juffrouw Hall schraapt haar keel.
De rest van de klas heeft al lang weer genoeg van mij. Stoelge-

schuif. Luid gezucht. Misschien denken ze dat ik niet hoor wat ze 
zeggen. Sukkel. Dombo. Loser. 

Ik wou maar dat ze zich met Albert ging bemoeien, die wan-
delende Google. Die zelfs nog hoger zou scoren dan ik als ie zijn 
neus in het papier zou snuiten. 

Mijn nek wordt warm. 
Ik snap het niet. Anders laat ze me altijd met rust. Het zal wel 

zijn omdat het voor de nieuwe meester is. Daarom mag er niet 
één blaadje ontbreken.

Ik staar naar haar dikke buik. ‘Weet u al hoe u de baby gaat noe-
men?’ vraag ik. Vorige week hebben we haar tijdens geschiedenis 
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een half uur aan de praat weten te houden over babynamen. 
‘Kom op, Ally. Geen uitvluchten meer.’
Ik geef geen antwoord.
‘Ik meen het,’ zegt ze vasthoudend en ik weet dat het waar is.
Ik zie een filmpje in mijn hoofd. Ze pakt een stok en tekent  

onder een helblauwe hemel een streep in de modder, tussen ons 
tweetjes in. Zij is gekleed als politieagent en ik draag een zwart-wit 
gestreept boevenpak. Dat overkomt me steeds, dat ik films zie die 
zo echt lijken dat ik er helemaal in word meegezogen. Ze zijn een 
vlucht uit mijn echte leven. 

De juf is vasthoudend. Om van haar af te komen, besluit ik mijn 
best te doen, ook al heb ik er geen zin in. Ik pak mijn pen en ik zie 
haar ontspannen, opgelucht dat ik, zo te zien, ga meewerken. 

Ik weet dat ze van schone tafels houdt – en sowieso van scho-
ne dingen. Toch grijp ik mijn pen stevig vast en kras ermee over 
mijn tafelblad.

‘Ally!’ Ze stapt naar me toe. ‘Waarom doe je dat?’
De cirkels die ik gekrast heb zijn breed van boven en smal van 

onderen. Het lijkt wel een tornado en ik vraag me af of ik het ge-
voel in mijn binnenste heb willen tekenen. Ik kijk naar haar op. 
‘Het ging vanzelf.’ 

Er klinkt gelach, maar niet omdat ze me leuk vinden.
‘Ik zie dat je van streek bent, Ally,’ zegt juffrouw Hall.
Ze heeft gelijk. Ik kan het gewoon niet goed verbergen.
‘Totaal gestoord,’ fluistert Shay, maar wel zo hard dat iedereen 

het kan horen.
Oliver geeft een drumsolo op zijn tafel.
Ik sla mijn armen over elkaar en kijk de juf aan. 
‘Zo is het genoeg,’ zegt juffrouw Hall ten slotte. ‘Naar de direc-

teur. Nu!’
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