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‘Mensen om me heen hebben de indruk dat ik “naar mezelf op zoek ga”. 
Ik ben het daar niet mee eens. Het is dieper dan dat. Ik weet al dat ik geen 
klompje goud ga vinden. Misschien wil ik alleen de tijd nemen om daarin te 
berusten. En openstaan voor de ervaringen onderweg.’

Wat is een ik? Wat is een ego? Wat is bewustzijn? Wat is leegte? Het zijn 
vragen die Sabine Wassenberg al haar hele leven bezighouden. Ze gaat 
� loso� e studeren en zet daarna een bedrijf op als kinder� losoof. Maar de 
vragen blijven. Om een mogelijk antwoord te vinden gaat Sabine op reis. 
Ze ontmoet drie wetenschappers die de kunst van meditatie onderzoeken: 
een psychiater in India, een wiskundige in Nederland en een neuroloog 
in Amerika. Op nieuwsgierige, nuchtere wijze vlecht ze hun denkbeelden 
aaneen. Het verschil tussen ‘ego’ en ‘ik’ wordt Sabine steeds duidelijker, 
maar ook dat ze zelf de diepte in moet.  

Sabine Wassenberg (1981) hee�  
� loso� e gestudeerd. Ze is werkzaam als 
kinder� losoof en organiseert retraites 
in Spanje. Ze is coauteur van Ik zag twee 
beren � losoferen, een boek over � losoferen 
met kinderen. Ze woont afwisselend in 
Amsterdam en in Spanje.
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Proloog

Boven mijn bureau hangt een stukje afgescheurd papier aan de 
muur, met in mijn handschrift erop geschreven: ‘Hallo, wie 
denkt daar? Daar binnen in mijn hoofd?’

Als ik terugkijk op mijn leven, zie ik duidelijk dat door de jaren 
heen van school, studie, vriendjes en reizen zich een rode draad 
aftekent van een filosofisch onderzoek. Iets waar ik naar op zoek 
was. Er hebben zich zelfs meesters aangediend op mijn pad. 
Niet letterlijk goeroes, maar wel drie wetenschappers die veel 
voor me zijn gaan betekenen. Als in het boek De wereld van 
Sofie hing ik aan hun lippen en vroeg ik ze de oren van het 
hoofd. Steeds meer puzzelstukjes vond ik, die bleken bij elkaar 
te passen. En nu? Heb ik de puzzel nu compleet? vraag ik me af.

Mijn ogen dwalen via mijn laptop weer naar boven naar de 
muur, waar een schilderijtje hangt. Een afbeelding die Xander 
laatst op Facebook met me deelde, die ik heb geprint en inge-
lijst. Het is een tekening in Japanse stijl van een aapje dat in een 
tak van een boom hangt, boven een meer. Het aapje probeert 
de maan te pakken, die in het water weerkaatst wordt. Natuur-
lijk zal het aapje de maan nooit te pakken krijgen, maar het kan 
aan niks anders denken dan aan het vangen van de maan. Alleen 
als het aapje zich zou laten vallen in het water, waarbij de reflec-
tie in scherven uiteen zou golven, dan pas zou het de wereld om 
zich heen ooit helder kunnen zien.



De eerste stappen
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Reflectie

De Ikea-spiegel met witte bevestigingsdopjes hing boven een 
wit ladekastje waarop allemaal frutsels lagen. Sieraden, een por-
seleinen ballerina, een roos van zilver en talloze parfumflesjes. 
In de spiegel zag ik een puber van vijftien, best knap om te zien, 
met een spijkerbroek aan en een groene ribblouse. Een kakkertje 
met krullend, bruin haar. Ik keek naar mezelf. Normaal gespro-
ken zou ik bezig zijn met de belangrijke vragen of mijn haar 
goed zat, of ik wallen had of een pukkel. Maar nu even niet. Ik 
zag de blauwe vloerbedekking niet meer. De posters van Bon 
Jovi en van Oilily die ik van een vriendin had gekregen ook 
niet. Ik hoorde de muziek van The Cranberries niet meer, die 
mijn cassetterecorder afspeelde. Ik zag in de spiegel mijn eigen 
reflectie en hield onbedoeld mijn ogen vast met een blik, strak 
als staaldraad. Alles viel weg. Het enige wat bleef was een ge-
dachte: ho, dat ben ik.

Ik ben een ik. Ik ben een iemand. Het was een absurd in-
zicht. Ik stond oog in oog met me-‘zelf ’. Het leek alsof mijn 
bloed was gestopt met stromen. Ik hield mijn adem in. Dit was 
te raar voor woorden. Ik knipperde met mijn ogen en doorbrak 
de bizarre blik.

Het gevoel bij die spiegel was een beetje eng geweest, maar 
tegelijk ook fascinerend. Ik vroeg me af of iedereen dat soort 
momenten had. Het moment was weer voorbijgewaaid maar 
bleef toch ergens op de achtergrond in mijn hoofd hangen. Na 
een weekje begon ik erover bij mijn toenmalige vriendje, een 
stoere skater met lang haar, omdat hij op dat moment, de vier 
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maandjes die de relatie duurde, de belangrijkste persoon in 
mijn leven was.

‘Heb jij ook weleens dat gevoel,’ begon ik voorzichtig, zit-
tend op het bed in zijn zolderkamer, ‘dat als je in de spiegel 
kijkt, of misschien, gewoon, als je op bed ligt, dat je dan denkt 
van: hé, ik ben ik?

Hij begreep het niet meteen. Ik moest het beter uitleggen. 
‘Dat je dan voelt dat je een ik hebt? Of eh... bént...’ probeerde 
ik nog. ‘Het gevoel: dit ben ik! Wat gek!’

Arme jongen. Hij wilde het vast graag maar kon gewoon 
niet oprecht zeggen dat hij enig idee had wat ik bedoelde. Ik 
wist zelf ook niet precies wat ik bedoelde.

Ik kan me de teleurstelling nog goed voor de geest halen. Hij 
was mijn grote testcase. Als hij het gevoel niet kende, dan durf-
de ik er met niemand anders over te praten.

Maar de vraag bleef knagen. Wat is een ‘zelf ’? Waar had ik 
nou naar gekeken? Wat bedoelde ik met ‘ik’? Het was alsof er 
via de spiegel een schijnwerper op mijn geest had geschenen. In 
plaats van het eeuwige naar buiten kijken, had mijn geest zich 
naar binnen gekeerd en zich afgevraagd wie daar eigenlijk 
woonde. Wie denkt daar? Wat is dat ik dat daar lijkt te zitten? 
Wat ís een ik?

Ik zat met vragen, ik begreep het niet. Maar dit was anders 
dan wanneer ik op school iets niet begreep. Die dingen waren 
in principe wel te begrijpen, als ik de lesboeken maar zou lezen. 
Dit was van een ander kaliber. En ik had het gevoel dat het be-
langrijk was. Het ging nota bene over mezelf. Ook al had ik het 
toen nog niet door, achteraf zie ik dat dit het begin was van een 
zoektocht. Van een missie. Van een reis die, zonder dat ik me 
ervan bewust was, daar voor die spiegel was begonnen.

Als kind dat opgroeide in de jaren tachtig en negentig van de 
twintigste eeuw heb ik een duidelijke, atheïstische boodschap 
meegekregen: eerst zien, dan geloven. Ik ging naar een katho-
lieke kleuterschool, omdat die het dichtst bij huis was. Elke 
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ochtend moesten we bidden. Handjes bij elkaar, oogjes dicht 
en dan zei de juf iets wat ik niet helemaal kon volgen. Maar het 
had iets met God te maken. Op deze manier kon ik contact 
maken met God. Die zat ergens in de lucht. Kennelijk had ik 
hieruit opgemaakt dat ik op een soort telepathische manier met 
God kon bellen. Dit bleek toen ik eens bij mijn vader achter op 
de fiets zat en hij vroeg: ‘Wat zullen wij vanavond eens gaan 
eten?’ Ik wist niet precies waar ik zin in had, maar ik had goed 
opgelet op school, dus zei ik: ‘Mmm, even aan God vragen...’ 
Daarop hebben mijn ouders me naar een andere school ge-
stuurd. Want God was dood en er was niks voor in de plaats 
gekomen. Dat was nou eenmaal de harde realiteit. Alles wat 
riekte naar spiritualiteit, was voor hippies. Het woord ‘hippies’ 
werd door mijn ouders, op z’n zachtst gezegd, niet bewonde-
rend uitgesproken. Hippies hoorden thuis in de jaren zestig en 
waren niet voor niets uitgestorven. Vrije seksuele relaties wer-
ken nou eenmaal niet – dat hebben genoeg vrienden van mijn 
ouders uitgeprobeerd – en goeroes maken misbruik van hun 
macht. Net als priesters. Bovendien waren hippies altijd stoned, 
dus die konden niet veel zinnigs te zeggen hebben. Ik nam het 
allemaal maar aan. Wat wist een klein meisje als ik er nou van?

Maar kleine meisjes worden groot, en in de onbespiede vrij-
heid die de pauzes en tussenuren van de middelbare school in 
het centrum van Haarlem ons boden, ging ik met mijn vrien-
dinnen regelmatig naar het spiri-wiri-winkeltje Ananda om de 
hoek. Bij het binnengaan walmde de wierook ons tegemoet en 
ik werd altijd meteen rustig van de zachte tingeltangelgeluidjes 
op de achtergrond. Alsof we in een soort toverwinkel terecht 
waren gekomen.

We kochten er bijna nooit iets. Gewoon even rondhangen. 
Fascinerende pakjes tarotkaarten en vitrines vol met sieraden en 
edelstenen. Boeken over chakra’s en meridianen. Over de 
kracht van het nu en allerlei manieren om gelukkig te worden.

Toch wilde ik niets zomaar voor waar aannemen. Een zekere 
wetenschappelijke houding was mij aangeleerd en het zou als 
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falen aanvoelen als ik zomaar in het een of ander zou gaan gelo-
ven. Maar dwars door die dikke muur van scepsis heen trokken 
de titels van bepaalde boeken mij aan. De monnik en de filosoof, 
De stroom ingaan, en Siddhartha. Half stiekem, want eigenlijk 
schaamde ik me er een beetje voor, en onder de argwanende 
blik van mijn ouders, begon ik ze te lezen, stuk voor stuk.

Steeds weer keerde ik terug naar Ananda, om nieuwe boeken 
in te zien en te kopen. Op mijn zolderkamertje las ik in een van 
die boeken: ‘Als je eenmaal op het pad bent, kom je er niet meer 
af.’ En ook al was een zekere sceptische houding logisch ge-
weest, toch voelde ik ergens dat er een kern van waarheid in 
boeddhistische visies verborgen lag. Iets had me gegrepen. Iets 
in mij zei dat dit zinnetje ook over mij ging. Dat ik ook bij die 
club hoorde van mensen die bezig zijn een bepaald pad te be-
wandelen. Het was mij helemaal niet aangeleerd om op zoiets 
als intuïtie te vertrouwen. Toch voelde ik dat het de waarheid 
was. Nee, ik wíst het.

Als een jachthond die zijn prooi ruikt, verslond ik de boe-
ken, en op een dag had ik beet. Het zelf bleek volgens het boed-
dhisme niet absoluut. Het is niet echt íéts. Het zelf is een illu-
sie. Er is geen kern. Het is niet iets wat blijft, maar het is een 
soort luchtspiegeling, gegenereerd door onze eigen geest. Er 
was dus wel degelijk iets raars aan de hand met dat zelf, oftewel 
het ik. Dat had ik al die jaren gevoeld, vanaf het moment dat ik 
mezelf in de spiegel had aangekeken.

Er ontstonden meer vragen in mijn hoofd, die net zo vaag 
waren als de vraag naar het ik. Deze vragen kon ik niet zomaar 
loslaten, want ze leken niet tot een bevredigend antwoord te 
leiden. Bestaan Goed en Kwaad? Wat moet ik met de armoede 
in Afrika? Hebben we nou een ziel of niet? Wat is de zin van het 
leven? Kunnen we bewijzen of God bestaat?

Bij mij bleven ze zeuren om antwoorden. Ik besloot na mijn 
eindexamen filosofie te gaan studeren, omdat ik dacht dat ik 
daar de grootste kans had om antwoorden te vinden. 

Niets bleek minder waar.
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Als filosofiestudent aan de Universiteit van Amsterdam heb 
je les op een prachtige locatie: de Oudemanhuispoort. Via een 
poort waar tweedehandsboekenstalletjes staan, kom je op een 
binnenplaats met een ronde tuin waarin een borstbeeld staat 
van Minerva, de Romeinse godin van de wijsheid. Op een ro-
mantische manier slenteren hier slordig geklede studenten. Ze 
roken sigaretten, drinken bekertjes zwarte koffie en voeren in-
teressante gesprekken. Meningen en theorieën in overvloed, 
dikke boeken, essays en papers. Maar na de eerste maanden 
studeren werd het me duidelijk dat er niet zoiets als Het Ant-
woord zou komen. Zelfs hier gingen ze me niet De Waarheid 
vertellen. Een overzicht van alle verschillende meningen, daar 
moest ik het mee doen. Dat kwam hard aan en ik verviel in een 
lichte, gedesillusioneerde depressie.

Liggend op mijn rug op bed in mijn studentenkamer, pro-
beerde ik het ik-vraagstuk keer op keer te tackelen. Ik staarde 
naar het plafond, terwijl ik in gedachten mijn ik trachtte te lo-
kaliseren.

Als mijn beleving in de buurt komt van ‘mij’, als ik me-zelf 
voel, wat is dat dan? vroeg ik me af. Het voelt wel... Sabine. De 
naam die eraan gekoppeld is en waarmee men naar mij verwijst. 
Zoals mensen mij kennen van buitenaf, zo ken ik mezelf niet. 
Maar juist via de lange omweg van de ogen van anderen, dringt de 
schok dieper binnen bij mezelf. Ik slikte. Wat zij zien, dát ben ik.

Van binnenuit voelde ik mezelf als een verzameling stugge 
neigingen. Als een vage trots. Als een onbespreekbare schaamte. 
Als de stem die ik uit mijn mond hoorde spreken. Als een 
vluchtig anticiperen en reageren. Ik voelde mijn zelf als de scha-
duw die ik niet aan kon raken. Als het wezen achter mijn oog-
bollen. Ik had de vreemde gewaarwording dat er in mijn hoofd 
een soort ik leek te zitten die ik niet kon vastpinnen.

Deze momenten waren niet bepaald fijn. Ze waren op een 
bizarre, emotieloze manier confronterend. Maar ik voelde dat 
ik iets op het spoor was.

Op een dag zat ik nietsvermoedend in de collegezaal, toen 
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een onderwerp mij ineens aangreep. Dit is belangrijk, dacht ik. 
Dit gaat erover. Ik spitste mijn oren en de wereld werd scherper, 
zodat ik me het moment nu nog, meer dan tien jaar later, goed 
kan herinneren. Ik keek om me heen of anderen ook op het 
puntje van hun stoel zaten. De zaal zat vol filosofiestudenten, 
van achttien jaar tot een jaar of zeventig. Alle stoelen waren 
bezet en we luisterden naar een docente die Engels sprak met 
een zwaar Duits accent. Mijn medeleerlingen zaten er nog net 
zo bij als ik even tevoren ook had gedaan. Lichtelijk verveeld 
maar wel braaf aantekeningen makend. Het college ging over 
wat nu precies je identiteit maakt. Wat is nou precies je zelf? Ik 
had het me nog nooit gerealiseerd dat ook díé vraag door een 
westerse filosoof zou kunnen zijn gesteld. En beantwoord. Nu 
bleek dat plotseling het geval.

Het idee van de postmoderne filosoof Richard Rorty was dat 
een zelf een bundel verhalen is. Verhalen die je over jezelf ver-
telt, dingen die je over jezelf gelooft. Dit trof me diep. Een 
bundel? Verhaaltjes? Een samengeraapt zooitje? Is dat alles?

Maar er zat iets in, moest ik uiteindelijk toegeven. Mensen 
beleven dingen en vormen zo verhalen over zichzelf: ‘Ik ben zo 
en zo.’ Ze voegen er verhalen aan toe over hoe ze willen zijn en 
gezien willen worden. Verhalen komen en verdwijnen met de 
jaren. Het is een veranderlijk geheel. Je kunt niet van een vaste 
bundel verhalen spreken, maar de verhalen die op dít moment 
leven, zijn wat je op dít moment bent. Het is je zelf. Je ik. Je 
identiteit.

Ik was geschokt. Als wat ik ben een setje verhalen is, dat 
toevallig zo is gegroeid door de jaren heen, dat aan verandering 
onderhevig is en waarvan een deel óók nog eens mijn eigen 
verzinsels zijn, dan heb ik dus... géén kern. Verzinsels. Illusies. 
Willekeur.

Omdat ik er mijn leven lang onbewust van uitgegaan was 
dat ik toch zeker wel ergens een kern had, een soort pit in de 
kers, voelde deze realisatie als een grote teleurstelling. Maar te-
gelijkertijd was deze nieuwe gedachte intrigerend. Ze paste op 
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de een of andere manier bij dat onbestemde gevoel dat ik jaren 
eerder voor de spiegel had gehad.

Ik had behoefte aan meer informatie. De vraag was: wáár 
kan ik die vinden? De ziel, de geest, het zelf, de wil, identiteit... 
het zijn allemaal kwesties... in je hoofd. In je hersens! Als ik 
antwoorden zoek, moet ik dus weten hoe het brein werkt, dacht 
ik. Eureka. Ik besloot mijn studie enigszins om te gooien en 
vakken over de hersenen te gaan volgen bij de afdeling Psycho-
logie. Wat zegt de neurowetenschap hier allemaal over?

Ik kwam er al snel achter dat de universiteit bezeten leek door 
een materialistische tijdgeest waarbinnen het begrip ‘ziel’ sa-
men met het begrip ‘god’ was verdwenen. Ik paste me aan, 
dacht wat zij dachten, vond wat zij vonden, klakkeloos als een 
mak schaapje. Toch ontkwam ik er niet aan om het zeer opmer-
kelijk te vinden dat er in mij iets dacht. Er was iets mentaals 
actief, iets wat voelde en wat de wereld aan het beleven was. 
Deze zelfde reflectie heeft vast ooit in een ver verleden het be-
grip ‘ziel’ in de wereld gebracht, vermoedde ik.

Het mentale voelde immers zo essentieel anders dan het li-
chamelijke waar ik naar keek en waar ik als het ware ín zat. Het 
lichaam is namelijk van materie, en mijn geest, ja... is immate-
rieel. Zo voelde het. Letterlijk.

Wetenschappers stuiten door dit essentiële verschil tussen het 
tastbare lichaam en het zo óntastbare mentale op een zo-
genaamd explanatory gap, leerde ik tijdens een van de colleges. 
Dat is de kloof tussen dat wat neurowetenschappers willen ver-
klaren, het brein, en het werkterrein van psychologen, de geest, 
en die is niet te overbruggen. We kunnen het brein wel onder 
een scanner leggen, maar hoe een serie golven van elektrische 
en chemische impulsen mijn mentale beleving vormgeeft, dat 
is onverklaarbaar. ‘Het is gewoon zo,’ is het beste waar neuro-
wetenschappers mee kunnen komen. De geest is hoe de activa-
tie in het brein voelt, van binnenuit beleefd. Het een ís het 



18

 ander. Het brein genereert een beleving. Zo langzamerhand ben 
ik dit weinig bevredigende antwoord maar gaan accepteren.

Maar zelfs al aanvaard ik dat mijn geest het miraculeuze re-
sultaat is van elektrische vonkjes en chemische processen in het 
brein, dan nog blijft de vraag hangen: wat is het zelf? Leuk idee, 
dat van die bundel verhalen van Rorty, maar we hébben toch 
zeker wel een zelf? Zo voelt het! Ik kon het toch niet loslaten. 
Een soort essentie? Die moet dan in het brein te vinden zijn! 
Waar anders? Dit was mijn laatste kans, voelde ik. De laatste 
strohalm.

Bij de vakken neurowetenschap kreeg ik een duidelijker beeld 
van het brein. Het was allemaal veel complexer dan ik me ooit 
had kunnen voorstellen.

Ik uitte mijn frustratie in de wandelgangen van de universi-
teit tegen mijn klasgenoten: ‘We weten nog niks! Ontzettend 
veel is nog vaag en elke ontdekking roept weer nieuwe vragen 
op. Laten we nou niet doen alsof we morgen in staat zijn om 
gedachten te lezen met behulp van chips in iemands hoofd!’

‘Nou nou nou, pessimist,’ werd er gereageerd.
‘We weten al best veel. We weten hoe het geheugen werkt.’
‘Ongeveer,’ zei ik negatief.
‘We weten de functies van verschillende zones in het brein.’
‘Min of meer...’
‘We weten hoe emoties ontstaan.’
‘Volgens sommigen...’ wilde ik ertegen inbrengen, maar ik 

liet me gaan: ‘Ik ben gewoon teleurgesteld! Ik dacht altijd dat 
de wetenschap gelijkstond aan de waarheid. Maar dat beeld 
klopt niet. De wetenschap bestaat uit mensen die keihard wer-
ken maar nog niet veel weten.’

Iemand was het met me eens, gelukkig. ‘Inderdaad, ze weten 
nog niet veel. Het brein bijvoorbeeld, serieus: hónderd dingen 
werken op elkaar in, daarbinnen. Onderzoekers proberen een 
soort vierdimensionale puzzel te maken, zonder zelfs maar de 
puzzelstukjes te kennen of de spelregels...’
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‘Dank je wel!’ riep ik geluidloos uit de grond van mijn hart, 
naar deze onverwachte bijval.

De groep mompelde nog wat, waaruit een stug vertrouwen 
bleek in wetenschappers. ‘Neurowetenschappers schrijden dap-
per voort,’ luidde zo ongeveer de conclusie van het gesprek.

Ik was chagrijnig en begreep plotseling waarom. Mijn zoek-
tocht was spaak gelopen. De wetenschappers hadden nog geen 
zelf kunnen aanwijzen in ons brein. We weten weliswaar dat bij 
zelfreflectie een specifiek gebied van de hersenen actief is, maar 
er is geen plek waar het ‘zelf ’ op de troon zit. Er is geen klein 
poppetje dat in de pijnappelklier, of waar dan ook, de rest van 
het brein zit te dirigeren. Geen locatie waarvandaan de controle 
wordt uitgeoefend. Sterker nog: er is niets wat gelijk blijft. Niet 
iets stabiels. Geen essentie.

En ook wist ik ergens al wel dat dit nu eenmaal een feit was, 
het gaf me toch een unheimlich gevoel.
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Bewust zijn

Terwijl ik op de stoep op mijn zwartleren jasje zat en van mijn 
kleffe boterhammen at, keek ik naar mijn medestudenten. De 
jongen die me laatst was bijgevallen in de discussie bleek Xander 
te heten, en sindsdien vond ik hem de meest relaxte jongen die 
ik ooit had ontmoet. Hij was verwikkeld in een serieus gesprek 
over zombies, wezens zonder bewustzijn. Hij droeg een jogging-
broek, leek lekker in zijn vel te zitten en keek nooit boos. Er was 
geen aantrekkingskracht tussen ons, maar op een eigenaardige 
manier voelde Xander heel vertrouwd aan. Alsof we familie wa-
ren. Terwijl de anderen hun stem verhieven om hun gelijk te 
halen, bleef Xander altijd rustig. Mooi vond ik dat.

Toen schoot me ineens een toverwoord te binnen: bewust 
zijn. Is dát niet gewoon wat het ik eigenlijk is? Het bewustzijn 
hier in deze schedel, achter deze ogen en tussen deze oren. Die 
magische substantie, die mensen als bewuste wezens onder-
scheidt van de meeste diersoorten. En van zombies. Xander 
moest lachen toen ik erover begon.

Maar ja. De volgende vraag is dan onmiddellijk: wat ís be-
wustzijn eigenlijk?

Dacht ik een moment het antwoord te hebben, kwam ik 
voor een nieuw vraagstuk te staan. Ik ging het onderzoeken. 
Maar zelfs hier, bij de psychologiefaculteit, kon ik geen kant-
en-klaar antwoord vinden. Zelfs geleerden die belangrijke les-
boeken vol voetnoten schrijven, lab-ratten en mijn hooggeëer-
de docenten wisten het niet precies.

Natuurlijk, ze wisten wel ongeveer wat het was. Er is een 
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duidelijk verschil in bewustzijn tussen slapen en waken. Er is 
méér bewustzijn als ik wakker ben. Al komt het soms ook voor 
dat ik me in mijn slaap bewust ben van het feit dat ik aan het 
dromen ben. Omgekeerd, als ik wakker ben, kan ik volkomen 
onbewust, op de automatische piloot, naar huis rijden op de 
fiets. Wegdromend, maar toch wakker. Ineens ben ik thuis. 
Zonder op de fiets ook maar een momentje het besef te hebben 
gehad dat ik er was. Of ik kan heel dronken zijn, waardoor ik 
geen besef meer heb van wat ik doe, terwijl ik toch wakker ben. 
Althans, zo lijkt het omdat ik blijf doorpraten en mijn ogen 
open heb. Maar ik ben me er dan niet van bewust. Als ik een 
film kijk en urenlang niet doorheb dat ik thuis op de bank zit, 
ben ik mezelf dus even vergeten. Onbewust.

Slaap, dronkenschap, automatische piloot, wakker zijn en 
coma: het zijn allemaal verschillende vormen van bewustzijn. 
Ik begon te begrijpen dat bewustzijn de graduele schaal is van 
het gevoel ‘te weten dat je er bent’.

Meestal voel ik een beetje dat ik er ben. Maar soms ben ik me 
er juist heel erg bewust van. Zelfbewust. Ik heb dat bijvoorbeeld 
als ik het podium op stap om een presentatie te geven. Iedereen 
kijkt. Of als ik me in sociaal gezelschap druk maak over hoe ik 
overkom, wat iedereen van me denkt, of mijn uiterlijk de goed-
keuring kan wegdragen van de mensen om me heen. ‘Ik sta hier 
nu’, is de onderliggende gedachte van zo’n stressmoment. Dat 
is precies wat ik eigenlijk juist niet wil denken. Het zelfbewust-
zijn is pijnlijk verhoogd. Ik zie mezelf staan, bestaan, en dat 
voelt ongemakkelijk.

Het lijkt er dus op dat bewustzijn niet simpelweg betekent 
‘alles wat er in mijn hoofd gebeurt’, want er zijn ook veel onbe-
wuste processen. Ik ben me niet bewust van een hele hoop van 
wat er in mijn lichaam gebeurt, terwijl het wel activatie geeft 
van neuronen in mijn brein. Ook ben ik me niet bewust van 
bijvoorbeeld alle geluiden die mijn brein wel gehoord heeft 
maar waarnaar ik niet heb geluisterd of van allerlei gevoelens 
die mij onbewust sturen.
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Dat wij mensen zogenaamde ‘bewuste wezens’ zijn, betekent 
nog niet dat onze hele geest bewust is. Slechts een klein deel 
van wat er allemaal in ons brein gebeurt, wordt bewust ervaren.

Veel mensen denken dat wormen of vissen zich niet bewust 
zijn van zichzelf. Als dat klopt, dan hebben wormen en vissen 
dus niet dat beetje éxtra in hun geest. Dat vleugje bewustzijn. 
Zij hebben wel een geest – hun breintjes vertonen wel activiteit, 
er gebeurt van alles daarbinnen – ze hebben alleen niet dat ma-
gische extra. Dat wat je bewustzijn noemt. Ze weten niet dat ze 
er zijn.

Ik lette altijd goed op tijdens de neurowetenschappelijke vak-
ken, maar ik kwam er niet achter wáár bewustzijn zit of hoe het 
wordt gemaakt. Erg onbevredigend.

Ook de avondjes thuis met vrienden van filosofie, met pasta 
en rode wijn, muziek van de grammofoon en goede gesprek-
ken, leidden tot niets. ‘Wat ís bewustzijn dan?’ vroeg ik.

Ze probeerden het wel. Ze deden een gooi.
‘Misschien dan toch een ziel...’ opperde Eline.
‘Misschien iets met frequenties...’ speculeerde Rogier. We 

waren altijd geneigd onderwerpen goed te doorgronden en niet 
te stoppen tot het thema van alle kanten belicht en begrepen 
was, maar in dit geval liepen ze gewoon stuk, net als ik.

Tot ik op een goede dag een boek tegenkwam van een pro-
fessor in de neurologie, ene dokter Antonio Damasio: The Fee-
ling of What Happens. Hij had de frisse visie op bewustzijn die 
ik zocht. Die klopte. Alleen de titel al. Damasio geeft in het 
boek een verklaring voor wat bewustzijn is en hoe het is ont-
staan, volgens de flaptekst. Dus ik kocht het gebonden boek 
met mijn studentenbudget, kroop op de bank met een jogging-
broek aan en een pot thee, en las.

Damasio zegt ongeveer dit: het bewustzijn is een soort woor-
deloze gedachte die de ervaringen automatisch vergezelt. Die 
gedachte is zoiets als: ‘ik doe nu dit’.

Dit bewustzijn is ooit ontstaan met het oog op betere kansen 
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op overleven, volgens Damasio. Ook verschillende dieren zou-
den een soortgelijk bewustzijn hebben. Het heeft volgens hem 
niks met taal te maken. Het is een soort woordeloze ‘check’ die 
het brein uitvoert op de toestand van het wezen.

Ik kon me er iets bij voorstellen. Ooit is het begonnen als 
een constante check-up. Alles oké? Thermostaat in orde? Alle 
ledematen nog intact? Nergens gevaarlijk bloedverlies? Heb ik 
honger? Dorst? Sta ik hier veilig? Is er een vijand in het vizier? 
Moet ik vluchten?

Ook andere dieren dan mensen hebben dit dus. Maar in de 
evolutie is deze check-up steeds subtieler geworden. Behalve 
onze inwendige temperatuur zijn er ook mentale dingen die 
meteen maar meegecheckt worden. De staat van mijn lichaam 
is nu: ‘ik zie nu dit boek. Ik zie de pagina met letters’. En daar-
mee is een moment van bewustzijn geboren. We zien niet alleen 
het boek, maar we weten tegelijk ook dat we het zien.

Het boek van Damasio is in het Nederlands vertaald als Ik 
voel dus ik ben. Een mooie titel, met een knipoog naar Descar-
tes, die bekend is van zijn uitspraak: cogito, ergo sum, ik denk, 
dus ik ben. En deze titel geeft precies weer wat er gebeurt:

Ik voel dus ik ben.
Maar bovendien:
Ik voel dus ik ben.
Door je bewust te zijn van wat er gebeurt, wordt er een ‘ik’ in 

het leven geroepen. Het is het idee ‘ik’, dat alle bewuste ervarin-
gen begeleidt. Zonder bewustzijn, is er geen ik-idee. De dron-
kenman is zich niet bewust van zijn toestand, er is geen ‘ik’. De 
persoon in coma heeft (in de meeste gevallen) geen ‘ik’ actief in 
zijn hoofd. Daarom kan hij zich achteraf ook helemaal niets 
van zijn comateuze tijd herinneren.

En in je slaap, in al die dromen die je je níét kunt herinne-
ren, is er geen ‘ik’. Er gebeuren dingen in het brein, er is activa-
tie, maar er is geen ik die de droom bewust beleeft. Sommige 
dromen herinner ik me wel, en daar was dan ook wel een soort 
ik aanwezig. Maar al die hersenactiviteit die er verder is, waar-
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van ik niets meer weet, dat zijn ook dromen. In die dromen 
blijft het als het ware donker in het hoofd. Er gebeuren wel 
dingen, maar niemand die het opmerkt. Er is niemand die de 
belevenissen claimt als zijn eigendom.

Pas als er extra reflectie in het brein plaatsvindt, die opmerkt 
‘ik voel dit’, is er ineens licht in de duisternis. Een belever. Een 
iemand. Een ik.

Het verhaal van Damasio deed me me realiseren dat het zelf 
dat je in je hoofd hebt, je ik-gevoel, een idee is, dat ontstaat 
tijdens bewust zijn. Niets meer dan een idee, opgeroepen door 
een soort reflectie van de geest zelf.

Het ‘ik’ is dus een soort gedachte, die bovendien ook nog 
eens eerst gedacht moet worden om te bestaan. Het ik-idee 
moet geactiveerd worden. Is mijn brein te bedwelmd door alco-
hol, dan wordt mijn ik niet geactiveerd en is ik er dus niet. Dan 
ben ik een soort zombie.

‘You are the music while the music lasts,’ zegt Damasio. Oké. 
‘Ik’ ben de muziek, maar dan wel alleen zolang de muziek 
voortduurt. Als de muziek niet meer klinkt, ben ik verdwenen. 
Ik ben afhankelijk van de activatie van het ik-idee in mijn 
brein. Ik hang van losse activaties aan elkaar.

Deze vreemde status die Damasio het ik geeft, sloot precies 
aan bij de gewaarwording dat ik mijn ik niet kon vastpinnen. 
Niet destijds voor de spiegel, en nu nog niet. Ik deed een nieu-
we poging, zittend op de bank.

Ik zag mijn lichaam. Ik merkte dat ik dacht. Ik rende in een 
cirkeltje achter dit denken aan – steeds smaller werd het maar 
ik kon het niet vastgrijpen. Ik dacht: ‘ik denk’. Maar ik glipte 
weg.

Het ik is iets secundairs, dat hand in hand met bewustzijn 
ontstaat. Eerst had je alleen de geest: alles wat er mentaal ervaren 
wordt door het brein. Dan plotseling heeft mijn brein ‘ik’ erbij 
bedacht en ben ‘ik’ in het leven geroepen. Waar was ‘ik’ daarvoor 
dan? Nergens?

Verslagen liet ik het boek zakken. Als ik in mijn eigen geest 
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reflecteerde, werd het mentaal glibberig. Ik probeerde iets vast 
te pakken, maar greep steeds weer in de lucht. Was het een 
luchtspiegeling?

Mijn ik is blijkbaar niet een duidelijke gedachte, die ik ge-
woon even kan gaan denken. Maar wat bén ik dan?

Vroeger was ik een baby’tje, mijmerde ik. Een verfomfaaid 
wezentje. Daarna werd ik een kind, Sabine. Later werd ik 
 ouder, zo oud als ik nu ben. Straks word ik hopelijk zo oud als 
mijn moeder. Misschien word ik zelfs bejaard, krijg ik rimpels 
en word ik grijs.

In de toekomst kan ik niet kijken, maar in het verleden was 
ik er. Maar eerlijk gezegd voel ik me niet enorm verbonden met 
mezelf in alle periodes die ik nu achter de rug heb. Ik kan me 
natuurlijk wel dingen herinneren, maar ben ík dat? Nee, ik ben 
dit, nu. Hoe kan ik nu zeggen dat ik dát ben, die schim in het 
verleden?

Natuurlijk sta ik fysiek in verband met de Sabine van vroe-
ger. We lopen in elkaar over. Als je precies de voetstappen volgt 
van mij in het verleden, kom je bij mij in het heden uit. Dat 
weet ik ook wel. Maar het ik-idee gaat alleen over het heden. 
Van gisteren en vorige week kan ik me nog helder een paar be-
levenissen voor de geest halen, maar verder terug het verleden 
in begint het te vervagen. Het zijn herinneringen, verhalen ge-
worden, als boeken in de kast. Het lijkt niet ‘mij’, maar iemand 
anders.

Het ik-idee is er alleen maar nu. Het ik is er alleen maar nu. 
Het ik is er alleen maar nu. En nu. En nu.

Deze mantra nestelde zich in mijn hoofd en ik werd er dui-
zelig van.

Er zit niemand op de troon ergens midden in het brein. 
Geen klein poppetje dat de baas is over de geest. Het is een se-
cundair verschijnsel dat alleen nu tevoorschijn komt, als een 
soort pop-up bij een ervaring. Mijn ik tuimelde haast in een 
soort vacuüm, als ik eraan dacht.
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Na vijf jaar studeerde ik uiteindelijk af in de filosofie, maar ik 
had nog altijd niet overal bevredigende antwoorden op gevon-
den. Sterker nog, ik kwam er steeds meer achter dat onweerleg-
bare waarheden ver te zoeken zijn. Zoals Socrates ook al zei: ‘Ik 
weet alleen dat ik niets zeker weet.’

Met dat gegeven in mijn achterhoofd ging ik werken als kin-
derfilosoof. Tijdens het filosoferen met kinderen ‘weet ik niets’ 
en laat ik het filosoferen helemaal aan de kinderen over, die blij 
verrast blijken dat zij eens naar hun eigen mening worden ge-
vraagd. Elke les weer, ben ik bezig me te verwonderen, samen 
met hen, over filosofische vraagstukken. De leerlingen krijgen 
door dat de wereld niet zwart-wit is en dat je soms, als je maar 
genoeg doordenkt, echt niet kunt zeggen wie er gelijk heeft, 
maar dat je wel kunt proberen tot een eigen mening te komen 
door logisch te redeneren, argumenten af te wegen en begrip-
pen te definiëren.

Op mijn fiets toer ik door de stad en geef op allerlei scholen 
les. Soms drukke klassen, soms rustige klassen. Soms briljante 
kinderen. Het is interessant om te zien hoe diep ze kunnen na-
denken en soms tot heldere ideeën kunnen komen.

‘Juf, eigenlijk is het heel moeilijk om een waarheid te vin-
den,’ zei een meisje van twaalf op een islamitische basisschool. 
‘Want een mening kan niet waar zijn omdat het maar een me-
ning is, een geloof weten we nooit zeker en een feit... Ja, daar 
kan ook van alles mis mee zijn. Het kan nu een feit zijn maar 
morgen niet meer. Of er is altijd wel een uitzondering op te 
bedenken. Dus een waarheid is heel zeldzaam.’

Het is dankbaar en bevredigend werk. Maar ik ben nog niet 
klaar. Ik ben inmiddels vijfentwintig, maar ik moet nog iets 
uitzoeken voor mezelf. Terwijl ik mijn vinger er nog altijd niet 
op kan leggen, weet ik dat het van groot belang is. Het voelt als 
een soort missie en ik besluit op reis te gaan. Misschien, als ik 
me lang genoeg losruk van de dagelijkse sleur, kan ik zelf ook 
eens dieper gaan en kan ik het ook voelen. Wat precies? Dat 
weet ik eigenlijk niet. Mensen om me heen hebben de indruk 
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dat ik ‘naar mezelf op zoek ga’. Daar ben ik het niet mee eens. 
Het is dieper dan dat. Ik weet al dat ik geen klompje goud ga 
vinden. Misschien wil ik alleen de tijd nemen om daarin te be-
rusten. En openstaan voor de ervaringen onderweg.

Ik word getrokken naar die landen waar het boeddhisme 
vandaan komt. Daar zijn de mensen in de geschiedenis wat 
 serieuzer met deze gekke ik-ervaring omgegaan. Misschien kan 
ik daar een glimp opvangen van verlichting.

Voor ik het weet heb ik de tickets geboekt. Ik ga naar Azië. 
Eerst naar Thailand, daarna naar Tibet en ten slotte naar India. 
Ik heb alleen de tickets en nog niet echt een plan. Het voelt 
alsof ik op wereldreis ga. En zonder het te weten begint hier 
mijn eigen versie van Eten, bidden, beminnen. 

Same same but different.

Er staat me een tijd te wachten vol ontmoetingen met mede-
reizigers. Ieder met levensverhalen en reistips. Ik luister ernaar bij 
de thali of de curry, bij de lassi of de Tibetaanse soep. Ik schrijf de 
reistips in mijn Lonely Planet. Ik zoen en vrij, neem afscheid, lach 
en huil. Ik verzamel foto’s en formatteer per ongeluk de geheu-
genkaart van mijn camera, zodat ik alle foto’s weer kwijtraak. Op 
de marktjes leer ik af te dingen en me een weg te banen door 
opdringerig koopmansgedrag. Tegenover  bedelaars probeer ik 
een sympathieke houding te vinden, zonder ze te negeren en 
zonder me schuldig te voelen dat ik in vergelijking met hen 
steenrijk ben. Ik bewonder zonsondergangen, dans op een vol-
lemaansfeest op het strand, aai een babyolifant in een olifanten-
reddingskamp, bewonder berglandschappen, rijstvelden, bezoek 
talloze winkels en snuffel langs marktkraampjes met alle moge-
lijke souvenirs. Ik zie dat het kastensysteem nog niet helemaal uit 
de hoofden van de mensen weg is en vind het verwarrend om te 
zien dat dankzij het in Gandhi’s ogen zo foute kolonialisme de 
prachtigste landhuizen zijn neergezet. In Tibet hoor ik dat je niet 
mag logeren bij een Tibetaan en geen plaatjes van de dalai lama 
met je mee mag dragen, zelfs niet in je Lonely Planet.
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Allemaal verrijkende ervaringen, waardoor ik de wereld en 
haar culturen steeds een beetje beter leer begrijpen. Maar tege-
lijkertijd begint zich een rode draad af te tekenen: mijn zoek-
tocht. De knoopjes verspreid over Thailand, Tibet en India.


