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PROLOOG

de vermiste jongen is de tienjarige alfie risby, en om je de  

waarheid te zeggen: hij is een ettertje.

 Ik besef dat het vreselijk is om zoiets te zeggen over een kind, zeker een 

kind dat vermist wordt. Maar – en hier ben ik niet trots op – als ik een jon-

gen uit Dylans klas had moeten kiezen die op klaarlichte dag zou verdwij-

nen, dan zou Alfie bovenaan mijn lijstje hebben gestaan.

 Er zijn van die kinderen die je wel zou willen slaan, en Alfie was er zo 

een. Misschien lag het aan zijn haar, die vaalrode tint die we vroeger rossig 

noemden. Of aan zijn fletse rozijnkleurige ogen. Of aan zijn kleine, scher-

pe tanden, die hem een fretachtig voorkomen gaven.

 Dat ze scherp zijn is een feit: vorig jaar beet hij zijn nanny Cecilia zo 

hard dat ze gehecht moest worden. Wekenlang verscheen ze ’s middags op 

het schoolplein als een sneue schim, met haar onderarm in het verband.

 De enige keer dat ik me had opgegeven als begeleider op een schoolreis-

je, een picknick op Hampstead Heath, stond Alfie gebogen over een schaal 

saucijzenbroodjes en zei tegen me, heel nonchalant, alsof we twee volwas-
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senen aan een bar waren, dat hij mijn ‘sletterige nagels’ supergaaf vond.

 En dan heb je nog dat gezin waar hij uit komt. Dat was niet gewoon 

 St. Angeles-rijk. Het bevond zich in een heel andere categorie.

 ‘Rijker dan Onze-Lieve-Heer, zeg maar,’ had een van de moeders me 

toegefluisterd tijdens de voorjaarsfundraiser vorig jaar, toen we suiker-

koekjes op plastic bordjes klaarlegden.

 Maar als ik eerlijk ben, had mijn mening over Alfie niets te maken met 

zijn haar of zijn rijkeluisafkomst of zijn frettentandjes. Nee. Mijn afkeer 

van Alfie kwam uitsluitend voort uit de manier waarop hij Dylan behan-

delde, mijn vroegwijze, gevoelige, enige zoon: alsof hij een insect was dat 

vermorzeld moest worden.

 En niemand vermorzelt mijn kind.
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1

Shepherd’s Bush, Londen
vrijdag, 7.45 uur

ik word wakker met een girls’ night-nummer in mijn  

hoofd. Eerlijk gezegd is ‘The Quake’ nooit zo’n hit geworden als het label 

had gehoopt. Het hielp niet dat er in dezelfde week dat onze single werd 

uitgebracht een verwoestende aardbeving met een kracht van 8,9 door 

Zuid-Californië was geraasd, waardoor een parkeergarage als een soufflé 

in elkaar zakte en 346 mensen eronder bedolven raakten. Toch is het op 

zich nog steeds een lekker nummer.

You’re like an earthquake,

Richter 10 heartbreak

Said you wanna ‘short break’

Then takin’ up with that skan–

Ik neurie in mezelf onder het dekbed, fantaserend dat ik sta op te treden 

voor een uitverkocht Wembley Stadium in plaats van een lauwe douche 

ga nemen op de benedenverdieping van een half victoriaans rijtjeshuis. 

Niet eens het hele verdomde huis.
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 ‘Dylan!’ gil ik. ‘Opstaan! Je komt te laat op school!’

 Mijn zoon verschijnt in de deuropening, helemaal aangekleed, tot en 

met zijn St. Angeles-pet en -das.

 ‘Haha, heel grappig, mam.’ Hij rolt met zijn ogen en drukt me een koud 

blikje Red Bull in de handen.

 Ik neem een slok; ons ochtendritueel is afgerond. Dus trek ik het warme 

dekbed weer over mijn hoofd.

 ‘Even serieus, kunnen we vandaag eens niet te laat komen?’ smeekt 

mijn zoon. ‘Ms Schulz zegt dat de bus dit keer niet wacht.’

 Er komt een vage herinnering boven aan een toestemmingsbriefje, aan 

het krabbelen van mijn paraaf met auberginekleurige eyeliner en het aan-

kruisen van het ‘niet beschikbaar als begeleider’-vakje.

 ‘Vanwege het uitje?’ mompel ik vanonder het dekbed.

 ‘Ja. Het Wetland Centre. Vogels kijken. Kun je nu opstaan, alsjeblieft?’

 ‘Oké. Heb je er zin in?’ Ik ben tijd aan het rekken, maar hij heeft nog 

meer haast dan anders. Misschien betekent dit dat het pesten eindelijk is 

gestopt.

 Dylan richt zijn smekende groene ogen op me. ‘Mag ik er niet gewoon 

zelf heen lopen?’ zegt hij, half vragend, half klagend.

 Ik sla het dekbed voor de tweede keer van me af. Dof herfstlicht sche-

mert nu door de jaloezieën, mijn netvliezen doorborend. Ik hijs mezelf 

overeind. Waarom moet het ’s ochtends zo lícht zijn?

 ‘Dylan. Hier hebben we het over gehad. Je bent tien. Je loopt niet alleen 

naar school. Wil je soms in de kelder van een harige oude pedofiel belan-

den? Hm? Wil je soms de rest van je leven –’

 Dylan onderbreekt me. ‘Het heet hier een souterrain, mam. Alleen 

Amerikanen zeggen kelder.’

 De manier waarop hij zijn neus optrekt wanneer hij het woord Ameri-

kanen uitspreekt, is als een lichte steek door mijn hart.

 Ik klok de rest van mijn Red Bull naar binnen en keil het blikje naar de 

uitdijende verzameling op mijn toilettafel. Dylan kijkt afkeurend naar 

mijn batterij lege blikjes, alsof het afgedankte gele uraniumhouders zijn.
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 ‘Die ga je toch wel inleveren, hè? Aluminium is een van de energiever-

slindendste materialen op aarde. Mr Foster liet me een documentaire 

zien –’

 ‘Niet nu, Greenpeace. Dan komen we te laat.’

 Hartgrondig zuchtend beent Dylan naar de keuken. ‘Goed dan,’ mort 

hij. ‘Maar mam…’ Zijn stem galmt door de gang. ‘Kun je vandaag alsjeblieft 

een normáál shirt aantrekken? Zoals de andere moeders?’

 Ik kijk naar mijn Girls’ Night 2008-tourshirt. Van al mijn bandshirts is 

dit mijn favoriet. Hij is uit de begintijd, vóór het hele Rose-debacle. Op de 

voorkant staat een zeefdrukfoto van mijn eigen, veel jongere gezicht. Op 

de achterkant staat mijn naam, florence, in blokletters, als bij een voet-

balshirt.

 Ik trek het aanstootgevende shirt over mijn hoofd, waarbij ik een stier-

waardige boer laat. Mijn blik valt op een glinsterende oranje croptop in de 

berg kleding op de vloer.

 ‘Komt voor elkaar, knul.’
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2

Shepherd’s Bush
vrijdag, 7.58 uur

buiten is het koud en helder, die superongezellige tijd  

half november wanneer de klok is teruggezet maar de kerstfeestjes nog 

niet zijn begonnen.

 Dylan rent voor me de deur uit, zijn rugzak losjes zwaaiend over één 

schouder. Onze buurman Mr Foster – de eerdergenoemde aluminium-

documentairefanboy – staat voor zijn huis glazen potten te sorteren voor 

de glasbak. Dylan zwaait enthousiast naar hem. Ik huiver. Ik vind het niet 

heel tof dat de zesenzeventigjarige plaatselijke recyclingfanaat momen-

teel mijn zoons beste vriend is. Ik vind het nog minder tof dat hij Dylan 

steeds levende krekels geeft om zijn huisschildpad te voeren. Maar dat is 

een strijd voor een ander moment.

 ‘O, Florence,’ zegt Mr Foster, opkijkend van een berg potten. ‘Heb je ge-

zien dat –’ 

 ‘We hebben nogal haast,’ roep ik over mijn schouder zonder te stop-

pen. Als Dylan die bus mist, dan is het huis te klein.

 Mr Foster bromt wat en gaat verder met zijn afvalscheiding. ‘Tuurlijk. 

Laat je door mij niet ophouden.’
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Naarmate we dichter bij Dylans school komen, maken de bekende kipto-

ko’s en wedkantoren van onze buurt plaats voor biologische slagers en 

natuurwijnwinkels. Algauw komen Dylan en ik langs de statige witte vil-

la’s waarin de Oezbeekse ambassade en de familie Beckham huizen. 

Dylans school is slechts een paar straten verder, weggestopt in een dood-

lopende straat.

 St. Angeles is een honderdvijftig jaar oude jongensschool, gevestigd in 

een doolhof van een victoriaans herenhuis dat rechtstreeks uit een 

Dickens -roman lijkt te komen. De enige concessie aan de moderne tijd is 

de detonerend vrolijk blauwe voordeur, haastig geverfd nadat een private-

equityfonds de boel een paar jaar geleden overnam en de eenentwintigste 

eeuw in probeerde te sleuren.

 Het ochtendafzetritueel op St. Angeles is even strak gechoreografeerd 

als een Noord-Koreaanse militaire parade. Het is een strikt-verboden- 

voor-auto’s-situatie, wat betekent dat alle ouders – hoe druk of belangrijk 

ook – een paar straten verderop vechten om een parkeerplaats en daarna 

te voet koers zetten naar de imposante ijzeren poort, als bedevaartgangers 

die Mekka bestormen.

 Tegen de tijd dat wij aankomen slingert de stoet smekelingen zich al 

om het blok. We zijn laat, maar niet té laat. Dylan gaat de bus nog halen, 

en ik ga mijn cruciale volgende afspraak halen. Ik moet alleen Ms 

 Dobbins zien te ontlopen, het nieuwe hoofd ‘geestelijke gezondheids-

zorg’. Ik ontwijk haar telefoontjes al weken. Wat ze ook wil, het kan niet 

goed zijn.

 Dylan en ik sluiten aan in de rij achter Allegra Armstrong-Johnson en 

haar ziekelijk bleke zoontje, Wolfie. Ik bewaar een veilige afstand, in de 

hoop dat ze zich niet omdraait. Het zou te ver gaan om Allegra mijn aarts-

vijand te noemen – die eer komt Hope Grüber toe – en trouwens, ik ken 

Allegra niet goed genoeg om haar te haten. Maar zij is het type St. Angeles-

moeder dat ik mijd als de pest. Het type met glanzend bruin haar, een 

Hurlingham Club-lidmaatschap en een tachtig hectare grote paardenfok-

kerij in Norfolk. Haar man Rupert schrijft Churchill-biografieën, wat 
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blijkbaar niet alleen een echte baan is, maar er ook voor zorgt dat ze in een 

chic herenhuis in South Kensington kunnen wonen.

 ‘Weer aan de late kant, Florence?’ kirt Allegra, een en al opgewektheid 

en gemaakte beleefdheid.

 Ik kijk op naar haar. Deze ochtend draagt Allegra Hermès-rijlaarzen 

van boterzacht leer en een groene Barbour-waxjas, afgetopt met een o zo 

zelfvoldaan gezicht. Haar anorectische whippet loopt los en is gehuld in 

een gewatteerd hesje.

 Wanneer ik geen antwoord geef tuit Allegra haar lippen en zegt best 

wel hard: ‘Je ziet er heel glamoureus uit vanochtend. Grootse plannen voor 

vandaag?’

 Iets in haar toon geeft me het gevoel dat ik een scholier ben die zich 

moet melden bij de directeur. Het helpt niet dat ik tien jaar jonger ben dan 

de meeste St. Angeles-moeders, die geen van allen per ongeluk zwanger 

raakten op hun twintigste.

 Ik negeer Allegra’s vraag en klop dat scharminkel van een hond van 

haar op zijn kop. ‘Braaf, Wolfie.’

 Ze krimpt ineen. ‘Wolfie is de naam van onze zóón,’ zegt ze met een 

frons. ‘Niet van onze hond.’

 Ik begin zachtjes te neuriën, het intro van ‘You’re So Vain’. Wanneer ik 

bij het refrein kom werpt Dylan me een vernietigende blik toe.

 ‘Mam!’ sist hij. ‘Hou op!’

 ‘Wat?’ zeg ik argeloos. ‘Carly Simon, een klassieker, hoor!’

 Ik zou aardig moeten doen tegen Allegra. Feit is dat ze een bedreigde 

diersoort is hier: een geboren en getogen Britse op St. Angeles. De meesten 

van haar soort, degenen zonder adellijke titels of hedgefondsechtgenoten, 

zijn inmiddels naar Surrey getrokken. In dat opzicht is deze enclave in 

Londen raar: een mengelmoes van mensen met schimmige inkomsten-

bronnen van over de hele wereld. Je komt hier eerder een Bahreinse prins 

of Griekse rederserfgename tegen dan iemand uit, zeg, Yorkshire. Een tijd-

je terug ging het gerucht dat St. Angeles het schoolgeld verlaagde voor de 

paar overgebleven Britse leerlingen, bijna als een beurs voor onbemiddel-
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de studenten. Zo gek is dat niet. Buitenlandse ouders geloven maar wat 

graag dat ze een ‘authentiek’ Engelse ervaring krijgen wanneer ze hun kin-

deren naar school sturen in kniekousen en strohoeden. En het is zinloos 

om van het onderwijs aan je kind een jarenlange opvoering van nostal-

gisch Britse cosplay te maken als álle andere kinderen ook uit Melbourne 

of Parijs of Hongkong of Helsinki komen.

 Persoonlijk vind ik die hele Engelse obsessie met scholen bespottelijk. 

Waar ik opgroeide, in een krap driekamerappartementje aan een zonover-

goten stuk asfalt buiten Orlando, Florida, gingen kinderen gewoon naar de 

dichtstbijzijnde school. Volwassen mannen waren beslist niet hele eten-

tjes bezig uit te vissen waar hun gastheer had leren hoofdrekenen.

 Als het aan mij lag zou Dylan naar de basisschool bij ons om de hoek 

gaan en zou ik elke ochtend vijfentwintig minuten langer uitslapen. Toen 

ik dit tegen mijn ex-man Will zei, reageerde hij alsof ik had voorgesteld 

Dylan regulier onderwijs te onthouden om tien jaar noeste arbeid te ver-

richten op een kolchoz. Will was een St. Angeles-jongen, snap je, en hij 

wilde met alle geweld hetzelfde voor Dylan.

 ‘Mij best,’ had ik schouderophalend gezegd. ‘Jij betaalt.’

 Nou ja, het uniform is wel schattig.

 Wanneer we bij de poort aankomen geeft het plaatsvervangend hoofd, 

een prehistorische brontosaurus genaamd Ms Schulz, ons een zuinig 

lachje.

 ‘Goedemorgen, Dylan,’ zegt ze nuffig, naar mij turend vanonder een 

helm van grijs gepermanent haar. Ze is precies zo gekleed als Mrs 

 Doubtfire en ruikt vaag naar mottenballen.

 ‘Veel plezier vandaag, knul!’ roep ik Dylan na wanneer hij door de poort 

verdwijnt in een zee van in identieke blazers geklede jongetjes. ‘Laat ze een 

poepie ruiken!’

 Ms Schulz krimpt ineen. ‘Mrs Palmer,’ zegt ze, met een knikje in mijn 

richting.

 ‘Grimes,’ breng ik haar in herinnering. ‘Dylan heet Palmer. Net als zijn 

vader.’
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 Ze knippert achter haar uilenbril. ‘Uiteraard,’ zegt ze uitdrukkingsloos. 

Alsof ze me de afgelopen vijf jaar niet elke ochtend heeft gezien. ‘Neem me 

niet kwalijk. Prettige dag.’

 Haastig loop ik bij de poort weg voordat Ms Dobbins opduikt. Een paar 

meter verderop staat Hope Grüber, de voorzitter van de oudercommissie, 

Farzanah Khan en Cleo Risby te vergasten op het fascinerende verhaal van 

de foutloze score op een St. Pauls-proeftoelatingsexamen van een van 

haar drieling.

 ‘We hadden niet eens een privéleraar ingehuurd!’ kraait Hope, knippe-

rend met haar wimperextensions.

 Hope is een terriër van een wannabe uit Brisbane. Voor ze haar man 

ontmoette, een Oostenrijkse vastgoedmagnaat die dertig jaar ouder is dan 

zij, was Hope een krap bij kas zittend catalogusmodel dat boven een 

snackbar woonde aan Goldhawk Road. Na mijn vertrek bij Girls’ Night 

verkeerden we een tijdje in dezelfde kringen. We waren geen vriendinnen, 

maar we leidden hetzelfde leven: shoppen bij Primark, uitgaan in Fabric, 

voortdurend loerend op de volgende kans. Het verschil, neem ik aan, is 

dat Hope die vond.

 Vandaag de dag heeft Hope drie zonen, rijdt in een babyblauwe Bent-

ley met gepersonaliseerde boymum-kentekenplaten en omschrijft zich-

zelf op Instagram als #Model, #Filantroop en #Girlboss. Ze heeft nog 

steeds een plat accent en draagt te veel panterprintjes om door te gaan 

voor een lid van de ‘ingetogen luxe’-club, maar ze heeft zich populair we-

ten te maken bij de andere St. Angeles-moeders door actief te zijn met 

een hoofdletter A. Moet er een benefietgala of bakselverkoop georgani-

seerd worden? Hope is je vrouw. Het kan geen kwaad dat zij en Karl 

 Theodor een chalet met acht slaapkamers in Verbier hebben waar ze de 

andere moeders in laat logeren, zelfs in het hoogseizoen. In ruil daarvoor 

wordt haar verschrikkelijke drieling – Trip en Teddy en, weet ik het, 

Terriër jong – nooit uitgesloten van een verjaardagspartijtje. In tegenstel-

ling tot Dylan.

 ‘Ms Dobbins zegt dat hij een natuurtalent is!’ blaat Hope. Bij het noe-
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men van haar naam loopt er een rilling over mijn rug. Ik moet maken dat 

ik hier wegkom.

 Naast haar trekt Farzanah een perfect gevormde wenkbrauw op, zon-

der ook maar te proberen haar sceptische blik te verbergen. ‘O ja?’

 In tegenstelling tot Hope heeft Farzanah een echte baan, als ‘dermatoloog 

van de sterren’, met een huidverzorgingslijn bij Harrods en haar eigen kliniek 

aan Harley Street. Farzanah is met afstand de best verzorgde persoon die ik 

ooit van dichtbij heb gezien, met een stralende huid, blinkend witte tanden 

en lang donker haar zó glanzend dat je praktisch je spiegelbeeld erin kunt 

zien. Haar vader was eind jaren negentig de Pakistaanse ambassadeur in Lon-

den, en Farzanah ging naar een meisjeskostschool in Berkshire, waar ze het-

zelfde bekakte accent aanleerde als de weduwe van de graaf van Grantham. 

Als klap op de vuurpijl is haar zoon Zain een écht genie, dat drie jaar op rij de 

lego-bouwwedstrijd op school heeft gewonnen. Hope kan Farzanah niet 

luchten, maar op een totaal andere manier dan ze mij haat.

 Naast hen staat Cleo Risby maar met een half oor te luisteren, gravend 

naar iets in haar oversized tas. Cleo is de coolste van alle St. Angeles- 

moeders. Ze is bijna een kop groter dan de rest, met platinablond haar en 

een steevast afwezige blik, als een model dat net wakker wordt uit een dag-

droom. Ze schijnt kunstenaar te zijn, hoewel voor zover ik weet haar werk 

uitsluitend bestaat uit kettingroken voor de deur van diverse galerieën en 

gefotografeerd worden voor Vanity Fair. Haar man is ouder en schathe-

meltjerijk, de erfgenaam van een diepvriesproductenfortuin.

 Cleo laat zich zelden zien bij het naar school brengen (daar heeft ze 

mensen voor), dus dit is een bijzondere gelegenheid, met name voor Hope, 

die niets liever wil dan Cleo’s beste vriendin worden. Helaas was Allegra 

Armstrong-Johnson haar enkele decennia voor (ze deelden een kamer op 

school), en dus is Hope gedwongen Farzanah te tolereren en zich te ver-

maken door mij te jennen.

 Hope grijpt mijn arm op het moment dat ik langsscharrel, haar vissen-

lippen tuitend tot een bezorgde uitdrukking. ‘O, Florence. Daar ben je. Ms 

Dobbins zocht je. Leek nogal dringend.’
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 ‘Juist, eh… bedankt,’ mompel ik.

 Farzanah klakt onheilspellend met haar tong. ‘O jee. Alles goed met 

Dylan?’

 Zij en Hope wisselen een blik van verstandhouding als ik mijn pas ver-

snel. Nog maar een paar meter naar de hoek, links afslaan en dan ben ik 

veilig, verlost van Ms Dobbins en de misprijzende blikken van de andere 

moeders en wat Dylan nu weer heeft gedaan.

 Aan het eind van de stoep, net wanneer ik een zucht van verlichting 

slaak, krijg ik een harde por precies tussen mijn schouderbladen.

 Fúck.

 Wanneer ik me omdraai is het niet Ms Dobbins, maar een Aziati-

sche vrouw met glanzend haar die in een hand een mobiel houdt  

en met een plat Californisch accent ratelt. ‘Dus ik zei tegen hem dat  

er niet over valt te onderhandelen, dat we hiervoor dekking vanuit 

New York hebben…’

 Ik woon inmiddels bijna mijn halve leven in dit land, en soms vergeet ik 

hoe snerpend een Amerikaans accent op vol volume kan zijn. Dat van mij 

is in de loop van de jaren verwaterd, als oploskoffie gemengd met slappe 

thee.

 ‘Eh, hallo? Gaf je me nou een por?’

 De vrouw gebaart naar haar oor, ten teken dat ze aan de telefoon is. Als-

of ik háár net in de rug heb gepord.

 ‘Precies. Ja. Honderd procent. Luister, ik bel je nog terug,’ zegt ze, waar-

na ze een oortje uitdoet en haar hand uitsteekt. ‘Jenny Choi,’ zegt ze, mijn 

arm op en neer pompend alsof wij tweeën net een historisch vrijhandels-

akkoord hebben gesloten. ‘Sorry daarvoor. Probeerde nog een uurtje -

factuurtje binnen te harken.’

 Ze ziet mijn verwarde uitdrukking en voegt eraan toe: ‘Advocaat. Risico 

van het vak, hè.’

 ‘Juist. Kennen wij elkaar?’

 ‘Nee, nee. Wij zijn nieuw hier. Maar Ms Schulz vertelde me dat er nog 

een Amerikaanse moeder was.’ Jenny glimlacht en verplaatst haar ge-
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wicht. Ze is minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel twintig. Haar 

gezicht is onopgemaakt en ze draagt een androgyn zakelijk pak dat er pe-

perduur uitziet. Zo’n vrouw die met het grootste gemak vraagt of ze de ma-

nager kan spreken.

 ‘Ik heb de tweeling, Max en Charlie? Eigenlijk zouden ze beginnen op de 

Amerikaanse School in St. John’s Wood, maar het intakegesprek… nou ja, 

de jongens hadden hun dag niet.’ Jenny stopt en glimlacht geforceerd. 

‘Maar goed, doet er niet toe. Nu zijn we hier.’

 Ik knik en probeer het machinegeweersalvo aan informatie dat ze op 

me afvuurt te verwerken. In de verte komt Ms Dobbins tevoorschijn uit de 

schoolpoort en begint de rij af te struinen.

 ‘Nou, eh… welkom op St. Angeles,’ zeg ik, achteruit weglopend voordat 

Ms Dobbins me in de smiezen krijgt.

 Jenny slaat haar armen over elkaar. ‘Luister, laat me je nummer op-

slaan. Voor een speelafspraak.’

 ‘Een speelafspraak?’ Ik neem Jenny’s gladde gezicht in me op, haar per-

fecte gebit, haar steile, kinlange bob. We mogen dan hetzelfde paspoort 

hebben, maar dat is vrijwel zeker het enige wat we gemeen hebben. Hoe-

lang zal het duren voor ze me laat vallen, als ze eenmaal doorheeft dat ik 

persona non grata ben onder de St. Angeles-moeders?

 ‘Voor de jongens,’ verduidelijkt ze. ‘Ik wil heel graag dat ze vriendjes 

krijgen.’

 Inmiddels heeft Ms Dobbins me gespot en komt als een bloedhond op 

me afstormen.

 Jenny geeft me haar telefoon aan. ‘Voer het maar in. Dan bel ik je gelijk 

even zodat je mijn nummer ook hebt.’

 Jezus, ze weet niet van ophouden. Ik hamer mijn nummer er zo snel 

mogelijk in. Ms Dobbins is nog maar een paar meter van me verwijderd en 

nadert snel.

 ‘Nou, eh… leuk je te ontmoeten,’ mompel ik, al half weggedraaid. Maar 

het is te laat. Ms Dobbins’ hand ligt op mijn schouder.

 Gesnapt.
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 ‘Ms Grimes!’ zegt ze iets te hard. ‘Sorry dat ik stoor! Mag ik u een mo-

mentje stelen?’

 Eliza Dobbins is jonger dan ik, achter in de twintig, met grote, ronde 

ogen en gitzwart haar. Ze zou best knap kunnen zijn als ze haar best deed, 

maar dat doet ze duidelijk niet. Er zitten vegen mascara onder haar wenk-

brauwen en haar spuuglelijke kunstzijden bloes is bezaaid met muffin-

kruimels. Het helpt niet dat ze ongeveer honderdvijftig maanden zwanger 

is, rondzeulend met haar buik als een stuk overrijp fruit.

 ‘Ik moet ervandoor,’ zegt Jenny, die zich uit de voeten maakt. ‘Heel leuk 

je te ontmoeten.’

 Ik wend me tot Ms Dobbins. ‘Ik heb eigenlijk nogal haast.’

 ‘Geen probleem,’ zegt ze vrolijk. ‘Welke kant gaat u op? Dan loop ik 

mee!’ Ze klopt op haar bolle buik. ‘Goede lichaamsbeweging! Wandelen en 

praten!’

 Wanneer we oversteken voel ik de andere moeders naar ons kijken, 

hun ogen in mijn rug prikkend, speculerend over wat Dylan nu weer heeft 

gedaan. Ik neem me voor niet om te kijken. Maar dan, net als de vrouw van 

Lot, kan ik het niet laten: ik werp nog een laatste blik op de schoolpoort. 

Cleo is weg, constateer ik opgelucht, maar Hope en Farzanah en Allegra 

hangen nog steeds rond bij de poort, hun halzen uitgestrekt in mijn rich-

ting.

 Ms Dobbins schraapt haar keel. ‘Ik probeer u al een paar dagen te berei-

ken. Is alles goed thuis?’ Haar grote bruine ogen zijn poelen van vloeibare 

empathie, waardoor ik een nóg grotere hekel aan haar krijg.

 ‘Wat bedoel je?’ vraag ik met een stalen gezicht.

 ‘Dylans woede-uitbarsting. Vorige week,’ zegt ze, mijn arm zachtjes 

aanrakend. Het ieniemieniesteentje in haar verlovingsring vangt het flet-

se licht, glinsterend als een antiek knoopje.

 ‘O. Dat.’ Ik probeer niet te grijnzen. ‘Geef toe, het was best grappig. Ik 

bedoel, zeg nou zelf: heb jíj nooit een tafel willen leegvegen op Teddy 

 Grübers schoot?’

 Ms Dobbins tuit haar lippen. ‘We willen Dylan graag laten beoordelen,’ 
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zegt ze op kalme, bedachtzame toon, die erop lijkt te zijn afgestemd om 

mij niet overstuur te maken. ‘Door een externe professional. Dokter Lieber 

is uitermate ervaren in –’ 

 Het zweet breekt me uit.

 ‘Er is niks mis met Dylan,’ snauw ik. ‘Ik ga hem niet naar een of andere 

zielenknijper sturen zodat jullie hem kunnen volpompen met medicij-

nen.’

 Ms Dobbins fronst. ‘Ik verzeker u dat dat niet mijn bedoeling is. Het is 

alleen dat…’ Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Na het incident met de, eh… 

schildpad, zijn we verplicht zulke zaken heel serieus te nemen.’

 Ik slik. Schildpadgate. Aan het eind van vorig schooljaar stond een 

groepje jongens, onder wie Alfie en Dylan, rond de koivijver in de hoek van 

het schoolplein een schildpad te bewonderen. Volgens Dylan had Alfie de 

schildpad met een cricketbat staan porren. Dylan zei dat hij moest ophou-

den, dat hij de schildpad pijn deed. Over wat er vervolgens gebeurde lopen 

de meningen uiteen, maar het onbetwistbare gevolg was dat Alfie vier 

hechtingen nodig had voor de bloedende jaap boven zijn rechterwenk-

brauw. Dylan werd drie dagen geschorst en kreeg een ‘gedragsproeftijd’ 

opgelegd. Het leek me een overdreven strenge straf voor iets wat duidelijk 

zelfverdediging was. Althans, dierenverdediging. Dus mocht hij de schild-

pad van mij adopteren. Greta woont nu tevreden in een terrarium in zijn 

kamer.

 Aan de overkant zijn Farzanah en Hope gestopt met doen alsof ze een 

gesprek voeren en staan nu ongegeneerd te staren, hun best doend om elk 

woord op te vangen.

 Mijn hele lijf verstrakt. ‘Die andere jongens – Teddy en Alfie en Wol-

fie – die pésten hem!’ Ik ruk mijn zonnebril af en steek een priemende wijs-

vinger uit naar het zachte vlees van Ms Dobbins’ borstbeen. ‘Ga eens 

achter hún moeders aan op straat om een psychiatrisch onderzoek af te 

spreken!’

 Ms Dobbins staart me aan, maar gaat er niet op in. Haar mond klapt 

open en dicht als een guppy op het droge.
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 ‘Dat dacht ik al,’ schamper ik, me met een ruk omdraaiend.

 Ze roept me na, mekkert iets tegen mijn rug terwijl ik wegbeen. Maar 

wat het ook is, het wordt meegevoerd door de wind.

Zo snel als ik kan loop ik Holland Park uit. Alle spieren in mijn lijf staan in 

brand, alsof ik net twee Chloe Ting-trainingsvideo’s achter elkaar heb af-

gewerkt. Ik stop mijn handen dieper in mijn zakken en zet Ms Dobbins’ 

bezorgde gezicht uit mijn hoofd. Er is niks mis met Dylan! Dat mens weet 

niks van mijn zoon.

 Het klopt dat Dylan altijd al een beet je apart was. Officieel wijt ik het 

aan Will, omdat die ons in de steek liet toen hij nog maar een baby was. 

Maar de tekenen waren er van begin af aan. Hij heeft nooit gebrabbeld, 

niet eens een ‘mama’, tot we op een dag door de supermarkt liepen en hij 

met een mollig vingertje naar een pak op het schap wees en zei: ‘Mammie, 

mag ik alsjeblieft wat sap?’ Zomaar, met een bekakt Brits accentje. Ik ging 

zowat van mijn stokje in het gangpad.

 Dus ja, Dylan was anders dan andere kinderen van zijn leeftijd. En hij 

vond andere kinderen ook niet echt leuk. Wanneer ik hem als kleuter 

meenam naar de speeltuin, dan meed hij de andere jongetjes en hun bal-

spelletjes en knoopte liever een gesprek aan met een wachtende opa of 

oma of een verveelde oppas of afgepeigerde moeder. Echt, elke volwasse-

ne was goed genoeg. Ik gaf hem geen ongelijk. Kinderen zijn monsters.

 En inderdaad, mijn zoon is een beet je een driftkikker. Maar je moet 

goed begrijpen dat het komt door zijn absolute besef van goed en kwaad. 

Voor Dylan is alles zwart-wit. De Goeden versus de Kwaden, Greta versus 

Exxon-Mobil. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat niemand alleen 

maar goed of alleen maar slecht is (behalve, misschien, zijn vader, haha) 

en dat de beweegredenen van mensen ingewikkeld zijn. Het heeft geen 

zin. Als Dylan een rechtbank was geweest, zou elke zaak eindigen in óf de 

doodstraf óf volledige vrijspraak. Voor hem bestaat er geen grijs gebied.

 Wanneer ik bij de Holland Park-rotonde kom, de levensgevaarlijke fuik 

voor voetgangers die de chique wijk van Dylans school scheidt van de 
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zout-der-aarde-buurt waar wij wonen, hou ik automatisch mijn adem in, 

een onbewuste poging om de uitlaatgassen van vier banen stationair 

draaiend verkeer naast me niet binnen te krijgen.

 Vandaag is een goede dag, spreek ik mezelf toe. Het is vrijdag. De maan 

staat in Jupiter, een gunstige tijd voor een nieuw begin. En het allerbelang-

rijkst, bedenk ik met een opgewonden tinteling, is dat ik vanavond met 

Elliott heb afgesproken.

 Alles gaat veranderen.


