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Oh Lord, don’t let them drop that atomic bomb on me

– Charles Mingus (1962)

Footnote to Howl

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! 
Holy! Holy! Holy! Holy!
Th e world is holy! Th e soul is holy! Th e skin is holy! Th e nose is holy! 
Th e tongue and cock and hand and asshole holy!
Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday 
is in eternity! Everyman’s an angel!
(…) Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomo-
tive holy the visions holy the hall ucinations holy the miracles holy 
the eyeball  holy the abyss!
Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suff e-
ring! magnanimity! Holy the supernatural extra brill iant intell i-
gent kindness of the soul!

– All en Ginsberg (Berkeley 1955)
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Proloog

‘We gaan naar huis, Hanki Panki! Eindelĳ k naar huis!’
‘I don’t speak Dutch, mister Bertus. I’m from Japan.’
‘Crazy Chinees. Is de boot nog steeds with us?’
‘Yes, mister Bertus.’
‘En doe you hear the sail kleppering in de wind?’
‘Yes, I can hear it. It’s reall y beautiful… Godverdomme kut met bom-

men!’
‘Haha, godverdomme kut met bommen. Je bent mĳ n vriend, Hanki Pan-

ki. En nu gas! Don’t stoppen! Trap dat ding helemaal in en drive zo fast als 
you can tot de end! We go home!’

‘Are you sure, mister Bertus? I don’t think your daughter and sister 
Trientje will  like this.’

‘Don’t worrie, het loopt wel los met Flamingo en Trientje vergeeft  ieder-
een. Faster!’

‘Are you reall y sure, mister Bertus?’
‘Yes, I’m sure as de hel. We go home! Faster, Hanki Panki. faster!’





deel i





regina
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In mei 1976 waren tante Trientje en ik wereldnieuws. Ik was zes jaar 
en had rode pĳ penkrull en, maar de kleur was niet terug te zien op 
de foto’s. ‘Heilige zuster en haar engel’ kopte een krant in Texas. 
Een Braziliaans katholiek weekblad schreef over een Mariaverschĳ -
ning voor de poorten van de hel. De hel was de abortuskliniek in 
ons dorp. Mĳ n tante en ik hadden geen idee dat we bekend zou-
den worden zonder dat iemand onze namen wist. We hadden geen 
prestatie geleverd of als enigen een ramp overleefd. Ik was bĳ  mĳ n 
oma, die op me paste, en tante Trientje kwam op bezoek. Na de kof-
fi e keek oma op haar horloge en verkondigde dat ze ging demon-
streren. ‘Rooie wĳ ven,’ zei ze met opeengeklemde kaken waardoor 
haar dunne lippen verdwenen, ‘hebben die gruwelĳ ke babymoord-
fabriek bezet om sluiting te voorkomen.’

Ik schaamde me voor mĳ n haarkleur en kreeg angstvisioenen 
van krĳ sende heksen met op messen gespietste baby’s. Dankzĳ  
mĳ n oma wist ik exact hoe een geaborteerde foetus er met tien, 
twaalf en veertien weken uitzag. Overal in haar huis lagen folders 
met Bĳ belse waarschuwingen en afb eeldingen van uiteengereten 
onvolgroeide lichaampjes die zĳ  voor de abortuskliniek aan zwan-
gere vrouwen uitdeelde. Oma had me voor mĳ n zesde verjaardag 
een foetusachtig poppetje gegeven met een kaart waarop in haar 
keurige handschrift  stond: Psalm 139:13 want U hebt mĳ n nieren ge-
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schapen, mĳ  in de schoot van mĳ n moeder geweven! Gefeliciteerd Regi-
na, met je verjaardag. Nog diezelfde avond gooide mĳ n moeder het 
poppetje in de vuilnisbak. ‘Denk erom,’ zei ze, ‘het is je stiefoma. Je 
echte oma was normaal.’

Mĳ n stiefoma stond op, trok haar bruine jas aan en duwde een 
stapeltje folders in onze handen. In de spiegel in de gang inspec-
teerde ze haar korte permanent, terwĳ l tante Trientje de kapott e 
foetussen in de oneindige zakk en van haar lange zwarte habĳ t liet 
verdwĳ nen. Die habĳ tzakk en waren een vuilnisbak en de zak van 
Sinterklaas ineen. Onderweg spuwde oma haar gal over de moord 
op onschuldige kinderen en boetedoening. Ze liep marcherend 
voor ons in een vleeskleurige panty en instappers met lage hak.

‘Denk aan de zwabber, lief kind,’ zei tante Trientje en ze legde 
beschermend een arm om me heen. Tante Trientje had mĳ  leren 
zwabberen. De oefening ging als volgt. Ik moest een rustig plekje 
opzoeken en de ogen sluiten. Vervolgens pakte ik een fl inke zwab-
ber en een emmer water en sopte mĳ n hoofd leeg. Daarna ging ik 
zwabberend door mĳ n keel richting mĳ n hart en de rest van mĳ n 
lichaam voor een grote schoonmaakbeurt. Al het vuil en de rott ig-
heid van buiten zwabberde ik weg, had ze me uitgelegd, zodat ik 
vanbinnen weer fris en schoon werd. Zelf zwabberde tante min-
stens twee keer per dag, en daarnaast zong ze de hele dag psalmen 
alsof het kinderliedjes waren. In mĳ n leven ben ik niemand tegen-
gekomen die zo rein is als mĳ n tante Trientje.

Binnen een kwartier stonden we voor de hekk en van de abortus-
kliniek op de Herenweg in Heemstede. Wat ik me herinner was de 
uitgelaten sfeer die deed denken aan een dorpsbraderie. Muziek, 
vrolĳ kheid, een patatkraam op de stoep. In de voortuin van oma’s 
satanische moordfabriek zaten vrouwen, kinderen en wat mannen 
in het gras. Ze aten broodjes, zongen strĳ dliederen en lachten met 
elkaar. Niemand had rood haar, behalve ik, niemand zwaaide met 
messen waaraan bloedende foetussen waren geregen. De enige die 
er kwaad uitzag was mĳ n stiefoma, die bĳ  een groepje gelĳ kge-
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stemden ging staan. Een graatmagere man in zwarte pĳ  en met een 
donkere zonnebril sprak door een microfoon over ‘het zesde gebod 
van de wet des Heeren, gĳ  zult niet doodslaan’.

Mĳ n tante vroeg of ik friet wilde, we gingen in de rĳ  staan. Voor 
ons stonden twee jonge vrouwen die een bord vasthielden waarop 
nooit meer breinaalden stond. Mĳ n tante was dol op breien, 
ik kon me niet voorstell en dat iemand een hekel aan breinaalden 
had. Toen de vrouwen moesten afrekenen, hadden ze all een pa-
piergeld en de patatverkoper kon niet wisselen. Tante Trientje zei 
dat ze voor iedereen betaalde en rekende vier porties af. De vrou-
wen keken vreemd naar mĳ n tante, het was de eerste keer dat ik me 
schaamde voor haar enkell ange jurk en schouderlange sluier. Pas 
jaren later begreep ik hoe uitzonderlĳ k haar gebaar was.

De zon scheen, tante wilde graag in de schaduw van de bomen 
in de voortuin eten. We wandelden het terrein op van de abortus-
kliniek en het ontging me niet dat all e ogen weer op haar gericht 
waren. Onbevreesd en vriendelĳ k knikk end liep Trientje langs de 
kortgerokte vrouwen, ze voerde een paar duiven frietjes en wees 
me op hun prachtige grĳ ze kleur en hun pientere oogjes. Toen we 
onze puntzakk en leeg hadden, verfrommelde tante die en stopte 
de prop in haar habĳ t. Uit de andere zak toverde ze een grote witt e 
zakdoek waarmee ze mĳ n gezicht afveegde. Plotseling stond oma 
voor ons, die met opgeheven vinger en mond zonder lippen begon 
te preken. Wĳ  begaven ons in het kamp van de babymoordenaars! 
Bloed kleefde aan hun handen! Ze wees naar de vill a vlak achter 
ons. Nazidokters waren daar met een tweede Holocaust bezig ter-
wĳ l wĳ  patat met mayonaise aten! Ik werd zo bang van mĳ n oma 
dat ik van schrik de hand van tante Trientje greep waarin ze de ka-
toenen zakdoek vasthield. En precies op dat moment werd de foto 
gemaakt die ons voor even wereldberoemd maakte. Dit was wat de 
mensen zagen: een woedende vrouw van middelbare leeft ĳ d met 
opgeheven vinger tegenover een sereen glimlachende non die een 
angstig meisje en de witt e vlag van de overgave vasthield, met aan 
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haar voeten vĳ f vredesduiven. Op het gebouw achter ons hing een 
spandoek. legaliseer abortus.

De foto ging all e continenten over en werd geïnterpreteerd zoals 
het de signatuur van het periodiek uitkwam. Een Canadees femi-
nistisch tĳ dschrift  schreef dat in het liberale en tolerante Neder-
land zelfs de nonnen voor abortus waren. Een christelĳ ke krant 
uit Nieuw-Zeeland had het over een losgeslagen land met ontaarde 
geestelĳ ken. Mĳ n oma kreeg een zenuwinzinking toen ze zichzelf 
de volgende dag op de deurmat terugvond in haar eigen katholieke 
krant en in het kamp van de bezett ers was ingedeeld. tegenstan-
der sluiting abortuskliniek vaart fel uit tegen zuster 
en kind meldde het fotobĳ schrift .

Door die foto werd mĳ n oma nog radicaler, maar op dat moment 
stond ze, in grote onwetendheid over wat ging komen, te gill en op 
de toppen van haar kopstem. Tante Trientje liet haar zoals gewoon-
lĳ k begaan. Ze deed pas haar mond open toen de fotograaf haar 
camera liet zakk en. ‘Dag Hansje,’ zei tante verrast. ‘Wat leuk dat jĳ  
hier ook bent.’ Of misschien zei ze iets anders. ‘Dag Hansje, ik wist 
niet dat je fotograaf was.’

Ik weet het niet meer. Ik weet ook niet waarom ik aan die bezett ing 
van ruim veertig jaar geleden moet denken. Misschien is het om-
dat mĳ n tante nu uit eigen beweging het podium van het wereld-
nieuws wil betreden met haar idiote bezett ingsplan. Of het komt 
doordat ik tegenwoordig over all es pieker uit het verre verleden, een 
van de symptomen van overspannenheid. Volgens de online zelf-
test die ik vanochtend op Schiphol invulde ben ik overspannen en 
moet ik mĳ n huisarts raadplegen.

Een stewardess vraagt wat ik wil drinken. ‘Gin-tonic,’ zeg ik, 
hoewel het nog geen middag is. Ik zet het bekertje met een schĳ fj e 
citroen op het uitgeklapte tafeltje. Het zou beter zĳ n om te zwab-
beren in plaats van te drinken, maar ik heb het al zo lang niet meer 
gedaan. Tante Trientje vroeg het onlangs aan me. ‘Zwabber je nog 
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weleens, kindje?’ Aan een innerlĳ ke reinigingsbeurt ben ik zeker 
toe. Ik voel me de smerigste en walgelĳ kste persoon op aarde.

Als fi xer ronselde ik arme drommels voor de commerciële tele-
visie. Het laatste programma waarvoor ik werkte, Extreme records, 
deed me de das om. Ik spoorde kandidaten op voor de strĳ d om de 
grootste natuurlĳ ke borstomvang, de rekbaarste huid, de slechtste 
adem of wie het verst kon ejaculeren. De uitzending van de sterkste 
vagina brak all e kĳ kcĳ ferrecords. Het verbaasde me, er viel niets 
onoorbaars te zien. Zes vrouwen in trainingspak met een dunne ka-
bel tussen de benen stonden in de studio op een rĳ . Voordat de uit-
zending begon hadden ze bĳ  zichzelf een kunststof ei ingebracht 
waaraan dat kabeltje hing. Het kon bevestigd worden aan gewich-
ten tot twaalf kilo. Door hun vaginaspieren stevig aan te spannen 
konden de vrouwen de gewichten van de grond till en. Ze kreunden 
van de inspanning, ze klonken als Venus en Serena Will iams op 
Wimbledon. Extreme records verdween van de buis nadat een deel-
nemer bewusteloos was geraakt tĳ dens de live-uitzending waarin 
het erom ging wie het langst onder water de adem kon inhouden. 
Na veertien minuten liep de man ernstige hersenbeschadiging op.

‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?’ vroeg tante 
Trientje toen ik een maand geleden huilend in haar kamertje zat in 
het woonzorgcentrum in Heemstede. Ik had haar opgebiecht dat ik 
het niet meer kon opbrengen om de langste, duurste, dikste, klein-
ste of sterkste te fi xen. Details liet ik achterwege. Iedereen vindt 
het hilarisch als ik vertel over de loodgieter die geknield voor mĳ n 
keukenkastje lag met een tatoeage van een gigantische vuist boven 
zĳ n bilspleet en dat ik hem binnen een week jankend in het pro-
gramma Spĳ t had zitt en. Van mĳ n zoektocht met meetlint naar de 
vrouw met het langste schaamhaar moet ik op feestjes ook altĳ d 
verslag doen. Maar de enige die ik uit gêne nooit iets vertelde over 
mĳ n werk, all een als het ging om een blaff ende kat, is mĳ n tante.

‘Wil je iemand ontmoeten die buitengewoon is?’ herhaalde tan-
te haar vraag terwĳ l ze de zwarte sluier op haar hoofd verschik-
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te. Twee tamme witt e golfj es, meer viel er van haar kapsel niet te 
zien. Nee, dacht ik. U bent buitengewoon, daarom zit ik hier, om 
mĳ n vuile ziel te reinigen. Sommige mensen zuigen het licht op 
als parasieten en stralen niets anders uit dan duisternis, maar tan-
te Trientje is geboren met een aureool. Hoewel ze aan de zware kant 
is met haar lengte van een meter vĳ fenvĳ ft ig en lichaamsgewicht 
van zeventig kilo, bevindt ze zich in een permanente toestand van 
lichtheid, en licht weegt niks. Ik geloof niet in God, maar wel in 
Trientje: zĳ  is grappig, wĳ s, liefdevol, krachtig, vergevingsgezind 
en beschikt over al die andere eigenschappen waar ik huiduitslag 
van krĳ g als die all emaal in een en dezelfde persoon verenigd zĳ n, 
maar niet bĳ  haar.

In mĳ n kindertĳ d verrichtte tante Trientje wonderen, klei-
ne weliswaar, die nooit in het grote boek der wonderen zouden 
worden opgenomen, maar voor mĳ  waren het bovennatuurlĳ ke 
verschĳ nselen. Ze speelde poppenkast op mĳ n school en liet de 
grootste chagrĳ nen schateren. Ze zat op de eerste rĳ  tĳ dens mĳ n 
afscheidsmusical en was de enige wie het niet was opgevall en dat 
onze ball etpakjes doorschĳ nend waren. Ouders spraken er schan-
de over, met uitzondering van tante Trientje die all een de kinderen 
zag. Ze was de enige die mĳ n stiefoma de mond kon snoeren zonder 
stemverheffi  ng. Een buitenaardse prestatie. Tante Trientje werk-
te vroeger in een huis voor ongehuwde moeders en volgens oma 
woonden daar onechte kinderen. ‘Onechte kinderen bestaan niet,’ 
zei tante. ‘Ze zĳ n zo echt als elk ander kind.’ We zaten buiten in de 
tuin aan de verjaardagstaart terwĳ l mĳ n moeder koffi  e inschonk 
en tot duizend telde. Mĳ n oma werd witheet. ‘Ze gaan naar de hel,’ 
tierde ze, terwĳ l ze stukjes taart sproeide.

‘De hel bestaat ook niet, Annie,’ zei tante geduldig. ‘Je moet al-
leen de mooie verhalen uit de Bĳ bel geloven.’ Ik denk dat mĳ n stief-
oma Trientje ook een onechte non vond, maar ze zweeg. Tenslott e 
was tante een bruid van God en veel dichter bĳ  Hem kon een mens 
niet komen.


