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I N L E I D I N G

OP ZOEK NAAR DE  
WILDE NATUUR

Het noordelijke deel van de Okavangodelta in Botswana, waar de 
Okavango de delta in stroomt, is een ongerept natuurgebied waar 
mensen nog gevaarlijke grote dieren als nijlpaarden en olifanten 
kunnen tegenkomen. Je hoort zoemende insecten en fluitende vo-
gels en ziet de brede rivier, een reusachtige zilveren slang die is 
omzoomd met uitgestrekte bedden papyrusriet. De meeste rivieren 
stromen naar de oceaan, maar de Okavango komt uit in dit gigan-
tische moeras. Het is de levensschenker.
 Het moeras is het thuis van een ongekende diversiteit aan dieren, 
die allemaal een rol spelen in dit rijke ecosysteem, van de sitatoen-
ga, een antilope die zich geruisloos door het moeras voortbeweegt 
dankzij zijn banaanvormige hoeven tot het nijlpaard, dat paden 
baant door de dichte grassen, de stroming van het water beïnvloedt 
en het leven voor veel andere dieren in de graslanden mogelijk 
maakt.
 Op deze gouden middag was onze filmploeg echter op zoek naar 
de nijlkrokodil, een enorm prehistorisch wezen en het grootste 
zoetwaterroofdier in Afrika.
 We voeren met onze motorboot langs de rand van het moeras 
en richtten onze blik en onze camera’s op de oevers waar de kro-
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kodillen meestal liggen te zonnen. Hier groeit het papyrusriet 
dicht opeen, met lange stengels die uitwaaieren in felgroene stra-
len die op knallend vuurwerk lijken. Onder de zwaaiende papyrus-
stengels bevinden zich netwerken van smalle tunnels en donkere 
grotten, de onderwaterholen waar de krokodillen hun prooi naar-
toe slepen.
 De bioloog en gids Greg Thompson was de leider van onze 
ploeg. Deze bestond verder uit mijn broer Damon, een ervaren 
filmmaker, de Franse onderwaterfilmer Didier Noirot, die met het 
team van Jacques Cousteau heeft samengewerkt, en mijn vriend 
Roger Horrocks, een van de beste onderwaterfilmers ter wereld, 
die als een broer voor me is.
 Ik was hier vanwege Roger. Het was zijn idee om te gaan duiken 
met de soort die als een van de gevaarlijkste van de wereld wordt 
beschouwd. We hadden elkaar vier jaar eerder leren kennen tijdens 
een filmfestival in Durban in Zuid-Afrika en hadden het onmid-
dellijk met elkaar kunnen vinden. Roger is een diepzinnige denker, 
een filosoof en een man die van actie houdt. Hij is ook een van de 
beste duikers die ik ken en voelt zich helemaal thuis in het water. 
Als Roger dacht dat we een krokodil naar zijn hol konden volgen, 
wilde ik wel zien of dat inderdaad mogelijk was. We hadden al met 
witte haaien gedoken en wisten dat grote roofdieren niet altijd zo 
gevaarlijk zijn als Hollywood ons wil doen geloven.
 Greg waarschuwde ons toen we in de buurt van het hol van de 
draak kwamen. Greg is een ervaren gids die tours organiseert met 
de Kubu Queen, een salonboot met een bovenverdieping, en dit 
deel van de Okavangodelta goed kent. Hij weet ook veel van kroko-
dillen.
 Hij kon niet garanderen dat we de duik zouden overleven.
 Krokodillen behoren tot de weinige roofdieren die de mens als 
prooi beschouwen en kunnen het hardste bijten van alle dieren. Dit 
roofdier wacht geduldig aan de rand van het water en grijpt vrijwel 
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alle beesten die in het water komen, en uiteindelijk moeten alle die-
ren toch een keer drinken.
 ‘De mens is een perfecte prooi voor deze krokodillen,’ zei Greg. 
‘We hebben de perfecte afmetingen.’
 Toen onze boot langzaam door een bocht voer, scheerde Didier 
over het wateroppervlak met een kleine hd-camera die aan een 
lange telescoopsteel was bevestigd.
 Nadat hij een tijdje had gefilmd, zei hij dat we maar even naar 
zijn opnames moesten komen kijken.
 ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij half voor de grap. ‘Mis-
schien lag hij op ons te wachten.’
 Ik keek over de rand van de boot om te zien wat hij op film had 
vastgelegd, en daar lag een krokodil van meer dan 4 meter lang. 
Het was een uitzonderlijk dier, een oeroude en sierlijke draak. De 
krokodil zwom dicht bij de boot, maar gedroeg zich helemaal niet 
agressief, en daarom begonnen we voorbereidingen te treffen voor 
de duik. We wilden hem graag van dichterbij bekijken.
 Voordat we het water in gingen, controleerden we of er geen 
nijlpaarden zwommen. Het nijlpaard lijkt misschien een beetje 
lomp, maar het is gevaarlijkste dier in de delta. Dit massieve beest, 
dat wel drie ton kan wegen en tanden van 30 centimeter heeft, kan 
zich heel snel voortbewegen onder water doordat het over de  
rivierbodem loopt. Een nijlpaard kan gemakkelijk een boot optil-
len en doen kapseizen. We hadden mensen gesproken die getuige 
waren geweest van nijlpaardaanvallen waarbij iemand gewond was 
geraakt of omgekomen. Als er een nijlpaard in de buurt was, moes-
ten we onmiddellijk het water uit.
 Roger en Didier lieten zich in het water zakken, gevolgd door 
Damon. Ze bewogen snel en zo zachtjes mogelijk omdat ze niet de 
aandacht van de krokodil wilden trekken met een grote plons. Het 
oppervlak is de gevaarlijkste plek in het water omdat krokodillen 
hun prooi daar bij voorkeur aanvallen, om deze vervolgens mee te 
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sleuren naar de diepte. De duikers moesten dus onmiddellijk afda-
len en bij de rivierbodem blijven en vervolgens meteen naar boven 
komen en in de boot klimmen. Ze moesten in geen geval bij het 
wateroppervlak blijven.
 Ik bleef in de boot om te filmen terwijl de drie duikers afdaalden 
naar de rivierbodem, waar de krokodil nu aan het rusten was. Ze 
zwommen niet van hem af, zoals een prooidier, maar verroerden 
zich niet of zwommen in de richting van de krokodil, een tactiek 
om het dier in verwarring te brengen.
 Ik maakte mijn uitrusting in orde zodat ik ze het water in kon 
volgen. Ik was toen jonger, dommer en onbesuisder, maar was 
toch bang. Deze dieren zijn erg territoriaal. Een lid van een fo-
to-expeditie die kort na onze filmploeg naar dezelfde plek was ge-
reisd was bijna omgekomen nadat een krokodil een arm van zijn 
lijf had gerukt. Maar ondanks alle risico’s voelde ik de drang om 
dichter bij het dier te komen, om zijn wildheid te voelen, om te 
begrijpen.
 Natuurlijk hadden we voorzorgsmaatregelen genomen. Het 
grootste deel van het jaar zal zelfs de moedigste duiker zich niet in 
de wateren van de Okavangodelta begeven. Je hebt te weinig zicht, 
waardoor je niet weet of er een krokodil in aantocht is. Maar we 
hadden deze trip gepland voor juni, wanneer het water in de delta 
zijn hoogste punt bereikt. Dan is er een sterke, gestage stroming, 
waardoor de sedimenten worden meegevoerd en het water gedu-
rende een periode van twee à vier weken helder is.
 In de boot zat een ervaren arts klaar met een volledige ehbo-uit-
rusting, waaronder zuurstofcilinders. Toen de duikers onder water 
verdwenen, was hij meteen paraat. We hadden wel overwogen om 
een wapen mee te nemen, maar vonden het toch niet eerlijk om het 
territorium van een dier binnen te dringen en het vervolgens te 
doden als het zou proberen ons te grazen te nemen. Maar als een 
krokodil ons echt zou aanvallen, zouden we hem waarschijnlijk 
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niet eens zien naderen. Een krokodil is zo groot en sterk dat we 
niets aan een wapen zouden hebben.
 Nadat Roger, Didier en Damon de rustende krokodil ongeveer 
drie kwartier hadden gefilmd, gleed de draak langzaam naar het 
oppervlak om even adem te halen. Daarna bewoog hij zich bijna 
loom in de richting van het papyrusriet, waarbij hij een spoor van 
wolkjes van sedimenten achterliet. Hij had zijn longen gevuld en 
dook weer onder water, en toen gebeurde er iets opmerkelijks. Ik 
keek van boven toe terwijl de krokodil verder de beschutting van 
het papyrusriet in liep. Wanneer ik eraan denk, krijg ik weer kip-
penvel.
 Het leek wel een uitnodiging om hem te volgen. We waren deze 
krokodillen nu al weken aan het bestuderen in de hoop dat een van 
de dieren ons naar zijn hol zou leiden, maar zonder succes. Nu leek 
het erop dat deze krokodil op weg was naar zijn hol. Dit was mis-
schien onze gids, het dier dat me toegang zou geven tot de wildheid 
die me nu al zo lang ontging.
 Ik zette mijn duikbril op en testte mijn ademautomaat. Vlak 
voordat ik me in het water liet zakken zag ik iets vreemds: een 
vleermuis die in het volle daglicht om de boot vloog. Ik dacht: er 
gaat iets bijzonders gebeuren.
 Ik liet me in het water zakken en bevond me opeens in een paral-
lelle wereld, een onderwatertuin die smaragdgroen en goud werd 
gekleurd door het zonlicht dat door het water filterde.
 Het team had de krokodillensporen kunnen zien dankzij de ca-
meralichten en het dier kunnen volgen in de doorgang in het papy-
rusriet. Maar ik had geen licht. Ik bevond me een paar meter achter 
hen en kon bijna niets zien door de sedimenten die ze hadden op-
geworpen.
 Toen ik in de donkere tunnel staarde, schreeuwden bijna al mijn 
oerinstincten dat ik me er niet in moest wagen. Gevaar! Draai je 
om! Ga het water uit! De smalle tunnel leek praktisch ondoordring-
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baar door de wirwar van waterplanten langs de zijkanten. Drie da-
gen geleden waren Damon, Didier en Roger hopeloos verdwaald in 
een van deze doolhofachtige tunnels toen ze op zoek waren naar 
krokodillen. Ze hadden moeten wachten tot de sedimenten waren 
meegevoerd door de stroming van de rivier en hadden daarna pas 
de weg terug weten te vinden.
 Maar ik moest ze wel volgen, ondanks mijn angst. Dit was onze 
kans, de reden waarom we hier waren. Daarom begon ik te zwem-
men en volgde ik de duikers de tunnel in die hopelijk naar het on-
derwaterhol van de krokodil leidde.
 De tunnel was ongeveer anderhalve meter breed – de breedte 
van een nijlpaard – en meer dan 20 meter lang. Het was er stikdon-
ker. Als er een krokodil naast me had gelegen, zou ik hem niet heb-
ben gezien. Ik stelde me voor dat ik door reusachtige tanden werd 
gegrepen en bedacht hoe het zou voelen om klem te zitten tussen 
die kaken.
 Ik zwom verder de tunnel in, zette deze gedachten uit mijn 
hoofd en vroeg me af wat me te wachten stond.

Een vage hartslag

Het grootste deel van mijn leven heb ik de wildheid buiten mezelf 
gezocht.
 Als documentairemaker zag ik het als mijn missie de grootste 
natuurkenners ter wereld te vinden. Ik heb kennisgemaakt met 
 ervaren spoorzoekers die een werkelijk fenomenaal inzicht in die-
rengedrag hadden. Ik heb geleerd over gemeenschappelijke helings-
praktijken die mensen een rijk, multidimensionaal inzicht in het 
leven en de dood gaven. En ik ben meer te weten gekomen over 
oeroude inzichten in wederkerigheid die waarschijnlijk cruciaal 
zijn voor de toekomst van onze soort.
 In die tijd voelde ik ook een diep verdriet, een verlangen. Ik kon 
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niet precies zeggen waar het vandaan kwam, maar soms leek het 
alsof ik nog triester werd wanneer de mensen in mijn films me 
nieuwe inzichten boden.
 Het verlangen werd nog prangender wanneer ik omging met 
mensen die een intieme band met de natuur onderhielden, vooral 
de spoorzoekers van de San uit de Kalahari, die ik leerde kennen 
tijdens het filmen van de documentaire The Great Dance. Ik liep 
achter de camera en was een toeschouwer, een buitenstaander, ter-
wijl zij direct in verbinding stonden met de wildheid.
 Ik moest daar zelf de weg zien te vinden, maar ik was verdwaald. 
En ik had het gevoel dat ik niet de enige was. Overal om me heen 
zag ik mensen die leden omdat ze niet in verbinding stonden met 
de natuur. Ik voelde intuïtief aan dat een leven in harmonie met de 
wildheid de natuurlijke toestand van de mensheid is, de toestand 
waarin we rust hebben, waarin we het gevoel hebben dat we echt 
leven, terwijl veel dingen in onze moderne wereld juist bedoeld lij-
ken om onze soort af te snijden van de voedingsbodem die de na-
tuur tijdens ons bestaan altijd is geweest.
 Het voelde alsof iets uit mijn binnenste probeerde te ontsnap-
pen, een wild dier dat de weg naar buiten niet wist. Ik kon zijn 
hartslag vaag voelen, maar ik wist niet hoe ik het dier kon vinden of 
hoe ik het kon bevrijden uit zijn kooi.
 Het besef kwam tijdens het filmen van Xhloase Xhhokne, een 
ervaren boogjager die in Botswana in de dorre, dunbevolkte Kala-
hari leefde. Ik volgde hem en deed een hopeloos mislukte poging 
om me net zo sierlijk voort te bewegen als hij. Ik keek naar mijn 
zachte handen, die de camera vasthielden, en daarna naar zijn han-
den. Zijn handpalmen waren bedekt met een eeltlaag van een halve 
centimeter doordat hij bogen maakte, huiden bewerkte en onafge-
broken in de natuur werkte.
 Ik had Xhloase de hele dag gevolgd terwijl hij naar eten voor zijn 
familie zocht. Het was midden in de zomer, een lastige tijd voor de 
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jacht. Zelfs in de schemering was het boven de 37 graden en er was 
niet veel groot wild in het gebied. Uiteindelijk vond Xhloase sporen 
van een stekelvarken. Hij wist een dier met zijn speer te doden vlak 
voordat het in zijn hol verdween en at onmiddellijk de lever op – de 
portie van de jager – hoognodige energie nadat hij zo ver had gelo-
pen. Daarna begon hij de stekels te verwijderen zodat hij het vlees 
mee kon nemen naar huis.
 Xhloase liet me de holle buisjes van de staartstekels zien. Met die 
stekels kan het dier ratelen.
 ‘Kijk naar de staartstekels,’ zei hij tegen mij via zijn tolk,  Xamaha. 
‘Deze schudden wanneer hij in gevaar is, trrrrrrr-rrrrr.’
 De vlijmscherpe punten van de stekels staken in zijn vlees toen 
hij het dier aan het plukken was, maar daar merkte hij niets van 
doordat hij zo’n dikke laag eelt had. Zijn gezicht straalde toen hij de 
stekels uittrok, en hij lachte, niet omdat hij iets grappig vond, maar 
vanwege de vreugde in zijn binnenste.
 Ik zal zijn lach, de glimlach die als een zon op zijn gezicht ver-
scheen, en zijn sterke handen met die eeltlaag nooit vergeten.
 Ik bracht veel te veel tijd binnen door en zat soms wel zestien 
uur per dag filmbeelden te bewerken. Mijn handen waren zacht, 
mijn hart was breekbaar, mijn glimlach was aan het verdwijnen en 
dat wilde wezen was weggedoken in mijn binnenste, waar het zo 
donker was dat hij de weg naar buiten niet kon vinden. Deze tam-
heid voelde als een soort dood en dat was een ontering van degenen 
die me voor waren gegaan, van mijn wilde afkomst.
 Een ontkenning van mijn amfibische ziel.

Een bedreigde soort

Het woord ‘amfibisch’ verwijst naar een wezen dat een dubbelleven 
leidt, gedeeltelijk op het land, gedeeltelijk in het water, maar ook 
naar een wild en kwetsbaar wezen. Amfibieën – zoals de Kaapse 
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rivierkikker die de vijver achter mijn huis ooit als zijn thuis ver-
koos  – vormen de kwetsbaarste groep van het dierenrijk omdat 
hun huid permeabel is. Daardoor lopen ze meteen gevaar wanneer 
er sprake is van milieuvervuiling.
 Onze planeet en al haar bewoners hebben tegenwoordig met 
veel bedreigingen te maken. Onze amfibische ziel is onlosmake-
lijk met de aarde verbonden en loopt ook gevaar. Mensen zijn op 
hun eigen manier ook permeabel. Het lijden van de natuur sijpelt 
door in ons wezen en tast onze gezondheid, onze ziel en onze 
psyche aan. We dreigen ons wilde hart allemaal definitief kwijt te 
raken.
 Maar wat is wildheid nu echt? En hoe kan een mens zijn wilde 
aard terugvinden? Hoe zou dat eruitzien?
 Stel je even voor dat je een mens bent die een paar duizend jaar 
geleden leefde. Alles wat je eet en drinkt is puur en niet bewerkt of 
aangetast door gifstoffen. Het bloed dat van je maag naar je hersens 
stroomt is zuiver en schoon. Je hebt nog nooit elektronische gelui-
den gehoord of ervaren wat het is om binnen te zijn. Je kent alleen 
de geluiden en geuren van de wildernis: houtvuur, regen, vogel-
zang. Wanneer je ziek bent, heb je toegang tot geneeswijzen waar-
bij kruiden en medicinale planten worden gebruikt.
 Je bent al je hele leven een spoorzoeker, een jager, en maakt al 
sinds je geboorte deel uit van een kleine stam. Je kent duizenden 
wilde dieren, planten en bomen en elke rivier, baai en vallei van je 
geboortestreek. Je hele wezen is vitaal en alert, klaar en aanwezig. 
Al je zintuigen zijn afgestemd op de wildernis en je bewustzijn en 
je cognitie functioneren op het hoogste niveau.
 Dat is toch heel iets anders dan het vervormde beeld dat sommi-
ge mensen misschien van ons prehistorische verleden hebben: 
grommende en jagende beesten.
 Ik wilde dolgraag inzicht krijgen in deze diepe intelligentie, die 
niet op gespannen voet met de natuur leeft, maar er juist mee in 
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verbinding staat. Ik wilde het heden echter ook niet achter me laten 
en terugkeren naar het verleden, ik wilde begrijpen hoe die wild-
heid er op dit moment in de geschiedenis uit zou kunnen zien. Ik 
wilde uitvinden of de mensheid de problemen waarmee we nu te 
maken hebben zou kunnen oplossen wanneer we onze wilde aard 
omarmen.
 Dit diepe verlangen dreef me ertoe mijn eerste stapjes in de rich-
ting van de wildheid te zetten. Ik deed gevaarlijke ervaringen op die 
steeds meer van mijn lichaam vergden en ging bijvoorbeeld duiken 
met de reusachtige tijgerhaaien en witte haaien die voor de kust 
van Zuid-Afrika zwemmen. Nadat ik had gedoken werd ik vaak 
midden in de nacht wakker. Ik verkeerde dan in een verruimde 
bewustzijnstoestand, alsof mijn ziel mijn lichaam had verlaten en 
was teruggegaan om met de haaien te zwemmen. Met een soort 
gespleten bewustzijn lag ik dan in mijn bed naar het donkere pla-
fond te staren terwijl ik me tegelijkertijd door het water voort-
bewoog, naar grote vissen keek en de kelp langs mijn lijf voelde 
strijken.
 Maar het verlangen bleef.
 Ik wilde de kooi uit.
 Dus toen Roger zijn volstrekt krankzinnige plan aan me voor-
legde en vroeg of ik met krokodillen wilde duiken, hoefde ik niet 
lang na te denken.

Onder de huid van de wilde natuur

Nadat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid in de tunnel van papy-
rusriet had doorgebracht, terwijl dat in werkelijkheid misschien 
een minuut of twee was, zag ik een licht voor me. Waarschijnlijk 
keek ik naar de cameralichten van de duikers. Ik zwom ernaartoe 
en zag dat de tunnel uitkwam in een grotachtige kamer, waar het 
zicht opeens uitstekend was.
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 Damon, Roger en Didier hingen midden in het heldere water, 
boven de krokodil, die op de bodem lag. Ik posteerde me tegenover 
Roger en begon te filmen. Het was een donker hol, met algen die in 
de stroming zwierden en een filigrein van licht dat zich een weg 
probeerde te banen door de dichte massa van verknoopte wortels 
die het plafond van de onderwatergrot vormden.
 In onze zwarte duikpakken en met onze duikbrillen en camera’s 
zagen we eruit als bezoekers uit een andere wereld toen we boven 
het prehistorische dier zweefden. We leken waarschijnlijk nog 
vreemder door het gesis van onze ademautomaten en de luchtbel-
len bij ons gezicht, waardoor de krokodil waarschijnlijk op zijn 
hoede was voor ons. Misschien verklaarde dat ook waarom hij niet 
agressief was. Hij leek zich bijna te onderwerpen aan onze onder-
zoekende blikken en stond toe dat we langzaam om hem heen 
zwommen en zijn indrukwekkende stenen kop, de prehistorische 
richels op zijn rug en het vernuftige patroon van zijn schubben 
filmden.
 Ik was zo betoverd door dit raadselachtige wezen dat ik me ver-
der nergens meer bewust van was. Ik merkte niets van de kou en 
had niet in de gaten dat de minuten voorbijtikten op mijn duik-
computer. Ik zag alle details van de hoorns van de draak, zijn pun-
tige tanden, die oplichtten in het licht van de camera’s en opeen 
waren geklemd in de kenmerkende grijns van de soort. Misschien 
was hij even nieuwsgierig naar ons als wij naar hem, want hij toon-
de niet het minste spoor van onrust, zelfs niet toen we dichterbij 
kwamen om zijn kop te filmen. Ik voelde dat mijn angst een beetje 
afnam, hoewel ik me er bewust van bleef waartoe dit roofdier in 
staat was.
 De reusachtige krokodil kreeg een goudkleurige gloed doordat 
onze lampen op zijn lange lichaam schenen. Hij bleef doodstil lig-
gen, bekeek ons en stond onze aanwezigheid in zijn hol toe. Voor 
mijn gevoel was het hele tafereel hyperrealistisch, maar tegelijker-
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tijd nauwelijks te bevatten. Was ik daar nou echt of had ik deze hele 
scène alleen gedroomd?
 We mochten daar lang van hem blijven om te filmen en wilde 
beelden vast te leggen tegen een achtergrond van het papyrusriet 
waarop de oudste teksten ter wereld waren geschreven. Uiteinde-
lijk draaiden we ons langzaam om en vertrokken we weer.
 ‘Dat was een van de mooiste momenten van mijn leven,’ zei Di-
dier naderhand. Het leek een van de wildste dingen die een mens 
kon doen, het gevaarlijkste dier van de planeet opzoeken en volgen 
naar zijn geheime en afgelegen hol.
 Maar toen ik met bonzend hart aan het oppervlak kwam en aan 
boord van de boot klom, wist ik al dat ik niet onder de huid van de 
wilde natuur was gekropen. Er was te veel afstand tussen de geest 
van de krokodil en de mijne. Ik was een toeschouwer van de wild-
heid – een buitenstaander, een toerist – en had helemaal niet het 
gevoel dat ik zelf wild was.
 Kon ik wel in contact komen met mijn eigen wildheid als dat 
niet lukte wanneer ik met de dodelijkste toppredator ter wereld 
zwom?

Een wilde thuiskomst

Uiteindelijk vond het wilde wezen in mijn binnenste een manier 
om me duidelijk te maken wat ik zocht. Het fluisterde dat ik mijn 
ware aard niet zou vinden als ik zo ver van huis zou zoeken. Het zei 
dat ik mezelf niet per se in gevaar hoefde te brengen als ik de wild-
heid wilde leren kennen. Als gevaar zou volstaan, had ik de wild-
heid wel gevonden wanneer ik met krokodillen zwom of jagers 
volgde bij het spoorzoeken en het jagen.
 Ik besefte dat ik een ander soort reis moest maken, een reis die 
me naar vreemde plekken in mijn binnenste voerde. Nadat ik vijf-
entwintig jaar onderweg was geweest hoefde ik niet naar een nog 
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extremer oord te reizen, maar wilde ik juist terugkeren op de plek 
waar ik voor het eerst in aanraking was gekomen met de wildheid: 
het Grote Afrikaanse Zeewoud.

Een verre herinnering aan overvloed

Toen ik een kind was, was ik altijd aan het wandelen langs de kust 
van Kaap de Goede Hoop en aan het duiken in het onderwater-
koninkrijk van het zeewoud. In een flits zag ik iets op de plek waar 
het zilveren water de droge rotsen aanraakte en liet glinsteren. 
Daardoor glinsterde ik ook, misschien door een of andere verre 
herinnering aan overvloed. Het was de laatste plek waar ik me heel 
voelde.
 Vele jaren nadat ik met mijn ouders en mijn broer was verhuisd 
keerde ik op een zonnige dag terug naar de plek waar het huis van 
mijn jeugd had gestaan. Ik was uitgenodigd door de nieuwe eige-
naar, die ook een grote liefde voor de oceaan had.
 Mijn oude huis, de bungalow aan zee met het raam in de vorm 
van een patrijspoort, waardoor je het gevoel kreeg dat je op een 
schip was, was door de vorige eigenaren gesloopt en vervangen 
door een mooi houten huis dat op een soort verhoging was ge-
bouwd. Een natuurlijke stenen zeemuur ving nu de schok op van 
de gigantische Atlantische golven die het huis in mijn jeugd zo 
vaak hadden bedreigd. De nieuwe eigenaren hadden een compleet 
nieuw huis gebouwd, maar de geest van het oude huis was nog aan-
wezig door hun liefde voor deze unieke plek, voor dit huis dat in de 
mond van de grote oceaan stond.
 Ik nam een slok thee op de plek waar vroeger mijn kamer was 
geweest en keek naar de kust waarop ik drieënvijftig jaar eerder 
verliefd was geworden, met zijn groene kelpwoud en granieten rot-
sen. Als kind had ik alle rotsen een naam gegeven: gescheurde rots, 
grote rots, krabbenrots, wiegenrots. Ik keek naar de rotsen en rea-
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liseerde me dat ze de afgelopen halve eeuw nauwelijks waren ver-
anderd.
 Zelf was ik onmiskenbaar veranderd. Ik was niet langer de wilde 
jongen die op het strand naar schatten zocht. Maar toen ik naar de 
plek keek waar ik vandaan kwam, leek de horizon even te gonzen 
en glinsteren. Ik vloog terug in de tijd en voelde weer hoe het was 
om heel te zijn.


