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INLEIDING

OP ZOEK NAAR DE
WILDE NATUUR

Het noordelijke deel van de Okavangodelta in Botswana, waar de
Okavango de delta in stroomt, is een ongerept natuurgebied waar
mensen nog gevaarlijke grote dieren als nijlpaarden en olifanten
kunnen tegenkomen. Je hoort zoemende insecten en fluitende vo-
gels en ziet de brede rivier, een reusachtige zilveren slang die is
omzoomd met uitgestrekte bedden papyrusriet. De meeste rivieren
stromen naar de oceaan, maar de Okavango komt uit in dit gigan-
tische moeras. Het is de levensschenker.

Het moeras is het thuis van een ongekende diversiteit aan dieren,
die allemaal een rol spelen in dit rijke ecosysteem, van de sitatoen-
ga, een antilope die zich geruisloos door het moeras voortbeweegt
dankzij zijn banaanvormige hoeven tot het nijlpaard, dat paden
baant door de dichte grassen, de stroming van het water beinvloedt
en het leven voor veel andere dieren in de graslanden mogelijk
maakt.

Op deze gouden middag was onze filmploeg echter op zoek naar
de nijlkrokodil, een enorm prehistorisch wezen en het grootste
zoetwaterroofdier in Afrika.

We voeren met onze motorboot langs de rand van het moeras
en richtten onze blik en onze camera’s op de oevers waar de kro-



kodillen meestal liggen te zonnen. Hier groeit het papyrusriet
dicht opeen, met lange stengels die uitwaaieren in felgroene stra-
len die op knallend vuurwerk lijken. Onder de zwaaiende papyrus-
stengels bevinden zich netwerken van smalle tunnels en donkere
grotten, de onderwaterholen waar de krokodillen hun prooi naar-
toe slepen.

De bioloog en gids Greg Thompson was de leider van onze
ploeg. Deze bestond verder uit mijn broer Damon, een ervaren
filmmaker, de Franse onderwaterfilmer Didier Noirot, die met het
team van Jacques Cousteau heeft samengewerkt, en mijn vriend
Roger Horrocks, een van de beste onderwaterfilmers ter wereld,
die als een broer voor me is.

Ik was hier vanwege Roger. Het was zijn idee om te gaan duiken
met de soort die als een van de gevaarlijkste van de wereld wordt
beschouwd. We hadden elkaar vier jaar eerder leren kennen tijdens
een filmfestival in Durban in Zuid-Afrika en hadden het onmid-
dellijk met elkaar kunnen vinden. Roger is een diepzinnige denker,
een filosoof en een man die van actie houdt. Hij is ook een van de
beste duikers die ik ken en voelt zich helemaal thuis in het water.
Als Roger dacht dat we een krokodil naar zijn hol konden volgen,
wilde ik wel zien of dat inderdaad mogelijk was. We hadden al met
witte haaien gedoken en wisten dat grote roofdieren niet altijd zo
gevaarlijk zijn als Hollywood ons wil doen geloven.

Greg waarschuwde ons toen we in de buurt van het hol van de
draak kwamen. Greg is een ervaren gids die tours organiseert met
de Kubu Queen, een salonboot met een bovenverdieping, en dit
deel van de Okavangodelta goed kent. Hij weet ook veel van kroko-
dillen.

Hij kon niet garanderen dat we de duik zouden overleven.

Krokodillen behoren tot de weinige roofdieren die de mens als
prooi beschouwen en kunnen het hardste bijten van alle dieren. Dit
roofdier wacht geduldig aan de rand van het water en grijpt vrijwel
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alle beesten die in het water komen, en uiteindelijk moeten alle die-
ren toch een keer drinken.

‘De mens is een perfecte prooi voor deze krokodillen,” zei Greg.
‘We hebben de perfecte afmetingen.’

Toen onze boot langzaam door een bocht voer, scheerde Didier
over het wateroppervlak met een kleine HD-camera die aan een
lange telescoopsteel was bevestigd.

Nadat hij een tijdje had gefilmd, zei hij dat we maar even naar
zijn opnames moesten komen kijken.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,” zei hij half voor de grap. ‘Mis-
schien lag hij op ons te wachten.’

Ik keek over de rand van de boot om te zien wat hij op film had
vastgelegd, en daar lag een krokodil van meer dan 4 meter lang.
Het was een uitzonderlijk dier, een oeroude en sierlijke draak. De
krokodil zwom dicht bij de boot, maar gedroeg zich helemaal niet
agressief, en daarom begonnen we voorbereidingen te treffen voor
de duik. We wilden hem graag van dichterbij bekijken.

Voordat we het water in gingen, controleerden we of er geen
nijlpaarden zwommen. Het nijlpaard lijkt misschien een beetje
lomp, maar het is gevaarlijkste dier in de delta. Dit massieve beest,
dat wel drie ton kan wegen en tanden van 30 centimeter heeft, kan
zich heel snel voortbewegen onder water doordat het over de
rivierbodem loopt. Een nijlpaard kan gemakkelijk een boot optil-
len en doen kapseizen. We hadden mensen gesproken die getuige
waren geweest van nijlpaardaanvallen waarbij iemand gewond was
geraakt of omgekomen. Als er een nijlpaard in de buurt was, moes-
ten we onmiddellijk het water uit.

Roger en Didier lieten zich in het water zakken, gevolgd door
Damon. Ze bewogen snel en zo zachtjes mogelijk omdat ze niet de
aandacht van de krokodil wilden trekken met een grote plons. Het
oppervlak is de gevaarlijkste plek in het water omdat krokodillen
hun prooi daar bij voorkeur aanvallen, om deze vervolgens mee te
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sleuren naar de diepte. De duikers moesten dus onmiddellijk afda-
len en bij de rivierbodem blijven en vervolgens meteen naar boven
komen en in de boot klimmen. Ze moesten in geen geval bij het
wateroppervlak blijven.

Ik bleef in de boot om te filmen terwijl de drie duikers afdaalden
naar de rivierbodem, waar de krokodil nu aan het rusten was. Ze
zwommen niet van hem af, zoals een prooidier, maar verroerden
zich niet of zwommen in de richting van de krokodil, een tactiek
om het dier in verwarring te brengen.

Ik maakte mijn uitrusting in orde zodat ik ze het water in kon
volgen. Ik was toen jonger, dommer en onbesuisder, maar was
toch bang. Deze dieren zijn erg territoriaal. Een lid van een fo-
to-expeditie die kort na onze filmploeg naar dezelfde plek was ge-
reisd was bijna omgekomen nadat een krokodil een arm van zijn
lijf had gerukt. Maar ondanks alle risico’s voelde ik de drang om
dichter bij het dier te komen, om zijn wildheid te voelen, om te
begrijpen.

Natuurlijk hadden we voorzorgsmaatregelen genomen. Het
grootste deel van het jaar zal zelfs de moedigste duiker zich niet in
de wateren van de Okavangodelta begeven. Je hebt te weinig zicht,
waardoor je niet weet of er een krokodil in aantocht is. Maar we
hadden deze trip gepland voor juni, wanneer het water in de delta
zijn hoogste punt bereikt. Dan is er een sterke, gestage stroming,
waardoor de sedimenten worden meegevoerd en het water gedu-
rende een periode van twee a vier weken helder is.

In de boot zat een ervaren arts klaar met een volledige EHBO-uit-
rusting, waaronder zuurstofcilinders. Toen de duikers onder water
verdwenen, was hij meteen paraat. We hadden wel overwogen om
een wapen mee te nemen, maar vonden het toch niet eerlijk om het
territorium van een dier binnen te dringen en het vervolgens te
doden als het zou proberen ons te grazen te nemen. Maar als een
krokodil ons echt zou aanvallen, zouden we hem waarschijnlijk
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niet eens zien naderen. Een krokodil is zo groot en sterk dat we
niets aan een wapen zouden hebben.

Nadat Roger, Didier en Damon de rustende krokodil ongeveer
drie kwartier hadden gefilmd, gleed de draak langzaam naar het
oppervlak om even adem te halen. Daarna bewoog hij zich bijna
loom in de richting van het papyrusriet, waarbij hij een spoor van
wolkjes van sedimenten achterliet. Hij had zijn longen gevuld en
dook weer onder water, en toen gebeurde er iets opmerkelijks. Ik
keek van boven toe terwijl de krokodil verder de beschutting van
het papyrusriet in liep. Wanneer ik eraan denk, krijg ik weer kip-
penvel.

Het leek wel een uitnodiging om hem te volgen. We waren deze
krokodillen nu al weken aan het bestuderen in de hoop dat een van
de dieren ons naar zijn hol zou leiden, maar zonder succes. Nu leek
het erop dat deze krokodil op weg was naar zijn hol. Dit was mis-
schien onze gids, het dier dat me toegang zou geven tot de wildheid
die me nu al zo lang ontging.

Ik zette mijn duikbril op en testte mijn ademautomaat. Vlak
voordat ik me in het water liet zakken zag ik iets vreemds: een
vleermuis die in het volle daglicht om de boot vloog. Ik dacht: er
gaat iets bijzonders gebeuren.

Ik liet me in het water zakken en bevond me opeens in een paral-
lelle wereld, een onderwatertuin die smaragdgroen en goud werd
gekleurd door het zonlicht dat door het water filterde.

Het team had de krokodillensporen kunnen zien dankzij de ca-
meralichten en het dier kunnen volgen in de doorgang in het papy-
rusriet. Maar ik had geen licht. Ik bevond me een paar meter achter
hen en kon bijna niets zien door de sedimenten die ze hadden op-
geworpen.

Toen ik in de donkere tunnel staarde, schreeuwden bijna al mijn
oerinstincten dat ik me er niet in moest wagen. Gevaar! Draai je
om! Ga het water uit! De smalle tunnel leek praktisch ondoordring-
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baar door de wirwar van waterplanten langs de zijkanten. Drie da-
gen geleden waren Damon, Didier en Roger hopeloos verdwaald in
een van deze doolhofachtige tunnels toen ze op zoek waren naar
krokodillen. Ze hadden moeten wachten tot de sedimenten waren
meegevoerd door de stroming van de rivier en hadden daarna pas
de weg terug weten te vinden.

Maar ik moest ze wel volgen, ondanks mijn angst. Dit was onze
kans, de reden waarom we hier waren. Daarom begon ik te zwem-
men en volgde ik de duikers de tunnel in die hopelijk naar het on-
derwaterhol van de krokodil leidde.

De tunnel was ongeveer anderhalve meter breed - de breedte
van een nijlpaard - en meer dan 20 meter lang. Het was er stikdon-
ker. Als er een krokodil naast me had gelegen, zou ik hem niet heb-
ben gezien. Ik stelde me voor dat ik door reusachtige tanden werd
gegrepen en bedacht hoe het zou voelen om klem te zitten tussen
die kaken.

Ik zwom verder de tunnel in, zette deze gedachten uit mijn
hoofd en vroeg me af wat me te wachten stond.

Een vage hartslag

Het grootste deel van mijn leven heb ik de wildheid buiten mezelf
gezocht.

Als documentairemaker zag ik het als mijn missie de grootste
natuurkenners ter wereld te vinden. Ik heb kennisgemaakt met
ervaren spoorzoekers die een werkelijk fenomenaal inzicht in die-
rengedrag hadden. Ik heb geleerd over gemeenschappelijke helings-
praktijken die mensen een rijk, multidimensionaal inzicht in het
leven en de dood gaven. En ik ben meer te weten gekomen over
oeroude inzichten in wederkerigheid die waarschijnlijk cruciaal
zijn voor de toekomst van onze soort.

In die tijd voelde ik ook een diep verdriet, een verlangen. Ik kon
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niet precies zeggen waar het vandaan kwam, maar soms leek het
alsof ik nog triester werd wanneer de mensen in mijn films me
nieuwe inzichten boden.

Het verlangen werd nog prangender wanneer ik omging met
mensen die een intieme band met de natuur onderhielden, vooral
de spoorzoekers van de San uit de Kalahari, die ik leerde kennen
tijdens het filmen van de documentaire The Great Dance. Ik liep
achter de camera en was een toeschouwer, een buitenstaander, ter-
wijl zij direct in verbinding stonden met de wildheid.

Ik moest daar zelf de weg zien te vinden, maar ik was verdwaald.
En ik had het gevoel dat ik niet de enige was. Overal om me heen
zag ik mensen die leden omdat ze niet in verbinding stonden met
de natuur. Ik voelde intuitief aan dat een leven in harmonie met de
wildheid de natuurlijke toestand van de mensheid is, de toestand
waarin we rust hebben, waarin we het gevoel hebben dat we echt
leven, terwijl veel dingen in onze moderne wereld juist bedoeld lij-
ken om onze soort af te snijden van de voedingsbodem die de na-
tuur tijdens ons bestaan altijd is geweest.

Het voelde alsof iets uit mijn binnenste probeerde te ontsnap-
pen, een wild dier dat de weg naar buiten niet wist. Ik kon zijn
hartslag vaag voelen, maar ik wist niet hoe ik het dier kon vinden of
hoe ik het kon bevrijden uit zijn kooi.

Het besef kwam tijdens het filmen van Xhloase Xhhokne, een
ervaren boogjager die in Botswana in de dorre, dunbevolkte Kala-
hari leefde. Ik volgde hem en deed een hopeloos mislukte poging
om me net zo sierlijk voort te bewegen als hij. Ik keek naar mijn
zachte handen, die de camera vasthielden, en daarna naar zijn han-
den. Zijn handpalmen waren bedekt met een eeltlaag van een halve
centimeter doordat hij bogen maakte, huiden bewerkte en onafge-
broken in de natuur werkte.

Ik had Xhloase de hele dag gevolgd terwijl hij naar eten voor zijn
familie zocht. Het was midden in de zomer, een lastige tijd voor de
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jacht. Zelfs in de schemering was het boven de 37 graden en er was
niet veel groot wild in het gebied. Uiteindelijk vond Xhloase sporen
van een stekelvarken. Hij wist een dier met zijn speer te doden vlak
voordat het in zijn hol verdween en at onmiddellijk de lever op - de
portie van de jager - hoognodige energie nadat hij zo ver had gelo-
pen. Daarna begon hij de stekels te verwijderen zodat hij het vlees
mee kon nemen naar huis.

Xhloase liet me de holle buisjes van de staartstekels zien. Met die
stekels kan het dier ratelen.

‘Kijk naar de staartstekels,” zei hij tegen mij via zijn tolk, Xamaha.
‘Deze schudden wanneer hij in gevaar is, trrrrrrr-rrrrr.

De vlijmscherpe punten van de stekels staken in zijn vlees toen
hij het dier aan het plukken was, maar daar merkte hij niets van
doordat hij zo’n dikke laag eelt had. Zijn gezicht straalde toen hij de
stekels uittrok, en hij lachte, niet omdat hij iets grappig vond, maar
vanwege de vreugde in zijn binnenste.

Ik zal zijn lach, de glimlach die als een zon op zijn gezicht ver-
scheen, en zijn sterke handen met die eeltlaag nooit vergeten.

Ik bracht veel te veel tijd binnen door en zat soms wel zestien
uur per dag filmbeelden te bewerken. Mijn handen waren zacht,
mijn hart was breekbaar, mijn glimlach was aan het verdwijnen en
dat wilde wezen was weggedoken in mijn binnenste, waar het zo
donker was dat hij de weg naar buiten niet kon vinden. Deze tam-
heid voelde als een soort dood en dat was een ontering van degenen
die me voor waren gegaan, van mijn wilde atkomst.

Een ontkenning van mijn amfibische ziel.

Een bedreigde soort

Het woord ‘amfibisch’ verwijst naar een wezen dat een dubbelleven
leidt, gedeeltelijk op het land, gedeeltelijk in het water, maar ook
naar een wild en kwetsbaar wezen. Amfibieén - zoals de Kaapse
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rivierkikker die de vijver achter mijn huis ooit als zijn thuis ver-
koos — vormen de kwetsbaarste groep van het dierenrijk omdat
hun huid permeabel is. Daardoor lopen ze meteen gevaar wanneer
er sprake is van milieuvervuiling.

Onze planeet en al haar bewoners hebben tegenwoordig met
veel bedreigingen te maken. Onze amfibische ziel is onlosmake-
lijk met de aarde verbonden en loopt ook gevaar. Mensen zijn op
hun eigen manier ook permeabel. Het lijden van de natuur sijpelt
door in ons wezen en tast onze gezondheid, onze ziel en onze
psyche aan. We dreigen ons wilde hart allemaal definitief kwijt te
raken.

Maar wat is wildheid nu echt? En hoe kan een mens zijn wilde
aard terugvinden? Hoe zou dat eruitzien?

Stel je even voor dat je een mens bent die een paar duizend jaar
geleden leefde. Alles wat je eet en drinkt is puur en niet bewerkt of
aangetast door gifstoffen. Het bloed dat van je maag naar je hersens
stroomt is zuiver en schoon. Je hebt nog nooit elektronische gelui-
den gehoord of ervaren wat het is om binnen te zijn. Je kent alleen
de geluiden en geuren van de wildernis: houtvuur, regen, vogel-
zang. Wanneer je ziek bent, heb je toegang tot geneeswijzen waar-
bij kruiden en medicinale planten worden gebruikt.

Je bent al je hele leven een spoorzoeker, een jager, en maakt al
sinds je geboorte deel uit van een kleine stam. Je kent duizenden
wilde dieren, planten en bomen en elke rivier, baai en vallei van je
geboortestreek. Je hele wezen is vitaal en alert, klaar en aanwezig.
Al je zintuigen zijn afgestemd op de wildernis en je bewustzijn en
je cognitie functioneren op het hoogste niveau.

Dat is toch heel iets anders dan het vervormde beeld dat sommi-
ge mensen misschien van ons prehistorische verleden hebben:
grommende en jagende beesten.

Ik wilde dolgraag inzicht krijgen in deze diepe intelligentie, die
niet op gespannen voet met de natuur leeft, maar er juist mee in
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verbinding staat. Ik wilde het heden echter ook niet achter me laten
en terugkeren naar het verleden, ik wilde begrijpen hoe die wild-
heid er op dit moment in de geschiedenis uit zou kunnen zien. Ik
wilde uitvinden of de mensheid de problemen waarmee we nu te
maken hebben zou kunnen oplossen wanneer we onze wilde aard
omarmen.

Dit diepe verlangen dreef me ertoe mijn eerste stapjes in de rich-
ting van de wildheid te zetten. Ik deed gevaarlijke ervaringen op die
steeds meer van mijn lichaam vergden en ging bijvoorbeeld duiken
met de reusachtige tijgerhaaien en witte haaien die voor de kust
van Zuid-Afrika zwemmen. Nadat ik had gedoken werd ik vaak
midden in de nacht wakker. Ik verkeerde dan in een verruimde
bewustzijnstoestand, alsof mijn ziel mijn lichaam had verlaten en
was teruggegaan om met de haaien te zwemmen. Met een soort
gespleten bewustzijn lag ik dan in mijn bed naar het donkere pla-
fond te staren terwijl ik me tegelijkertijd door het water voort-
bewoog, naar grote vissen keek en de kelp langs mijn lijf voelde
strijken.

Maar het verlangen bleef.

Ik wilde de kooi uit.

Dus toen Roger zijn volstrekt krankzinnige plan aan me voor-
legde en vroeg of ik met krokodillen wilde duiken, hoefde ik niet
lang na te denken.

Onder de huid van de wilde natuur

Nadat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid in de tunnel van papy-
rusriet had doorgebracht, terwijl dat in werkelijkheid misschien
een minuut of twee was, zag ik een licht voor me. Waarschijnlijk
keek ik naar de cameralichten van de duikers. Ik zwom ernaartoe
en zag dat de tunnel uitkwam in een grotachtige kamer, waar het
zicht opeens uitstekend was.
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Damon, Roger en Didier hingen midden in het heldere water,
boven de krokodil, die op de bodem lag. Ik posteerde me tegenover
Roger en begon te filmen. Het was een donker hol, met algen die in
de stroming zwierden en een filigrein van licht dat zich een weg
probeerde te banen door de dichte massa van verknoopte wortels
die het plafond van de onderwatergrot vormden.

In onze zwarte duikpakken en met onze duikbrillen en camera’s
zagen we eruit als bezoekers uit een andere wereld toen we boven
het prehistorische dier zweefden. We leken waarschijnlijk nog
vreemder door het gesis van onze ademautomaten en de luchtbel-
len bij ons gezicht, waardoor de krokodil waarschijnlijk op zijn
hoede was voor ons. Misschien verklaarde dat ook waarom hij niet
agressief was. Hij leek zich bijna te onderwerpen aan onze onder-
zoekende blikken en stond toe dat we langzaam om hem heen
zwommen en zijn indrukwekkende stenen kop, de prehistorische
richels op zijn rug en het vernuftige patroon van zijn schubben
filmden.

Ik was zo betoverd door dit raadselachtige wezen dat ik me ver-
der nergens meer bewust van was. Ik merkte niets van de kou en
had niet in de gaten dat de minuten voorbijtikten op mijn duik-
computer. Ik zag alle details van de hoorns van de draak, zijn pun-
tige tanden, die oplichtten in het licht van de camera’s en opeen
waren geklemd in de kenmerkende grijns van de soort. Misschien
was hij even nieuwsgierig naar ons als wij naar hem, want hij toon-
de niet het minste spoor van onrust, zelfs niet toen we dichterbij
kwamen om zijn kop te filmen. Ik voelde dat mijn angst een beetje
afnam, hoewel ik me er bewust van bleef waartoe dit roofdier in
staat was.

De reusachtige krokodil kreeg een goudkleurige gloed doordat
onze lampen op zijn lange lichaam schenen. Hij bleef doodstil lig-
gen, bekeek ons en stond onze aanwezigheid in zijn hol toe. Voor
mijn gevoel was het hele tafereel hyperrealistisch, maar tegelijker-
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tijd nauwelijks te bevatten. Was ik daar nou echt of had ik deze hele
scéne alleen gedroomd?

We mochten daar lang van hem blijven om te filmen en wilde
beelden vast te leggen tegen een achtergrond van het papyrusriet
waarop de oudste teksten ter wereld waren geschreven. Uiteinde-
lijk draaiden we ons langzaam om en vertrokken we weer.

‘Dat was een van de mooiste momenten van mijn leven,’” zei Di-
dier naderhand. Het leek een van de wildste dingen die een mens
kon doen, het gevaarlijkste dier van de planeet opzoeken en volgen
naar zijn geheime en afgelegen hol.

Maar toen ik met bonzend hart aan het oppervlak kwam en aan
boord van de boot klom, wist ik al dat ik niet onder de huid van de
wilde natuur was gekropen. Er was te veel afstand tussen de geest
van de krokodil en de mijne. Ik was een toeschouwer van de wild-
heid - een buitenstaander, een toerist — en had helemaal niet het
gevoel dat ik zelf wild was.

Kon ik wel in contact komen met mijn eigen wildheid als dat
niet lukte wanneer ik met de dodelijkste toppredator ter wereld
zwom?

Een wilde thuiskomst

Uiteindelijk vond het wilde wezen in mijn binnenste een manier
om me duidelijk te maken wat ik zocht. Het fluisterde dat ik mijn
ware aard niet zou vinden als ik zo ver van huis zou zoeken. Het zei
dat ik mezelf niet per se in gevaar hoefde te brengen als ik de wild-
heid wilde leren kennen. Als gevaar zou volstaan, had ik de wild-
heid wel gevonden wanneer ik met krokodillen zwom of jagers
volgde bij het spoorzoeken en het jagen.

Ik besefte dat ik een ander soort reis moest maken, een reis die
me naar vreemde plekken in mijn binnenste voerde. Nadat ik vijf-
entwintig jaar onderweg was geweest hoefde ik niet naar een nog
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extremer oord te reizen, maar wilde ik juist terugkeren op de plek
waar ik voor het eerst in aanraking was gekomen met de wildheid:
het Grote Afrikaanse Zeewoud.

Een verre herinnering aan overvloed

Toen ik een kind was, was ik altijd aan het wandelen langs de kust
van Kaap de Goede Hoop en aan het duiken in het onderwater-
koninkrijk van het zeewoud. In een flits zag ik iets op de plek waar
het zilveren water de droge rotsen aanraakte en liet glinsteren.
Daardoor glinsterde ik ook, misschien door een of andere verre
herinnering aan overvloed. Het was de laatste plek waar ik me heel
voelde.

Vele jaren nadat ik met mijn ouders en mijn broer was verhuisd
keerde ik op een zonnige dag terug naar de plek waar het huis van
mijn jeugd had gestaan. Ik was uitgenodigd door de nieuwe eige-
naar, die ook een grote liefde voor de oceaan had.

Mijn oude huis, de bungalow aan zee met het raam in de vorm
van een patrijspoort, waardoor je het gevoel kreeg dat je op een
schip was, was door de vorige eigenaren gesloopt en vervangen
door een mooi houten huis dat op een soort verhoging was ge-
bouwd. Een natuurlijke stenen zeemuur ving nu de schok op van
de gigantische Atlantische golven die het huis in mijn jeugd zo
vaak hadden bedreigd. De nieuwe eigenaren hadden een compleet
nieuw huis gebouwd, maar de geest van het oude huis was nog aan-
wezig door hun liefde voor deze unieke plek, voor dit huis dat in de
mond van de grote oceaan stond.

Ik nam een slok thee op de plek waar vroeger mijn kamer was
geweest en keek naar de kust waarop ik drieénvijftig jaar eerder
verliefd was geworden, met zijn groene kelpwoud en granieten rot-
sen. Als kind had ik alle rotsen een naam gegeven: gescheurde rots,
grote rots, krabbenrots, wiegenrots. Ik keek naar de rotsen en rea-
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liseerde me dat ze de afgelopen halve eeuw nauwelijks waren ver-
anderd.

Zelf was ik onmiskenbaar veranderd. Ik was niet langer de wilde
jongen die op het strand naar schatten zocht. Maar toen ik naar de
plek keek waar ik vandaan kwam, leek de horizon even te gonzen
en glinsteren. Ik vloog terug in de tijd en voelde weer hoe het was
om heel te zijn.
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