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DEEL 1

Spinnen

O, hoe warrig het web
dat wij weven,
bij onze eerste poging
tot bedrog!

—SIR WALTER SCOTT






7 mei, 1915

In zalige onwetendheid van zijn naderende dood, over drieéntwintig mi-
nuten, kneep Henry W. Wyley in gedachten in de fraaie ronde billen van
de jonge blondine recht voor hem. Het was een volstrekt ongevaarlijke
fantasie waarmee hij noch de blondine, noch zijn vrouw enig kwaad deed,
en die Henry zelf in een opperbeste stemming bracht.

Met een plaid over zijn vlezige knieén en welgevulde buik, verzadigd na
een laat en copieus middagmaal, zat hij in het verkwikkende zeewindje
met zijn echtgenote, Edith - die billen had zo plat als een pannenkoek, de
ziel - te genieten van de derriére van de blondine en een fijn kopje earl
grey.

Henry, een welgedaan man met een volle lach en een groot liethebber
van vrouwelijk schoon, nam niet de moeite op te staan en zich bij de ande-
re passagiers aan de reling te voegen om een eerste glimp op te vangen van
de Ierse kust, glinsterend in de verte. Die had hij vaker gezien, en hij ging
ervan uit dat hij er nog vaak genoeg de kans voor zou krijgen, mocht hij de
behoefte voelen.

Die fascinatie voor kliffen en gras was toch al iets wat hem volledig ont-
ging. Henry was een overtuigde stedeling, met een voorkeur voor de vas-
tigheid van staal en beton. En op dit moment had hij veel meer belangstel-
ling voor de kostelijke chocoladekoekjes die bij de thee waren geserveerd
dan voor het vergezicht.

Zeker toen de blondine verder liep.

Ediths getut dat hij niet zo moest schranzen ten spijt, verorberde hij
met innig welbehagen drie koekjes. Edith, haar aard getrouw, nam er
geen. Het was sneu dat ze zich in de laatste ogenblikken van haar leven dat
bescheiden genoegen ontzegde, maar ze zou sterven zoals ze geleefd had,
bekommerd om het overgewicht van haar echtgenoot en de kruimeltjes
wegvegend die hij in zijn nonchalance over zijn overhemd uitstrooide.



Henry, daarentegen, was een voorstander van verwennerij. Wat had rijk-
dom te betekenen als je jezelf de geneugten van het leven misgunde? Hij had
armoede gekend, hij had honger gekend. Rijk en goed doorvoed was beter.

Knap was hij nooit geweest. Maar als een man over een goedgevulde beurs
beschikte, noemde men hem niet dik, maar robuust, en niet lelijk, maar
markant. Henry kon de absurditeit van dat onderscheid wel waarderen.

Iets voor drieén op die flonkerende meimiddag joeg de wind door zijn
eigenaardige blauwzwarte toupetje enlegde een vrolijke hoogrode blos op
zijn vlezige wangen. Hij droeg een gouden horloge in zijn zak, een robij-
nen speld in zijn das. Zijn Edith, het schrielkipje, was uitgedost in het bes-
te van het beste van de Parijse couture. Bijna drie miljoen was hij waard.
Minder dan Alfred Vanderbilt, die ook de oversteek over de Atlantische
Oceaan maakte, maar genoeg om Henry tevreden te stemmen. Genoeg,
dacht hij trots, weifelend of hij een vierde koekje zou nemen, voor een
eersteklashut in dit drijvende paleis. Genoeg om zijn kinderen, en later
zijn kleinkinderen een eersteklas opleiding te geven.

Hij stelde zich zo voor dat eersteklas er voor hem meer toe deed dan
voor Vanderbilt. Alfred had immers nooit genoegen hoeven nemen met
tweederangs.

Met een half oor luisterde hij naar het gekwebbel van zijn vrouw over
hun plannen na hun aankomst in Engeland. Ja, ze zouden bezoeken afleg-
gen en bezoek ontvangen. Hij zou niet al zijn tijd doorbrengen met vakge-
noten of de jacht op aanwinsten voor zijn zaak.

Dat alles verzekerde hij haar, beminnelijk als altijd. En omdat zijn
vrouw hem nabijna veertig jaar huwelijk zeer dierbaar was, zou hij zorgen
dat haar voldoende verstrooiing werd geboden tijdens hun verblijf in het
buitenland.

Zelf had hij maar één doel voor ogen, en dat was de drijvende kracht
achter zijn oversteek dit voorjaar.

Als zijn informatie klopte, verwierf hij binnenkort de tweede Moira.
Dat zilveren beeldje was een persoonlijke queeste van hem, die hij was
aangegaan nadat hij per toeval de eerste had kunnen aankopen van wat
naar verluidt een drietal was.

Hij had ook een lijntje uitstaan voor nummer drie, dat hij van plan was
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binnen te halen zodra het tweede beeldje in zijn bezit was. Als hij het drie-
tal compleet had, wel, dan kon hij dat met recht eersteklas noemen.

Dan stond Wyley Antiek op eenzame hoogte.

Doel bereikt, zakelijk en privé, mijmerde hij content. Allemaal dankzij
drie zilveren dametjes, die elk afzonderlijk een flinke som geld waard wa-
ren. Samen waren ze van onvoorstelbare waarde. Misschien leende hij ze
wel een tijdje uit aan het Metropolitan Museum. Ja, dat idee stond hem

welaan...

DE DRIE MOIREN
IN BRUIKLEEN UIT DE PRIVECOLLECTIE VAN
HENRY W. WYLEY

Edithkreeghaar nieuwe hoeden, dachthij, haar dinertjes en haar middag-
wandelingetjes. En hij kreeg de kans van zijn leven.

Met een vergenoegde zucht leunde Henry achterover om te genieten
van zijn laatste kopje earl grey.

Felix Greenfield was een dief. Daar schaamde hij zich niet voor, al was hij
er evenmin trots op. Het was wat hij was, altijd al, niet meer en niet min-
der. En zoals Henry Wyley ervan uitging dat hij nog vaker de kans zou
krijgen zijn blik te laten rusten op de Ierse kust, ging Felix ervan uit dat hij
nog vele jaren dief zou blijven.

Hij was goed in zijn werk. Niet geniaal - hij was de eerste om dat toe te
geven — maar goed genoeg om zijn broek op te houden. Goed genoeg,
dachthij toen hij zich in zijn gestolen stewardsuniform door de gangen in
de eerste klasse haastte, om de middelen te vergaren voor de overtocht
naar Engeland in de derde klasse.

In New York was het hem een tikje te heet onder de voeten geworden,
beroepsmatig, nu de politie hem in de nek hijgde vanwege die verprutste
inbraak. Niet dat hij daar schuld aan had, niet helemaal. Zijn enige fout
was dat hij zijn eigen hoofdregel had overtreden en er voor deze klus een
compagnon bij had gehaald.

Een slechte keuze, want zijn tijdelijke compagnon had een andere
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hoofdregel geschonden: steel niets wat niet gemakkelijk en discreet te he-
len is. Hebzucht had die oude Two-Pint Monk verblind, dacht Felix met
een zucht toen hij zich toegang verschafte tot de luxehut van het echtpaar
Wyley. Wat dacht die vent toen hij met zijn grijpgrage handjes een collier
met diamanten en saffieren klauwde? Om zich vervolgens als een verrotte
amateur een stuk in zijn kraag te zuipen — met zijn gebruikelijke twee
pintjes bier — en erover op te scheppen.

Two-Pintzat numooi op te scheppen in de cel, al was daar geen bier om
de tong van die dwaas los te maken. Maar die rotzak had wel gekweeld als
een zangvogel en Felix’ naam overgebriefd aan de juten.

Hetleek wel zo verstandig eens een fijn zeereisje te gaan maken, en waar
kon een mens beter verdwijnen dan op een schip zo groot als een stad?

Hijhad wel enigszinsingezeten over de oorlogin Europa, en de geruch-
ten over de Duitsers die op zee rondspookten, hadden hem wel even doen
aarzelen. Dat waren echter zulke vage, verre gevaren. De politie van New
York en de gedachte aan een lang verblijf achter de tralies waren een per-
soonlijker en nijpender probleem.

Hij kon zich ook eigenlijk niet voorstellen dat een indrukwekkend
schip als de Lusitania de oversteek zou maken als er werkelijk gevaar
dreigde. Niet met al die rijkaards aan boord. Het was tenslotte een burger-
vaartuig, en hij ging ervan uit dat de Duitsers wel iets beters te doen had-
den dan een luxe lijnschip bedreigen, vooral als dat schip een aanzienlijk
contingent Amerikaanse burgers aan boord had.

Hij mocht in zijn handjes knijpen dat hij een kaartje had kunnen be-
machtigen, dathij tussen alle passagiers had kunnen verdwijnen terwijl de
smerissen hem steeds dichter op de hielen zaten.

Nadeel was wel dat hij halsoverkop had moeten vertrekken, en dat hij
bijkans geen cent meer te makken had toen de overtocht eenmaal was be-
taald.

Zeker weten dat er kansen te over waren om een beetje van dit en een
beetje van dat te snaaien op zo’n fraai, luxe vaartuig met al die fraaie, luxe
mensen.

Het liefst baar geld, natuurlijk, want contanten hadden nooit de ver-

keerde maat of de verkeerde kleur.
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In de hut floot hij zachtjes voor zich uit. Stel je toch eens voor, dacht hij,
zichzelf een moment gunnend om weg te dromen. Stel je voor hoe het zou
zijn om Zzo in stijl te kunnen reizen.

Hij had nog minder weet van de stijl en het ontwerp van waar hij stond
dan een vlo van het ras hond dat hij beet. Maar dat het topkwaliteit was,
wist hij wel.

De salon was op zich al groter dan het hele verblijfin de derde klasse, en
het slaapvertrek ging zijn stoutste dromen te boven.

De mensen die hier sliepen, hadden geen benul van de krapte, de duis-
tere hoekjes, de geuren van de derde klasse. Hij misgunde het hun niet dat
ze beter af waren. Zonder mensen die in luxe leefden, had hij immers nie-
mand om te bestelen, of wel?

Maar goed, hij moest zijn tijd niet verdoen met zijn ogen uitkijken en
dagdromen. Het was al een paar minuten voor drie, en als het echtpaar
Wryley zijn aard getrouw was, kwam de echtgenote voor vieren zo zoetjes-
aan terug naar haar hut voor een middagdutje.

Hij had fijngevoelige handen en deed zijn best zo min mogelijk te ver-
storen op zijn zoektocht naar los geld. Het grote geld, nam hij aan, hadden
ze vast in bewaring gegeven bij de purser. Hoge dames en heren hadden
echter graag een rolletje papiergeld bij de hand om mee te zwaaien.

Hij vond een envelopje waarop alvast ‘steward’ was geschreven, en
toen hij dat met een grijns openscheurde, trofhij knisperende nieuwe dol-
larbiljetten aan voor een ruime fooi. Hij stopte ze in de broekzak van zijn
geleende uniform.

Binnen tien minuten had hij tegen de honderdvijftig dollar gevonden
en ingenomen, plus twee mooie granaten oorstekertjes, vergeten in een
zijden avondtasje.

Van de sieradenkistjes bleef hij af — die van de man én van de vrouw.
Dat was vragen om moeilijkheden. Toen hij echter snel en trefzeker sok-
ken en laden doorvlooide, streken zijn vingers langs een harde, in fluweel
gewikkelde klomp.

Felix tuitte zijn lippen, gaf toe aan zijn nieuwsgierigheid en vouwde de
lap open.

Van kunst wist hij niets, maar puur zilver herkende hij wel als het in
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zijn handen lag. De dame - want het was een vrouwenfiguur — was zo klein
dat ze in zijn hand paste. Ze had een spinklos of zoiets vast, voor zover hij
kon beoordelen, en was gehuld in een soort lang gewaad.

Ze had een lieflijk gezicht en figuur. Knap zelfs, zou hij zeggen als ze er
niet iets te koeltjes en berekenend uit had gezien naar zijn persoonlijke
smaak van vrouwen.

Hij had ze graag wat traag van begrip en opgewekt van aard.

Bij haar in de doek stak een briefje met een naam en adres erop, en de
krabbel: ‘Contact opnemen over tweede Moira’.

Felix studeerde erop en prentte zich de notitie uit gewoonte in. Mis-
schien was dat wel een nieuw kippetje om te plukken als hij eenmaal in
Londen zat.

Hij wilde haar weer inwikkelen en terugleggen waar hij haar gevonden
had, maar hij bleef staan en draaide haar alleen om en om in zijn handen.
Inzijnlangeloopbaan als diefhad hij zich nooit een opwelling van afgunst
gegund, geen begeerte, geen verlangen iets zelf te houden.

Wat werd weggepakt, was altijd een middel tot een doel, anders niet.
Nu stond Felix Greenfield, voorheen uit Hell’s Kitchen en op weg naar de
steegjes en woonkazernes van Londen, echter in de weelderige hut op het
luxueuze schip met de Ierse kust al in zicht door het raam, en wilde hij die
kleine zilveren vrouw zelf.

Ze was zo... lief. En ze paste zo fijn in zijn hand, waar het edelmetaal al
opwarmde tegen zijn huid. Zo’nklein gevalletje. Wie zou haar nou missen?

‘Doe niet zo dom,” bromde hij, en hij wikkelde haar weer in het fluweel.
‘Pak het geld, maat, en ga een deurtje verder.’

Voordat hij haar kon terugleggen, hoorde hij iets wat hij voor een don-
derslag hield. De vloer leek te trillen onder zijn voeten. Hij verloor bijna
zijn evenwicht toen het schip heen en weer zwaaide, en met het in fluweel
verpakte beeldje nogin zijn hand wankelde hij naar de deur.

Zonder erbij na te denken propte hij het in zijn broekzak en struikelde
de gang op, waar de vloer op hem atkwam.

Wat hij toen hoorde, leek niet op een donderklap, maar klonk alsof een
grote moker uit de hemel naar beneden werd geslingerd en het schip trof.

Felix rende voor zijn leven.

14



En hij rende recht de waanzin in.

Hetvoorste deel van het schip helde scherp naar voren, zodat hij als een
dobbelsteen in een bekertje door de gang tuimelde. Hij hoorde kreten en
roffelende voetstappen. En hij proefde bloed in zijn mond, een paar tellen
voordat het zwart werd voor zijn ogen.

Een ijsberg! Dat was het eerste wat bij hem opkwam, denkend aan wat
er met de fabelachtige Titanic was gebeurd. Maar dat was toch zeker onbe-
staanbaar, op klaarlichte dag, midden op een voorjaarsdag en zo dicht on-
der de Ierse kust?

Aan de Duitsers dacht hij geen moment. Hij dacht geen momentaan de
oorlog.

Hij krabbelde op, stuiterde tegen de wanden in de stikdonkere gang,
struikelde over zijn voeten en de traptreden en werd in een vloedgolf van
medepassagiers uitgebraakt op het dek. De eerste reddingsboten werden
alneergelaten, en tussen de kreten van doodsangst door klonken gebrulde
bevelen om vrouwen en kinderen aan boord te laten gaan.

In paniek vroeg hij zich af hoe erg ze eraan toe waren. Hij kon de glin-
sterend groene kustlijn al zien, hoe erg kon het nou helemaal zijn? Nog
terwijl hij zich gerust probeerde te stellen, maakte het schip weer een slin-
ger, en een van de bungelende reddingsboten klapte om. De opvarenden
stortten gillend in zee.

Hij zag een zee van gezichten, sommige opengeschaafd, sommige ver-
brand, en allemaal star van angst. Het dek lag bezaaid met brokstukken,
met beknelde passagiers bloedend, gillend eronder. Bij een aantal, besefte
hij met doffe schrik, waren de kreten al verstomd.

En daar op het hellende dek van het grote lijnschip rook Felix wat hij in
Hell’s Kitchen vaker had geroken.

Hij rook de dood.

Vrouwen omklemden kinderen, zuigelingen, huilend of biddend.
Mannen renden verwilderd rond of deden verwoede pogingen de gewon-
den onder het puin vandaan te slepen.

Te midden van de chaos draafden stewards heen en weer die reddings-
vesten uitdeelden en een soort bedaagde rust uitstraalden. Alsof ze kopjes

thee ronddeelden, dacht hij, tot er één langs hem stormde.
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‘Schiet op, man! Doe je werk! Zorg voor de passagiers!’

Pas na een moment van onbegrip schoot hem te binnen dat hij nog
steeds rondliep in het gestolen stewardsuniform. En het duurde nog een
tel voordat hij begreep, werkelijk begreep, dat ze zouden zinken.

Krijg nou de tering, dacht hij, omringd door gillende en biddende
mensen. We gaan dood.

Uit het water stegen kreten op, wanhopige kreten om hulp. Felix drong
zich naar de reling en keek naar beneden, waar hij lichamen zag drijven,
mensen te midden van de brokstukken zag spartelen in de golven. Men-
sen zag verdrinken.

Hij zag dat er nog een reddingsboot werd neergelaten en vroeg zich af
of hij de sprong zou kunnen maken en zo het vege lijf kon redden. Hij
vocht zich een weg hoger op het dek; terrein winnen was zijn enige ge-
dachte. Overeind blijven tot hij in een reddingsboot kon springen en het
erlevend van af zou brengen.

Hij zag een goedgeklede man die zijn reddingsvest uittrok en omdeed
bij een huilende vrouw.

Rijken konden dus helden zijn, dacht hij. Zij konden het zich veroorlo-
ven. Hij bleef net zo liefleven.

Het dek helde nog verder over, en met talloze anderen gleed hij naar
beneden, recht op de muil van de zee af. Hij stak een arm uit, wist de reling
te grijpen metzijn bedreven dievenhand en klampte zich vast. En zijn vrije
hand sloot zich als bij toverkracht om een reddingsvest dat voorbij buitel-
de.

Onsamenhangende dankgebedjes prevelend begon hij het vest om te
gespen. Dit was een teken, dacht hij met woest bonkend hart en een wilde
blik, een teken van God dat hij was voorbestemd om dit te overleven.

Terwijl hij met trillende vingers met het vest prutste, zag hij de vrouw,
bekneld tussen omgevallen dekstoelen. En het kind, het engelachtige ge-
zichtje van het kind dat ze in haar armen geklemd hield. Ze huilde niet. Ze
gilde niet. Ze hield het jongetje alleen vast, wiegde hem alsof ze hem in
slaap wilde sussen voor zijn middagdutje.

‘Maria, Moeder van God.” Foeterend op zichzelf kroop Felix over het

hellende dek. Hij trok en sjorde aan de stoelen die haar vastpinden.
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‘Tk heb mijn been bezeerd.” Ze aaide het kind onophoudelijk over het
hoofd, en de ringen aan haar vingers fonkelden in de krachtige voorjaars-
zon. Haar stem klonk kalm, maar haar ogen waren wijd opengesperd en
glazig van de schok en de pijn, en van de doodsangst die ook Felix voelde,
denderend door zijn borstkas als een op hol geslagen paard.

‘Tk denk niet dat ik nog kan lopen. Wilt u mijn kindje meenemen? Als-
tublieft, breng mijn kleine jongen naar een reddingsboot. Breng hem in
veiligheid.’

Hij had één tel, één hartslag om zijn keuze te maken. En terwijl de we-
reld om hen heen verging, glimlachte het kind.

“Trekt u deze maar aan, missus, en houd de jongen stevig vast.’

‘We trekken mijn zoon het vest wel aan.’

‘Het is te groot voor hem. Hij heeft er niets aan.’

‘Tk heb mijn man verloren.” Ze sprak met heldere, gecultiveerde stem,
en hoe glazig haar ogen ook waren, ze bleven vast op hem gericht toen
Felix haar armen in het reddingsvest stak. ‘Hij viel over de reling. Ik vrees
dat hij dood is.’

‘Maar u bent dat niet, waar of niet? En de jongen ook niet.” Hij rook de
jongen - poeder, jeugd, onschuld - door de stank van de paniek en de
dood heen. ‘Hoe heet hij?’

‘Hoe hij heet? Steven heet hij. Steven Edward Cunningham, de Derde.’

‘Laten we maar eens proberen u en Steven Edward Cunningham de
Derde, in een reddingsboot te krijgen.’

‘We zinken.’

‘Datiszo waar als het woord van God.” Hij sleepte haar mee in een nieu-
we poging hoger op het dek te komen.

Hij kroop, klauwde zich een weg over het natte, steeds sterker hellende
dek.

‘Hou mama stevig vast, Steven,” hoorde hij haar zeggen. Toen kroop en
klauwde ze met hem mee door die heksenketel van paniek en doodsangst.

‘Wees maar niet bang.’ Ze zei het zacht en zangerig, ook al hijgde ze van
de inspanning. Haar zware rokken kletsten in het water, en bloed be-
smeurde de flonkerende stenen aan haar vingers. ‘Je moet dapper zijn.

Laat mama niet los, wat er ook gebeurt.’



Hij zag het jongetje, hooguit drie jaar oud, als een aapje om zijn moe-
ders nek hangen. De ogen strak op haar gezicht, dacht Felix, die vocht
voor elke centimeter die hij hoger op het dek kon komen, alsof het ant-
woord op alle vragen erop te lezen was.

Dekstoelen, tafels, God mocht weten wat hagelden neer van het dek
hogerop. Hij sleepte haar nog een centimeter verder, nog een meter. ‘Een
klein stukje nog.” Hij zei het met horten en stoten, zonder te weten of het
ook echtzo was.

Tets trof hem hard in zijn rug. En hij verloor zijn greep op haar.

‘Missus!” schreeuwde hij, blind grabbelend, maar het enige wat hij te
pakken kreeg was de fijne zijden mouw van haar japon. Toen de stof
scheurde, staarde hij haar machteloos in de ogen.

‘God zegene je,” bracht ze nog uit, en met haar beide armen stevig om
haar zoon gleed ze over de rand van de wereld, het water in.

Hij had nauwelijks tijd om te vloeken voordat het dek omhoogkwam
en hij achter haar aan in de diepte stortte.

De kou, onversneden en ongenadig, benam hem de adem. Niets ziend
en op slag verdoofd door de schok, trappelde hij als een bezetene met zijn
benen, klauwend met zijn armen om boven te komen zoals hij had ge-
klauwd naar het dek. Toen hij uit het water opstootte en gierend zijn lon-
gen volzoog met die eerste teug lucht, ontdekte hij dat hij was neergestort
in een hel die zijn ergste nachtmerrie overtrof.

Doden omringden hem. Hij was gevangen in een eiland van deinende,
starende witte gezichten en de kreten van drenkelingen. De zee was be-
zaaid met planken en stoelen, wrakken van reddingsboten en kisten. Zijn
armen en benen waren al stijf van de kou toen hij zo veel mogelijk van zijn
lijf op een kist en uit het ijskoude water hees.

En wat hij toen zag, was nog erger. Honderden lichamen, dobberend
onder een onveranderlijk sprankelend zonnetje. Terwijl zijn maag zich
ontdeed van al het zeewater dat hij had opgeslokt, ging hij spartelend op
weg naar een halfvolgelopen reddingsboot.

De golfslag, wonderlijk kalm, plukte aan het eiland en verspreidde de
dood over de zee, en trok hem met onverzettelijke hand weg van de red-
dingsboot.
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Het grootse schip, dat drijvende paleis, zonk voor zijn ogen. Bungelend
langszij hingen reddingsboten, nutteloos als stukken speelgoed. Waarom
wist hij niet, maar het verbijsterde hem dat hij nog steeds mensen op het
dek zag. Sommigen knielden, anderen vluchtten nog in paniek weg voor
hetlot dat hen met rasse schreden inhaalde.

Geschokt zag hij nog meer mensen als poppetjes in zee tuimelen. En de
enorme zwarte schoorstenen helden naar beneden, naar het water, naar
waar hij zich vastklampte aan een half versplinterde kist.

Toen die schoorstenen de zee raakten, gutste het water naar binnen en
Z00g mensen mee.

Niet zo, dacht hij, zwakjes trappelend. Zo hoorde een man niet te ster-
ven. Maar de zee trok hem naar beneden, sleurde hem mee. Hij vocht te-
gen het water, dat rond hem leek te koken. Hij stikte erin, proefde zout en
olie en rook. En toen zijn lichaam tegen een harde wand sloeg, besefte hij
dat hij terecht was gekomen in een van de schoorstenen en dat hij daar
ging sterven als een rat in een verstopte schoorsteenpijp.

Met gierende longen dacht hijaan de vrouw en hetjongetje. Het scheen
hem zinloos toe voor zichzelf te bidden, en daarom richtte hij zijn, naar hij
aannam allerlaatste smeekbede aan God, dat zij het mochten overleven.

Later zou hij denken dat het was alsof handen hem vastgrepen en los-
rukten. Toen de schoorstenen in de golven verdwenen, werd hij uitge-
spuwd, uitgestoten in een vuile vloedgolf van roet.

Door de snijdende pijn heen grabbelde hij naar een drijvende plank en
hees zijn bovenlichaam erop. Hij legde zijn wang op het hout, ademde
diep in en vergoot stille tranen.

En zag dat de Lusitania was verdwenen.

De watervlakte waar ze had gelegen ziedde, kolkte en braakte rookwol-
ken uit. Braakte lichamen uit, zag hij met doffe afschuw. Hij was daar een
van geweest, nog geen paar tellen geleden. Hetlot had hem gespaard.

Voor zijn ogen, terwijl hij zijn uiterste best deed zich af te sluiten voor
de kreten en bij zinnen te blijven, werd de zee zo glad als een spiegel. Met
zijn laatste krachten hees hij zich hoger op de plank. Hij hoorde de sner-
pende kreten van de zeemeeuwen, de jammerende gebeden, jammerende

kreten van degenen die met hem in het water spartelden of dreven.
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Zal wel sterven van de kou, dacht hij, halfbewusteloos. Maar dat was
beter dan verdrinken.

De kou bracht hem bij bewustzijn. De kou folterde zijn lijf, en elk langs-
strijkend briesje was een marteling op zich. Bang om ook maar iets te be-
wegen, sjorde hij aan zijn doornatte, verpeste stewardsjasje. Een pijn-
scheut trok als een lichtflits door hem heen, en zijn maag draaide zich log
om. Hij haalde een onvaste hand over zijn gezicht en zag dat de nattigheid
geen water, maar bloed was.

Zijn lachje klonk onbeheerst en beverig. Wat werd het, doodvriezen of
doodbloeden? Verdrinken was misschien toch beter geweest. Dan was het
maar voorbij. Moeizaam ontdeed hij zich van het jasje — er was iets mis
met zijn schouder, dacht hij wazig — en met het verpeste uniformjasje
veegde hij het bloed van zijn gezicht.

Hij hoorde niet meer zoveel kreten. Soms klonk nog een ijle schreeuw
op, soms gekreun of gebeden, maar van de passagiers die het net als hij tot
hiertoe hadden gered, was het merendeel dood. En stil.

Hij zag een lijk voorbijdrijven. Hij herkende het gezicht niet meteen,
krijtwit en overdekt met bloedeloze sneden als het was.

Wryley. Mijn hemel.

Voor het eerst sinds het begin van deze nachtmerrie tastte hij naar de
klomp in zijn zak. Hij voelde de omtrek van wat hij had gestolen van de
man die nu met nietsziende blauwe ogen naar de lucht staarde.

Jij hebt er nu niets meer aan,’ zei Felix klappertandend, ‘maar ik zweer
bij God dat als ik het van voren af aan moest doen, ik je niet in de laatste
ogenblikken van je leven zou bestelen. Ik voel me bijna een grafrover.’

Zijn weggezakte godsdienstige opvoeding zette hem aan zijn handen in
gebed te vouwen. ‘Als ik hier vandaag ga sterven, zal ik me in eigen per-
soon verontschuldigen als we aan dezelfde kant van de poortbelanden. En
als ik in leven blijf, beloof ik te zullen proberen mijn leven te beteren. Zeg-
gen dat ik het ook zal doen heeft geen zin, maar ik zal een poging wagen
mijn brood voortaan eerlijk te verdienen.’

Hij verloor weer het bewustzijn, en werd wakker van het geluid van een

motor. Verdwaasd, verdoofd, tilde hij met moeite zijn hoofd op. Met wa-
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zige blik zag hij een boot, en door het geraas in zijn oren heen hoorde hij
mannen roepen en praten.

Hij probeerde te schreeuwen, maar kwam niet verder dan een droge
hoest.

‘Tk leef.” Zijn stem was niet meer dan schor gekras, van zijn lippen ge-
plukt door het windje. Tkleef nog.’

Hij voelde de handen niet die hem op de Dan O’Connell hesen, een
vissersboot. Hij ijlde van de rillingen en de pijn toen hij in een deken werd
gewikkeld, toen hete thee in zijn keelgat werd gegoten. Niets bleef hem bij
van zijn redding, noch zou hij ooit de namen weten van de mannen wier
armen hem in veiligheid hadden gebracht. Zijn geest werd pas weer helder
toen hij bijna vierentwintig uur nadat de torpedo zich in het lijnschip had
geboord, wakker werd in een smal bed in een kleine kamer waar het zon-
licht door een raam naar binnen viel.

Hij zou nooit de eerste aanblik vergeten die hem verwelkomde toen
zijn blik helder werd.

Ze was jong en knap, met grijsblauwe ogen en verspreide gouden
sproetjes op haar kleine neus en ronde wangen. Haar haren waren blond
en hoog opgestoken in een soort knotje dat elk moment leek te kunnen
loskomen. Haar mondhoeken krulden op toen ze naar hem keek, en ze
stond snel op uit de stoel waar ze sokken zat te mazen.

‘Ubenter weer. Ik ben benieuwd of u deze keer bij ons blijft.’

Hij hoorde Ierland in haar stem, voelde de sterke hand die zijn hoofd
opbeurde. En rook een zweem lavendel.

‘Wat...” Hij schrok van het oude, krakerige geluid van zijn stem. Zijn
keel voelde verschroeid aan, en het leek of zijn hoofd was volgestopt met
vieze vodden katoen.

‘Drink dit eerst maar even. Het is een medicijn dat de dokter voor u
heeft achtergelaten. U hebt longontsteking, zegt hij, en een flinke jaap in
uw hoofd, die is gehecht. Het lijkt erop dat u ook iets hebt gescheurd in uw
schouder. Maar het ergste hebt u doorstaan, sir, en wees maar gerust, wij
helpen u er wel doorheen.’

‘Wat... iser gebeurd? Het schip...’

De mooie mond werd een strakke, harde streep. ‘Die rottige Duitsers.
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Het was een U-boot die een torpedo op jullie afvuurde. En ze zullen sidde-
ren in de hel voor de mensen die ze hebben omgebracht. De zuigelingen
die ze hebben vermoord.’

Ondanks de traan die over haar wang biggelde, liet ze met vaardige
hand het geneesmiddel bij hem naar binnen glijden. ‘U moet rusten. Het
is een wonder dat u leeft, want er zijn meer dan duizend doden.’

‘Duizend...” Hij greep haar zwak bij haar pols toen de omvang van de
verschrikking met een schok tot hem doordrong. ‘Duizend?’

‘Minstens. U bent nu in Queenstown, en naar omstandigheden ge-
zond.’ Ze keek hem aan, hield haar hoofd iets schuin. ‘Bent u Amerikaan?

Het scheelde niets, besloot hij, aangezien hij al meer dan twaalf jaar
geen voet aan wal had gezet in zijn geboorteland Engeland. ‘Ja. Ik moet -

‘Een kop thee drinken.’ Ze liet hem niet uitspreken. ‘En bouillon.” Ze
liep naar de deur en riep: ‘Ma! Hij is wakker en lijkt ook van plan dat te
blijven.’ Ze keek even naar hem om. Tk kom zo terug met iets warms.’

‘Wacht, alsjeblieft. Wie bent u?’

‘Tk?’ Ze glimlachte weer, een heerlijk zonnige lach. ‘Tk ben Meg. Meg
O’Reiley, en ubent hier in het huis van mijn ouders, Pat en Mary O'Reiley,
waar u welkom bent tot u weer beter bent. En wat is uw naam, sir?’

‘Greenfield. Felix Greenfield.’

‘Gods zegen, Mr. Greenfield.’

‘Wacht... Er was nog een vrouw, met een jongetje. Cunningham.’

Op haar gezicht verscheen medeleven. “Ze leggen naamlijsten aan. Ik
zal voor u kijken zodra ik de kans krijg. En nu rusten, dan krijgt u zo thee
vanons.’

Toen ze de deur uit liep, keerde hij zijn hoofd naar het raam, naar de
zon. En zag hij op de tafel eronder het geld dat in zijn zak had gezeten, en
de granaten oorstekertjes. En de helder zilveren glans van het beeldje.

Felix huilde tranen van geluk.

Hij kwam te weten dat de familie O’Reiley de kost op zee verdiende. Paten
zijn twee zonen hadden deel uitgemaakt van de reddingsoperatie. Hij
maakte kennis met de hele familie, ook met haar jongere zus. De eerste
dagkon hij hen allemaal niet uit elkaar houden. Alleen Meg.
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Hij klampte zich vast aan haar gezelschap zoals hij de plank had vastge-
klampt, om te voorkomen dat hij weer teruggleed in de duisternis.

‘Vertel me wat je weet,” smeekte hij haar.

‘Het zal niet gemakkelijk zijn om aan te horen. Het is niet gemakkelijk
om erover te spreken.’ Ze liep naar het raam en keek uit over het dorp waar
zeal haarachttien jaren had gewoond. Andere overlevenden als Felix wer-
den verpleegd in hotelkamers, in buurhuizen. En de doden, God hebbe
hun ziel, waren in tijdelijke lijkenhuizen gelegd. Sommigen zouden be-
graven worden, sommigen werden naar huis gebracht. Anderen zouden
voor eeuwig in hun graf onder de golven blijven.

‘Tk geloofde het eerst niet toen ik ervan hoorde,’ zei ze. ‘Hoe kon zo-
iets? Er waren vissersboten op zee, en die gingen er meteen op af om te
proberen overlevenden te redden. Uit de haven hier gingen meer boten
op weg. De meeste kwamen te laat om iets anders te doen dan
de doden meenemen. Lieve Heer, ik heb gezien hoe sommige mensen
aan land kwamen. Vrouwen en zuigelingen, mannen die nauwelijks op
hun benen konden staan, en halfnaakt. Sommigen huilden, anderen
staarden alleen voor zich uit. Zoals wanneer je verdwaald bent. Ze zeg-
gen dat het lijnschip in nog geen twintig minuten tijd is vergaan. Is dat
echtzo?’

‘Tk weet het niet,” prevelde Felix, die zijn ogen sloot.

Ze keek even achterom en hoopte dat hij de kracht had om de rest te
horen. ‘Ook nadat ze aan land waren gekomen, zijn er nog gestorven. Aan
onderkoeling en verwondingen die te ernstig waren om te boven te ko-
men. Sommigen hadden uren in het water gelegen. De naamlijsten veran-
deren met het uur. Als ik denk aan al die gezinnen die met zoveel angst en
beven op nieuws wachten! Of aan het verdriet dat degenen voelen die al
weten dat hun beminden op zo’n gruwelijke manier verloren zijn gegaan.
Van u verwachtte niemand bericht, zei u.’

‘Nee. Niemand.’

Ze liep naar hem toe. Ze had zijn wonden verzorgd, samen met hem de
verschrikkingen van zijn koortsdelier doorstaan. Het was nog maar drie
dagen geleden dat ze zich over hem had ontfermd, maar voor hen allebei
leek het een heel leven.
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‘Het is geen schande om hier te blijven,’ zei ze zacht. ‘Geen schande
om niet naar de begrafenis te gaan. U bent nog lang niet hersteld.’
‘Tk moet erheen.” Hij keek naar zijn geleende kleren. Hij voelde zich er

schriel in, broos. En levend.

De stilte was bijna onaards. Alle winkels en werkplaatsen in Queenstown
bleven die dag dicht. Er renden geen kinderen door de straten, nergens
bleven mensen staan voor een praatje of een roddel. Boven de stilte uit
klonken hetijle geluid van de klokken van de St.-Colmankathedraal op de
heuvel en de droeve klanken van de begrafenismars.

Alleefde hijnoghonderd jaar, nooit zou Felix vergeten hoe die treurige
muziek had geklonken, dat zachte, gestage ritme van de trommen. Hij
keek naar het zonlicht op het koper van de instrumenten en herinnerde
zich dat dezelfde zon ook het koper van de schroeven had beschenen toen
de achtersteven van de Lusitania zich oprichtte voor haar laatste duik in
zee.

Hij leefde nog, dacht hij weer. In plaats van opgelucht en dankbaar
voelde hij zich alleen schuldig en de wanhoop nabij.

Met gebogen hoofd slofte hij mee in de stoet, achter de priesters, de
rouwenden en de doden aan, door straten waar een eerbiedige stilte heers-
te. Ruim een uur later kwamen ze pas op het kerkhof aan, en voelde hij
zichlichtin hethoofd. Toen hij de drie massagraven onder de hoge olmen
zag, met misdienaars met wierookbranders ernaast, zag hij zich genood-
zaakt zwaar op Meg te leunen.

Met ogen die prikten van de tranen keek hij naar de kleine kistjes waar
gestorven kinderen in lagen.

Hij luisterde naar de gesmoorde snikken, naar de woorden van de ere-
diensten, katholiek en anglicaans. Niets ervan drong tot hem door. Hij
hoorde nég, nu en tot aan zijn dood, wist hij, de kreten waarmee mensen
God aanriepen toen ze verdronken. Maar God had niet geluisterd, had
hen een gruwelijke dood laten sterven.

Hij keek op, en voorbij die obscene gaten in de grond zag hij de gezich-
ten van de vrouw en de jongen van het schip.

Toen kwamen de tranen, druipend als regen over zijn wangen, en hij
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