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Voorwoord

‘Het Zandkasteel” werd geschreven in een tijd dat het relatief goed ging
met Mali. Toen ik me in 1999 in Djenné vestigde was de eerste democra-
tisch gekozen president van het land, Alpha Oumar Konaré, juist aan zijn
tweede termijn begonnen.

Mali werd internationaal beschouwd als een van de meest stabiele en
democratische landen van Afrika.

De sfeer was optimistisch. Er heerste enige welvaart, steeds meer kinde-
ren gingen naar school en in de toekomst zou alles alleen maar beter wor-
den.

De gemeenschap van het diep in de binnenlanden gelegen Djenné was nog
zeer traditioneel. De familie en de groep gingen boven het individu en
onderlinge solidariteit was vanzelfsprekend. De verschillende etnische
groepen gingen harmonisch met elkaar om.

Oude culturele waarden speelden een grote rol en de islam werd geprak-
tiseerd met een grote mate van tolerantie.

Als enige westerling die permanent in deze gemeenschap woonde deed
ik vanaf het begin mijn uiterste best om te integreren door de taal en de ge-
woontes te leren.

Vanaf het begin kon ik rekenen op een enorme welwillendheid en nadat
ik de taal eenmaal machtig was geworden, openden zich alle deuren voor
mij. Ik werd zonder reserve of achterdocht opgenomen in de samenleving
van Djenné.

Het was een periode van vrede en toenemende welvaart voor Mali en
van groot persoonlijk geluk voor mij.

Tegenwoordig, ruim vijfentwintig jaar later, is alles anders.

Oprukkende rebellen die vaak zijn geinspireerd door een radicale islam-
itische ideologie maken het noorden en oosten onveilig. Ze roven en plun-
deren en moorden hele dorpen uit. Ook dorpen in de directe omgeving van
Djenné worden regelmatig aangevallen.

Het was een van de redenen dat ik in 2007 tot mijn verdriet moest beslui-
ten om Djenné, haar bewoners en mijn huis, alles waar ik zielsveel van was
gaan houden, te verlaten.

Het Malinese leger en de westerse troepen van de Verenigde Naties on-
der leiding van Frankrijk konden weinig tegen de rebellen uitrichten. Er
vonden twee militaire staatsgrepen plaats en de huidige machthebbers
wendden zich tot Rusland, dat ook weinig blijkt te kunnen doen.



Mali is kortom niet meer democratisch en uiterst onstabiel.

Hopelijk breken er in de nabije toekomst betere tijden aan voor dit prachtige
land met zijn fantastische inwoners.

Ton van der Lee, 2025



Hoofdstuk 1

Salvador Dali draagt een purperen gewaad dat tot zijn voeten reikt. Het is
bestikt met goudborduursel. In zijn hand heeft hij een antieke staf, die is
beschilderd met miniaturen.

Hij draait zijn snorpunten op, en vertelt trots dat de staf is gemaakt voor
Catherina de Medici, heerseres van Florence.

‘Sindsdien is hij alleen in het bezit geweest van de groten der aarde,” zegt
hij met een snoeverig gebaar. ‘Zoals ik.’

Ik knik en kijk om me heen. We staan in de patio van het huis waar Dali
al meer dan veertig jaar woont met Gala, zijn vrouw en zijn muze. Het uit-
zicht op de baai van Port Lligat ken ik van zijn schilderijen, net als de
naakte rug van Gala voor het open raam. Ze lacht en zegt iets tegen James,
mijn vriend uit Amsterdam.

Dali somt op welke groten der aarde hij tot zijn vriendenkring rekent.
Mae West, de koning van Italié, Mick Jagger, Franco, Picasso, Walt Disney...
de lijst is lang, en volgens mij is de helft allang dood. Terwijl hij doorpraat
bewonder ik de omgeving.

Het hele huis van Dali is een kunstwerk. Het is op zo’n manier gecon-
strueerd dat het de stemmingen van de bezoeker manipuleert. Aan de buiten-
kant geven de hoge muren met de witte kantelen, de twee reusachtige
gespleten hoofden en het enorme ei op de hoektoren een vervreemdend
gevoel, alsof de grote houten voordeur toegang geeft tot een bizar univer-
sum, waar andere wetten heersen dan in de gewone, saaie buitenwereld.

En zo is het ook. Als ik de hal met de reusachtige opgezette ijsbeer
binnenkom weet ik het onmiddellijk: hier is alles anders. De beer heeft in
zijn rechterpoot een lamp, en is behangen met kettingen en medailles.
Tussen zijn poten staan paraplu’s, op de grond ligt een tijgervel. Overal zie
ik opgezette dieren, een arend, drie zwanen, een uil met een duif in zijn
klauwen.

Achter me sluit de secretaris van Dali de deur geruisloos. De schilder
staat ons op te wachten in de grote ovale woonkamer, een kleine, gebogen
gestalte met een mysterieuze glimlach. Dali is oud, hij moet al tegen de
zeventig zijn en maakt een breekbare indruk.

Hij kijkt ons indringend aan en zwijgt, alsof hij een reactie wil uitlokken.
Alsof hij ons op de proef stelt.

Ik ben amper negentien jaar oud, ik ben aan de Spaanse kust op vakantie
met mijn vrienden Fred en James. We kamperen hier vlakbij, en hebben
gisteren uit baldadigheid aangebeld bij het huis van de meester. Het is
berucht om de wilde feesten die Dali en Gala er organiseren voor de inter-
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nationale jetset, maar een gewone sterveling heeft er weinig te zoeken.

De metalige klank van de bel sterft weg in de hal, en we draaien ons al
om, als we plotseling voetstappen horen. De deur gaat op een kier open, en
een man met een stoffig colbert en een grote bril vraagt in het Spaans wat
we willen.

‘Wij willen Dali ontmoeten,” antwoord ik snel.

De man neemt ons uitgebreid op, vooral James wordt van top tot teen
bestudeerd, en steekt dan zijn hand op.

‘Een moment.’

We kijken elkaar verbijsterd aan. We worden niet onmiddellijk wegge-
jaagd.

Even later krijgen we het gevoel dat we worden geobserveerd. We be-
ginnen ons ongemakkelijk te voelen. De zon is heet, we zweten, we hebben
dorst. Eindelijk komt de man met de bril terug.

‘Morgen twaalf uur,” zegt hij kortaf, en slaat de deur dicht.

Een dag later staan we oog in oog met de legende. Zwijgend.

Het komt niet in me op om mijn hand uit te steken en me voor te stellen.
Te banaal. Dali verwacht iets bijzonders. Waarom heeft hij ons uitgeno-
digd?

Er gaat een deur open en Gala komt binnen. Haar lange, grijs door-
schoten haar golft langs haar brede Slavische jukbeenderen, ze draagt veel
make up, en een golf van muskusparfum rolt door de kamer. Ze keurt mij
geen blik waardig, maar loopt over de middeleeuwse gobelin die de grond
bedekt recht op James af.

‘Zin in een glas champagne? Het staat koud,” zegt ze in het Engels, met
een zwaar Russisch accent.

Ze pakt zijn hand en hij laat zich zonder een woord meevoeren. Nu weet
ik waarom we hier zijn uitgenodigd. James is lang, hij is blond, zijn ogen
zijn blauw, hij is mooi.

Dali kijkt het stel na met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Ik zie
jaloezie en berusting, en tenslotte, als de deur al dicht is, verlangen.

Hij maakt een hoffelijk gebaar in onze richting.

‘Ook een glas champagne? Op de patio?’

Aanvankelijk hebben we geen gesprek. Het is een monoloog, eenrichtings-
verkeer. Dali heeft last van grootheidswaanzin. Hij somt een lange lijst
successen op, noemt de prijzen die hij voor zijn schilderijen heeft gekregen,
hij prijst zichzelf aan alsof hij zich moet verkopen, aan mij, een studentje uit
Amsterdam.

Maar als hij merkt dat mijn aandacht verslapt en mijn blikken over de
patio dwalen, houdt hij plotseling zijn mond.



En bij zijn volgende opmerking wordt hij een mens. Hij gaat naast me
zitten, legt zijn hand op mijn knie, en knikt met zijn hoofd richting de
conversatiekamer van zijn vrouw.

‘Het doet me pijn, elke keer weer. Maar ze heeft het nodig.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Hoe vind je het huis?” vervolgt hij. ‘Ik werk er al meer dan veertig jaar
aan. Ik ben begonnen met een vissershut. Ik hou misschien nog wel meer
van mijn huis dan van Gala.’

Ik weet wel wat over Dali, op mijn kamer heb ik een poster van hem, net
als veel andere studenten. Het is midden jaren zeventig, de tijd van hasj en
psychedelische rock, en de populariteit van Dali is op een hoogtepunt. Ik
ken de geschiedenis van zijn huis. Ooit heeft hij aan de eenzame baai van
dit gehucht een vervallen vissershut gekocht. Hij verbouwde het, kocht het
huisje ernaast, en nog een, en nog een. Hij verbond de huizen onderling,
bouwde er een verdieping op, plakte er vreemdsoortige bouwsels aan, en
langzamerhand ontstond er een grillig kasteel vol trappen, binnenplaatsen
en terrassen.

‘Ik ervaar het als een droom,” zeg ik.

Dali lacht tevreden.

‘Dat moet ook. Neem deze patio. Die heb ik zo aangelegd dat je ruimte-
lijke gevoel erdoor wordt verstoord. Zodat je je licht ongemakkelijk gaat
voelen.’

Hij staat op en loopt naar een van de muren, waar een fontein in de witte
kalksteen gemetseld is.

Als ik dichterbij kom, zie ik dat de hele fontein onder een schuine hoek
aan de muur is bevestigd, zodat het perspectief wordt vervormd.

‘Zie je,” zegt Dali trots. ‘Zo is alles hier. Kom.’

We lopen naar boven. Op het dakterras is een zwembad in de vorm van
een reusachtige penis. Ernaast staat een half in de grond gezakte telefoon-
cel, en boven een stapel Arabische kussens welft zich een witte koepel.

Koel water klatert uit porseleinen zwanen in het blauwe zwembad.

‘Dit huis groeit met me mee, al die jaren al,” zegt Dali. ‘Ken je het spreek-
woord? “Toon me je huis, en ik toon je jezelf”. Een huis is de uitdrukking
van het karakter en de smaak van de eigenaar, van zijn hele persoonlijk-
heid.’

We kijken uit over de baai van Port Lligat. Dali zwijgt. Ik begrijp wat hij
bedoelt. Zijn huis is een kunstwerk, een reusachtige sculptuur waar hij al
die jaren aan heeft gewerkt, waar hij zich iedere keer opnieuw in heeft
uitgedrukt. En het zal nooit klaar zijn. Plotseling overvalt me een diep
verlangen.



‘Ooit wil ik ook zoiets bouwen,” zeg ik in een opwelling.

Dali kijkt me aan. Hij lacht me niet uit.

‘Dat kan je ook. Ieder mens is een god.’

Hij pakt een stuk papier en tekent in een paar grove streken een gebouw
met onregelmatige torens, een zuilengalerij, een ronde poort en bizarre
dakornamenten. Een droomkasteel. Nergens is een rechte lijn te bekennen,
het lijkt wel of alles half gesmolten is.

Het treft me recht in mijn hart en lijkt iets wakker te maken dat diep in
me lag te sluimeren. Lang vergeten dromen komen naar de oppervlakte.

‘Zoiets?’

Ik knik sprakeloos.

‘Ergens in een afgelegen streek van Afrika bouwen ze zo. Ik ben er nooit
geweest. Heb het niet gehaald. Nu ben ik te oud.’

Hij steekt me het papier toe.

‘Volg je droom.

Dakar is heet, Dakar is smerig, Dakar is een hel van stof en lawaai.

Het is ruim twintig jaar geleden dat ik met Dali champagne dronk op zijn
patio aan de Catalaanse kust. Inmiddels is hij dood, zijn vrouw was hem al
voorgegaan. Maar ik ben die middag nooit vergeten. Ik ben de afgelopen
jaren veel in Afrika geweest. Ik heb tienduizenden kilometers gereisd, ik
heb gezworven en gezocht. Gezocht naar de plek waar ik mijn droom-
kasteel zou kunnen bouwen. Ik heb lange reizen door de Sahara gemaakt
en de oerwouden van West-Afrika doorkruist. Ik heb de kusten van Oost-
Afrika verkend, van de Rode Zee tot Zanzibar, van Malindi tot Mozam-
bique. Ik heb bijna drie jaar in de woestijn van Namibié gewoond. Maar
nergens vond ik de plek waar Dali me heen stuurde, op die zonnige
middag in een ver verleden. Ditmaal ben ik vastbesloten hem te vinden.

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd, en hijs mijn tas over mijn
schouder. Ik wil snel weg uit Dakar. Het is pas negen uur maar de zon is
onbarmhartig. Ik baan me een weg tussen de marktvrouwen die op de
grond zitten met schalen vlees, groente, fruit en pinda’s en hun waren met
schelle stem aanprijzen. Zware vrachtauto’s denderen vlak langs de markt
en de lucht is blauw van de uitlaatgassen. Bedelaars in lompen strekken
hun handen naar me uit, een jongetje trekt aan mijn tas, hij wil hem voor
me dragen. Een man die is behangen met honderden horloges, allemaal
even goedkoop, verspert me de weg.

‘Mille francs, mille francs,” fluistert hij vertrouwelijk, alsof ik de enige ben
aan wie hij zijn waar voor zo'n lage prijs mag aanbieden.

Ik loop om hem heen, naar de busjes die in de schaduw van een stoffige
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rij platanen op klanten staan te wachten. In de verte zie ik de haven, het
water van de Atlantische Oceaan glinstert felblauw. Aan de horizon ligt het
eiland Gorée, waar talloze slaven aan hun reis naar de nieuwe wereld zijn
begonnen. Het slavenhuis is een beroemd pelgrimsoord voor zwarte
Amerikanen.

Ik zal het niet bezoeken. Ik heb geen afspraken, niemand weet dat ik hier
ben. Ik moet niets, ik mag alles. Maar toch voel ik dat ik geen moment mag
verspillen. Mijn tijd raakt op.

In elk busje kunnen 16 personen. Officieel. In werkelijkheid zijn het er meer
dan dertig. Ik heb een kaartje gekocht naar St. Louis, aan de grens met
Mauretanié, waar je goedkoop aan een tweedehands auto kunt komen. En
wacht op het vertrek. De chauffeur is nergens te bekennen. Als alle kaartjes
zijn verkocht, zal er een jongetje worden gestuurd om hem te halen. Hij zit
waarschijnlijk ergens te dobbelen in een theehuis bij de markt. Of te
discussiéren over de kansen van de paarden, vanmiddag in Parijs. Volgens
de islam is gokken verboden, maar niets doet een Senegalees zo graag als
wedden, op paarden, op kaarten, op het aantal mango’s in een rieten mand.

Na een uur is nog maar de helft van de kaartjes verkocht. Ik realiseer me
dat het nog heel lang gaat duren voor we kunnen vertrekken. Iets verderop
staan een paar haveloze taxi’s. Een van de chauffeurs sloft op me af.

‘Mon ami, waar ga je heen?’ vraagt hij in het Frans.

Ik haal mijn schouders op.

‘Naar St. Louis, misschien. Hangt ervan af.’

Hij noemt een duizelingwekkend bedrag. Ik reageer niet. De man draait
zich om, loopt weg en komt bijna onmiddellijk weer terug. Hij halveert zijn
prijs.

‘De bus is goedkoper,” zeg ik, en buk me om mijn tas op te pakken.

‘Wacht even,” zegt de chauffeur, en legt zijn hand op mijn arm.

‘Kunnen we andere passagiers meenemen, onderweg? Dan kan ik mijn
verlies goedmaken.’

Ik zet mijn tas weer neer. Ik moet vooral niet laten merken dat ik erg
graag wil vertrekken, en noem een absurd laag bedrag, twee keer de prijs
van een buskaartje.

De man, die een muts en een versleten colbert draagt, krabt in zijn korte
baardje, steekt een goedkope Liberté sigaret op en kijkt me diep beledigd
aan.

“En moeten mijn kinderen dan vanavond niet eten?’

Ik keer de rechterzak van mijn spijkerbroek, waar alleen maar wat
pinda’s in zitten, met een demonstratief gebaar binnenstebuiten.
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‘Ik heb zelf nauwelijks te eten,” zeg ik, ‘kijk maar.’

Een paar pinda’s vallen op de grond en worden weggegrist door twee
zwerfkinderen, die onze onderhandelingen nauwlettend hebben gevolgd.
Met grote ogen wachten ze af hoe de chauffeur op mijn leugen zal reageren.

Hij lacht.

‘ledereen weet dat alle blanken rijk zijn.’

‘Dat denken jullie, jullie zien alleen de rijke blanken maar, die genoeg
geld hebben voor een vliegticket. Bij ons blijven de armen thuis.’

Nu heb ik mezelf meteen schaakmat gezet.

“En jij dan? Jij bent dus niet arm,” zegt de man grijnzend.

‘Maar ook niet rijk.”

Nu is het mijn zet. Ik verdubbel mijn prijs.

‘Je bent mijn eerste klant vandaag,” zegt de chauffeur. ‘En ik wil vroeg
thuis zijn, mijn dochtertje is ziek. Dus vooruit. Doe er nog 5000 francs bij,
dan vertrekken we meteen. Maar als we onderweg klanten tegenkomen
neem ik ze mee.’

‘Tweeduizend,” zeg ik, en pak mijn tas op.

De chauffeur zegt niets maar trekt met een ruk de achterklep open, die
met ijzerdraad vastzit.

‘Als al mijn klanten zo waren, mon ami, dan waren mijn kinderen al lang
dood. Allons, en route.”

St. Louis ligt te slapen in de middagzon en droomt van oude glorie. De
dakpannen op de vervallen Franse gebouwen gloeien in het oranje licht, de
palmen op de kade buigen in de bries, en de Sénégal rivier stroomt traag en
breed naar de oceaan. Ooit was dit de hoofdstad van de Fransen, de plaats
waar in de achttiende eeuw hun verovering van West-Afrika begon. Nu is
het een bouwvallige provinciestad die teert op haar herinneringen.

De taxi ratelt over de ijzeren boogbrug die het eiland met het vasteland
verbindt, zwenkt langs de witte muren van het koloniale fort, en duikt de
wirwar van straatjes van oud St. Louis in. Ik laat me afzetten voor een
hotel.

Het is een oud koloniaal gebouw, met smeedijzeren balkons en hoge,
smalle luiken, zoals je die in kleine Franse stadjes nog wel ziet. Twee-
honderd jaar geleden woonden hier misschien een paar lagere officieren
van het koloniale leger, of ambtenaren die bijhielden hoeveel zakken
pinda’s er die dag waren aangekomen uit het binnenland, terwijl ze met

heimwee aan Toulouse dachten, of aan de regenachtige velden van Picar-
die.
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Mijn chauffeur zet mijn tas op de grond, ik betaal en we schudden elkaar
de hand. Hij gaat op de markt klanten zoeken, en rijdt dan zo snel mogelijk
weer terug naar Dakar.

Van een vermoeid ogende receptionist in een gekreukt wit overhemd
krijg ik een kamer op de bovenste verdieping.

‘U heeft geluk,” zegt hij, ‘het is de laatste. Er is net een grote groep toe-
risten binnengekomen.’

De kamer is klein, maar het uitzicht over de oude stad is prachtig. Aan de
muren hangen zwartwitfoto’s uit het verre verleden van St. Louis. Franse
heren met tropenhelmen en stijve boorden kijken me strak aan, over de
drempel van de dood. Ze poseren bij de haven, waar een schip klaar ligt
om goederen uit het binnenland te lossen. Twee jonge zwarte meisjes slaan
het tafereel met grote ogen gade. In de verte, op de achtergrond, zie ik drie
spelende jongetjes en een hondje. Zich niet bewust van de fotograaf hebben
ze bewogen, hun omtrekken zijn vaag en streperig. ledereen op deze foto is
al jaren dood en tot stof vergaan.

Deze wetenschap geeft me een gevoel van melancholie. Het maakt niet
zoveel uit wat we hier op aarde doen. Uiteindelijk eindigen we allemaal als
voer voor de wormen en insecten. Aan de andere kant, bedenk ik me, moet
dat juist een aansporing zijn om iets van het bestaan te maken. En daarom
ben ik hier ook. De laatste jaren werd ik in Nederland voortdurend achter-
volgd door de gedachte dat er meer moet zijn. Meer dan huisje boompije
beestje, meer dan een luxe, geregeld leven in een gespreid maar al te voor-
spelbaar bedje. Veel te vaak werd ik ’s ochtends wakker met de gedachte: is
dit alles?

Ik wil meer van mijn leven maken dan het pad dat ik voor me zag uitge-
stippeld in Nederland. Een goede baan, een huis, een gezin, een mooie
auto, tweemaal per jaar op vakantie. Toen ik aankondigde dat ik mijn film-
productiebedrijf wilde verkopen, verklaarden veel mensen me voor gek.
De zaken gingen goed. Ik had naam gemaakt in de filmwereld en kreeg
meer projecten aangeboden dan ik aankon. Ik werkte met de beste regis-
seurs, won prijzen, verdiende veel geld. Ik had een prachtig huis in de
grachtengordel en mooie vriendinnen. Geen vaste relatie, daar had ik geen
tijd voor. Ik ging driemaal per jaar op dure vakanties. Als je er van buitenaf
tegen aankeek was het een droomleven. Maar er knaagde iets aan me. Al
lang, al jaren. Ik wist dat er meer moest zijn in dit leven. En in Nederland
zou ik het niet vinden. Ik zag een maatschappij die steeds materialistischer
werd, een omgeving die steeds verder vervuilde. Ik zag hoe de media de
mensen gek maken, hoe wij langzamerhand alle besef verliezen van de
dingen waar het werkelijk om gaat. Ik miste het contact met de natuur dat
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ik als jongetje had in de polders waar ik opgroeide. Ik miste moeder aarde.
En langzamerhand daagde het besef, dat ik snel iets moest doen, want
anders zou ik voorgoed worden ingekapseld door het systeem dat ik steeds
meer begon te verfoeien. Ik zag mensen om me heen die ME of andere wel-
vaartsziektes kregen, die door overspannenheid of burn out aan de kant
werden gezet, ik zag hoe de onmenselijkheid van de maatschappij met de
dag toenam. Toegegegeven, ik was begin veertig, en de bekende midlife
crisis speelde misschien een rol. Dat kreeg ik in ieder geval te horen van
veel kennissen, die me waarschuwden om mijn bruggen niet achter me te
verbranden. Het was een bevlieging om alles achter te willen laten en op
zoek te gaan naar mijn droom, het was een gril om voor onbepaalde tijd
naar de binnenlanden van Afrika af te reizen, het was een dwaze opwelling
die ik maar beter snel kon vergeten. Dat zeiden ze, en ik zag de jaloezie en
de verwarring in hun ogen. Want de stap die ik zette was confronterend,
niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn omgeving. Het was een schok
om te merken hoeveel mensen net zo'n droom met zich mee dragen.
Sommigen stortten hun hart bij me uit. Net als ik wilden ze weg, voorgoed,
het onbekende tegemoet. Iedereen had zijn eigen invulling van die droom.
Een eiland in de Stille Zuidzee, een klooster in de Himalaya, een paarden-
boerderij in Spanje. Allemaal wilden ze weg. En geen van allen durfden ze
de stap te zetten. Ik besloot om het wel te doen. Daarom ben ik hier geko-
men, op zoek naar een droom. Ik begin aan de kust, wil een auto kopen en
reis daarmee naar het oosten, naar het hart van het continent. De afgelopen
twintig jaar ben ik een paar maal in dit gebied geweest, soms voor mijn
werk en soms op vakantie. Ik heb foto’s gezien van bizarre, oeroude
gebouwen in de binnenlanden van Mali en Niger die in de buurt komen
van de tekening van Dali. Ik heb de hoop nog niet opgegeven. De hoop om
de plek met die mysterieuze gebouwen te vinden, de magische plek waar
Dali mij ooit heen stuurde, waar alle stukjes van de puzzel op hun plaats
vallen. De plek waar ik mijn droomkasteel ga bouwen. Ik weet dat de reis
zwaar zal zijn. Soms twijfel ik, soms ben ik bang. Maar ik laat me niet
tegenhouden.

Een rij oude, stoffige auto’s staat te bakken in de zon. Ze hebben de rit door
de Sahara overleefd. In het zand onder de palmbomen kamperen de eige-
naars uit Duitsland, Frankrijk, Zwitserland. Ze zijn moe van de weken-
lange rit en de eenzame woestijn, van het slapen onder de blote hemel en
het eten uit blik. Op camping Chez Dior, een paar kilometer buiten de stad,
spoelen ze het Saharazand van zich af in de lauwe branding. Ze bestellen
koud bier en steaks bij het mooie, eeuwig lachende meisje achter de bar, ze
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wisselen stoere verhalen uit en ze tellen hun geld. Want als ze na zesdui-
zend kilometers eenmaal in St. Louis zijn aangekomen, is hun geld bijna op
en hun vakantie voorbij. Ze willen hun auto verkopen en dan zo snel
mogelijk naar huis, met het eerste het beste vliegtuig uit Dakar naar Europa
terug. Senegalese autohandelaren sluipen als aasgieren om de wagens
heen. De prijzen zijn laag, want er moet verkocht worden. Ik ben ook zo'n
aasgier, ook ik hoop op deze camping een koopje te bemachtigen.

Vlak bij de zee is een groot, rond rieten afdak gebouwd, waar houten
tafeltjes en strandstoelen onder staan. Er is een klein barretje met een ijskast
vol koud bier en een echte stereo, waar de nieuwste cd van Youssou
N’Dour op wordt stukgedraaid. lets verderop zijn onder de bomen kamers
gebouwd, waar de reizigers met wat meer geld ‘s nachts in de koele lucht
van een zacht zoemende clime kunnen slapen. In het restaurant kun je
garnalen, vis, wijn, salades, steaks en frites krijgen, maar je kunt het na-
tuurlijk ook naar je strandstoel laten brengen door een van de jonge meisjes
in strakke topjes die hier aan tafel bedienen en desgewenst ook voor andere
diensten beschikbaar zijn.

Chez Dior is opgezet door een oudere Fransman, die hier ooit met vakan-
tie terechtkwam. Hij werd verliefd op een Senegalese en op haar land. Hij
nam ontslag, verliet Frankrijk en trouwde met Dior, zijn jonge vakantie-
liefde. Hij stopte al zijn spaargeld in de camping. Hij begon de zaak op
haar naam, want buitenlanders mogen in Senegal niets opzetten, en werkte
vijf jaar hard om zijn droom op poten te krijgen. Toen de tent eenmaal liep
zette Dior hem aan de kant. Ze was bevriend met de plaatselijke politie-
commissaris, beschuldigde de ongelukkige Fransman van drugshandel en
hij werd het land uitgezet. Het is een verhaal dat ik vaker heb gehoord in
Afrika. En trouwens ook in Azié. Het is een les die ik zelf in Namibié heb
geleerd: als het niet hoeft, doe dan in Afrika vooral geen zaken. Het kan je
alleen maar problemen opleveren. Een les die ik niet ben vergeten. Nu runt
Dior haar koninkrijk met harde hand. De meisjes in de bediening zijn
doodsbang voor haar.

Ik zit in de schaduw aan een biertje te nippen en hoor in de verte de bran-
ding ruisen. De zee is hier gevaarlijk en de stroming is sterk. Het is af te
raden om verder dan kniehoog in het koude water van de Atlantische
Oceaan te gaan. Twee Duitsers met lang haar overleggen aan het tafeltje
naast me over de verkoop van hun auto. Ik heb hem al zien staan, een oude
Peugeot bestel met een nummerbord uit Frankfurt. Ik maak uit hun ge-
sprek op dat ze een bod van vijfhonderdduizend francs hebben gekregen
van een van de plaatselijke handelaren.

‘Dass ist doch total licherlich,” zegt de een verontwaardigd tegen zijn maat.
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