3 DE SCHAAMTE

In ons huis had niemand een eigen kamer, vertelde ik Eva.
Jarenlang deelde ik mijn slaapkamer met mijn tweelingbroer
Kenan, in ons hok pasten net een stapelbed en een klein
bureau. Door deze ruimtelijke ordening, niet bepaald feng
shui, konden we in de breedte niet naast elkaar staan. Die
ruimte was er niet.

Er was een eeuwig gesteggel over wie boven en wie bene-
den sliep, een vast rollenpatroon waarbij de beneden slapen-
de tegen het matras van de boven slapende schopte, omdat
die woelde, ademhaalde of gewoon bestond. We ruzieden al-
tijd, stoeiden voortdurend; we zaten tenslotte op elkaars lip.
We woonden klein en gehorig; zelfs mijn moeders baarmoe-
der had ik met mijn tweelingbroer gedeeld. Ik houd mezelf
voor dat mijn verlangen naar ruimte, en dus vrijheid, een
deel van mijn vlucht verklaart.

Thuis werd elke vierkante centimeter benut, overal lagen
spullen die iets vertelden over wie we waren, spullen die ons
sociaal milieu verraadden. De vele prullaria gaven ons huis
onbedoeld een wanordelijk karakter. Niettemin boende,
poetste, schrobde en borstelde mijn moeder het huis dag in,
dag uit. Dat schreven culturele wetten haar voor.

Mijn ouders hadden een heel eigen idee over een moder-
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ne inrichting, in die tijd naar de extravagante smaak van een
Turkse import-exportzaak. Zo stond er in onze woonkamer
een vitrinekast zodat het bezoek zicht had op het kristallen
servies dat er werd bewaard, een witte hoekbank waar het
plastic deels nog omheen zat en veel te grote planten die je
eerder de adem benamen. Overal in huis werden op thee-
doeken muntblaadjes, pepertjes of tuinbonen gedroogd. In
de vertrekken kon je lukraak op een nazar boncugu stuiten,
de blauwe amuletten die ons beschermden tegen het Boze
Oog, de afgunstige blikken van anderen. Ook was er een klok
die je vijf keer per dag krakerig opriep tot het gebed, maar
misschien was dat veel later pas. Misschien lopen mijn her-
inneringen door elkaar. Op onze koelkast hing in elk geval
een kalender van Mévlana waarop mijn moeder haar afspra-
ken noteerde - die kreeg je gratis bij de moskee — en dus was
het hele huishouden van haar weekbesteding op de hoogte.
Disi, tantarz op maandag, en fiziotarepi op de woensda-
gen.
Op ons hoogtepunt hadden we zes televisies in huis.
“Zes?’ vroeg Eva. Ik hoorde de verbijstering in haar stem.
Ja, in de woonkamer, in de keuken, in de bijkeuken en in
de drie slaapkamers. De televisie werd aangeknipt in de och-
tend en ging eigenlijk nooit uit, omdat mijn vader er ’s avonds
geregeld voor in slaap viel, waarna hij dat met halfgesloten
ogen woedend ontkende. Net zo plotseling als deze storm
was opgekomen, om voor ons volstrekt onbenullige redenen,
ging hij alweer liggen; hij was weer in slaap gedommeld.

Tijdens het avondeten keken we zwijgend naar de televi-
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sie, niet zozeer met het bord op schoot, maar aan de eettafel,
iedereen met gekromde lichamen die als bloemen waren ge-
richt op onze immer schijnende zon. Onze levens roteerden
om de televisie, het middelpunt van ons universum. Toen
wist ik nog niet dat mensen met andere levens erop neer-
keken.

Wat was er van ons geworden als dat apparaat uit had ge-
staan? Hadden we dan gesprekken met elkaar gevoerd? Mijn
adem stokt bijna in mijn keel bij de gedachte aan dat werke-
lijk angstaanjagende idee.

In die jaren werd gerookt in restaurants, treinen, vlieg-
tuigen en ziekenhuizen, en dus ook bij ons in de woonka-
mer. Als er bezoek was leek het alsof je je in de rookruimte
van een discotheek begaf. Het water mocht ik nooit laten
lopen, dat kostte te veel geld, en als je het licht ergens drie
seconden te lang liet aanstaan, stormde mijn moeder naar
het vertrek, knipte het licht uit en gaf je de volle laag. Zes
televisies die tegelijk aanstonden waren daarentegen geen
probleem.

Thuis aten we geen avocado’s of lychees, van veel vruch-
ten en noten kende ik tot op hoge leeftijd de namen niet.
We aten plofkippen, gekke koeien, seizoensgroenten, we
aten wat die week in de aanbieding was en met coupons
werd afgerekend, we aten wat mijn moeder in de diepvries
aantrof. Als kind had ik absoluut niet het idee dat we iets
tekortkwamen. Je kunt onmogelijk iets missen als je er de
woorden niet voor hebt. Veel voorwerpen en ideeén beston-

den buiten ons bestaan. Omdat een avocado geen onderdeel
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vormde van ons universum leefden we prima levens zonder
avocado’s.

Toch schaamde ik me. Ik schaamde me voor de Wibra en
de Zeeman, de duizenden korte blikken die ik op de uitgang
wierp uit angst dat iemand mij de winkel uit zou zien lopen,
de schaamte voor de zelfgebreide truien van mijn moeder, de
schaamte over de enige kachel in huis waaromheen we ons
verzamelden in de winter, de schaamte om mijn bril die met
tape bijeen werd gehouden, de schaamte vanwege het pijn-
lijke kringgesprek na de vakanties en eigenlijk elke maandag-
ochtend, want we deden niet zoveel in het weekend. We hiel-
pen mijn vader in de schuur en tuin, of we hingen op straat.

We waren een maandinkomen verwijderd van de armoe-
de.

Zo nu en dan slaakte mijn vader een kreet als hij naar het
Turkse journaal keek. Dan barstte hij los in een of ander ver-
haal over de grootse Turkse geschiedenis, over de Ottoma-
nen, en hoe tolerant zij waren geweest voor hun religieuze
minderheden, zoals de joden en de christenen. Ja, over de
toestand van Koerden en Armenen in de recente geschiede-
nis zweeg hij.

Onlar insan degil mi? probeerde ik. “Zijn zij geen mensen?
Hebben ze geen rechten?’

Hij kakte op hun rechten. Turken kakken graag als ze
schelden, alweer geen persoonlijke aangelegenheid van mijn
vader. Er zit een zekere schoonheid in Turkse beschimpin-
gen. ‘Ik schijt op de ziel van je vader.” Hoewel het vertaald

nogal gezocht lijkt, zijn deze scheldwoorden zo alledaags als
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klootzak of godverdomme. ‘Ik schijt in je neus’ is ook veel-
voorkomend, net zoals “ik schijt in je bek’.

Van een geheel andere orde, en zo ongeveer het ergste
wat je tegen een Turk kunt zeggen, wat ik je daarom ten

zeerste afraad: ‘Ik neuk je familielijn.

Thuis was er een onmetelijke angst voor brieven van instan-
ties. Nooit opende mijn vader de brieven van de Belasting-
dienst, en al had hij ze opengemaakt: wat moest hij ermee?
Daar stond wartaal in, zoals ‘betalingsregeling’, ‘bezwaar-
schrift’ of ‘schuldsanering’. Deze angst voor brieven heb ik
overgeérfd, daar ben ik stellig van overtuigd. Ook ik open
geen brieven van instanties. Geregeld ontvang ik aanmanin-
gen en boetes van niet-betaalde facturen.

Ik kan niet helemaal uitsluiten dat mijn angst voor witte
ambtenaren verband houdt met die dag ergens in 1988, het
jaar waarin de film Die Hard uitkwam, een vliegtuig uit de
lucht viel in Lockerbie, de Egyptische schrijver Naguib Mah-
fouz als eerste Arabier de Nobelprijs voor de Literatuur won,
en het jaar waarin Irak en Iran nog altijd in oorlog met elkaar
verkeerden. En ik vergeet het bijna, het jaar waarin Neder-
land Europees kampioen voetbal werd.

Misschien was het een ander jaar, en heb ik al deze feiten
van algemene vergetelheid voor niets opgesomd.

Ergens dat jaar keken we — mijn tweelingbroer Kenan en
ik — naar Tom en Jerry, zoals we altijd naar tekenfilms keken.
Mijn moeder riep ons naar de keuken. Ernstig instrueerde

ze ons dat we de deur voor niemand mochten openen. Ook
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niet voor mijn zussen? Houd je mond, natuurlijk wel voor je
zussen. We sputterden tegen, we plaatsten vraagtekens bij
deze gang van zaken, maar onze interrupties werden weg-
gewuifd.

‘Maar wit als er wordt aangebeld?” propte ik ertussen.

‘Gewdon. Niet. Opendoen’

Nietsvermoedend gingen we verder met tekenfilms kij-
ken en inderdaad, op een gegeven moment liep een niets-
zeggende ambtenaar met kordate pas en een zwarte leren tas
onze rommelige tuin binnen. Deze witte man zag mij duide-
lijk zitten; we hadden oogcontact. Ik staarde hem dommig,
met halfopen mond aan. Onze uitwisseling leek een eeuwig-
heid te duren. Daarna de deurbel, bruusk, best lang.

‘Ana, fluisterde ik. Moeder.

‘Stil zijn,’ siste ze, ‘snel, achter de bank.

‘Maar hij heeft me gezien, piepte ik.

‘Achter de bank, jongen.’ Hadden we ons in andere om-
standigheden van tijd en vooral plaats bevonden, dan had ze
stante pede het leven uit me geknepen. Dat zag ik in haar
gezicht, ik zag die mocht-de-kans-zich-hebben-voorgedaan-
dan-kneep-ik-je-fijn-blik. Iets wat ze overigens geregeld ten
uitvoer probeerde te brengen.

Maar je hoofd breken over dergelijke zaken is een nutte-
loze exercitie. Het leven is voortdurend een kwestie van ti-
ming, van ondoorgrondelijke toevalligheden en een vergeef-
se willekeur, wat sommigen met het Lot verwarren, goede
momenten, ongelegen momenten, de trein net missen en

de liefde van je leven tegenkomen, de trein net halen en ver-
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wikkeld raken in het enige spoorwegongeluk in de voorbije
zeventien jaar, enzovoorts.

We doken achter de bank. De man, die ergens in 1988
was opgestaan om zichzelf in een nietszeggend ambtenaars-
kostuum te hijsen en te denken: zo, dit ziet er goed uit, had
mij gezien. Hier bestond geen enkele twijfel over. Daarom
bleef hij aanbellen, dat kan niet anders. Na een tijdje ging de
spookverschijning voor het raam staan, ook dat zag ik hem
doen, omdat ik het niet kon laten om hem langs de bank te
begluren, waarna ik weer snel wegdook. Daar zaten we dan,

met zijn drieén achter de bank gehurkt, angstig en bevend.

Ik heb nu een leeftijd dat ik ‘dertig jaar later’ kan zeggen als-
of het niets is. In die woorden ligt een achteloosheid beslo-
ten die me bijna woest maakt. Het komt door die laconieke
samenklontering van tijd: dertig jaar later.

Alles vervliegt, is vervlogen, alles verdampt almaar, al die
banale, gewone momenten uit mijn kindertijd zijn verdwe-
nen, weggezakt in de put van de vergetelheid. Al die keren dat
ik tikkertje speelde. Aan een ijsje likte. Op straat voetbalde. In
een koud meer zwom, klappertandde en rilde, en mijn vader
me in een handdoek wikkelde. De barbecues in de tuin. De
warme omhelzingen van mijn moeder. Dat meisje op school
dat mijn kapsel door de war haalde en ik die speelde dat ik het
stom vond en zij die de grootste moeite deed om niet te laten
blijken dat ze me leuk vond. Losse fragmenten, die nauwelijks
tot een samenhangende film gemonteerd kunnen worden,

maar thematisch zijn verbonden door een woord: geluk.
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Alsof ik die momenten nooit heb meegemaakt, alsof ze
linea recta achter mijn ogen zijn verdwenen. Zodra ik me
gewaarword van deze gedachte, dat alles vluchtig is, raak ik
bezeten door een documentatiedrift. Dan leg ik wekenlang,
langer hou ik het niet vol, de gewone momenten van mijn
dochter vast. In een aantekeningenboekje kom ik deze zin
tegen: ‘Kijk baba, wat een mooie bloem. Ik zie haar weer ge-
hurkt en met gesloten ogen aan een paarse bloem ruiken. Ze
geniet met volle teugen. (Hoe weet ze met volle teugen te
genieten?)

Ik, als vader, word geacht haar te wijzen op de schoon-
heid van het leven, toch? Maar vaak is het andersom. Zelden
herinner ik mezelf of anderen aan mooie bloemen. Het le-
ven is soms een gedoetje, ik weet niet meer wie het zei, dus
loop ik geregeld met gebogen schouders over straat en laat al
het moois aan me voorbijgaan. Wat ik wil zeggen, en het kost
me blijkbaar grote moeite om dit onder woorden te brengen:
we zouden elkaar vaker moeten wijzen op de mooie bloemen
om ons heen.

Wiat is een mensenleven? Een handjevol momenten, zo-
als drie mensen achter een bank. De herinnering is feilbaar,
ik zeg niets nieuws, en de ophaalbrug naar het verleden wan-
kel. Wanneer je eroverheen loopt, naar toen, verkruimelen
achter je de planken van die brug onmiddellijk, wat de terug-
weg naar het heden nogal bemoeilijkt. Er is een aanzienlijke,
gerede kans dat je vast komt te zitten. Stuck in time.

Ik herinner me dat ik Eva dat allemaal vertelde. Of ik er,

kortom, wel goed aan deed om terug te willen keren. Boven-
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dien zat werkelijk niemand te wachten op mijn speurtocht
naar vroeger, mijn zogenaamde onderzoek als archivaris,
mijn nieuw gevonden roeping als detective - echt niemand.

Demp de put! Begraaf de laatste herinneringen!

Dertig jaar later dronk ik thee bij mijn moeder, we waren al-
leen, dat deed zich zelden voor, dus ik greep mijn kans.

‘Wat was er die dag in 19887’ vroeg ik. Ongevraagd nam
ik mijn moeder mee in mijn val.

Opeens keek zij uit het vensterraam naar buiten. Ze
staarde betekenisvol in het niets. Ze streek een hand langs
haar wang, met de andere greep ze mijn hand vast. Het leek
erop dat ze langzaam afdaalde in haar herinneringen, daar op
haar dooie gemak alle kamers inspecteerde en nu ze er toch
was de boel grondig poetste, schrobde en boende. Ze vroeg
of ik aardbeien wilde.

Zonder op mijn antwoord te wachten stond ze op, en liep

ze de keuken in.
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